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Mireille Delmas-Marty, Le travail a I'heure de la mondialisation, Paris,
Bayard, College de France, 2013, 111 pages.

Le travail a I'beure de la mondialisation est issu d’'une conférence
prononcée en 2011 dans le cadre des « Lundis du College de France »
et augmentée de deux textes inédits « Le mythe de I'humanisme juri-
dique » et « Une utopie réaliste ». Lauteure propose une réflexion sur
le travail en le placant d’emblée dans la perspective du défi actuel de
civiliser, au sens juridique du terme, non seulement les relations entre
Etats et institutions nationales dans un contexte d’ouverture des mar-
chés, mais également les relations interpersonnelles. Elle avance que les
effets déshumanisants de la mondialisation sur le travail tiennent a un
déséquilibre de développement entre droit du commerce international
et droits sociaux. Mireille Delmas-Marty appelle de ses voeux des droits
sociaux internationaux ayant force contraignante et susceptibles d’instituer
des relations humanisées a ’endroit du travail. Un humanisme juri-
dique rénové devrait étre en mesure d’assumer la tension entre ’espace
d’expérience marqué par les effets déshumanisants de la mondialisa-
tion sur le travail et un horizon de possibles a déployer dans un cadre
juridique qui permette de répondre aux réclamations de justice sociale.
Mais, passant du statut de mythe a celui d’utopie réaliste, 'humanisme
juridique doit notamment faire face a une tension interne entre univer-
salisme et diversité culturelle. Au terme de cette analyse exploratoire des
raisons historiques d'une discordance entre travail et mondialisation,
la question subsiste de savoir ce que doit rendre possible I'institution
de droits sociaux internationaux sur le plan social et culturel. En effet,
qu'est-ce qu implique concrétement humaniser le travail ? Et quel apport
peut-on escompter de ’humanisme juridique qui entre en résonance avec
des considérations d’ordre moral et identitaire contestables lorsque le
champ d’application des normes s’étend au contexte mondial ? Ne faut-
il pas des lors penser ce processus d’humanisation en d’autres termes ?
S'il s'agit de contrer les effets déshumanisants de la mondialisation, ne
faut-il pas que l'institution d’un nouveau droit ouvre concrétement la
possibilité pour chaque travailleur de chaque culture d’étre justement
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reconnu pour sa contribution sociale ? Autrement dit, le droit, dans sa
fonction de médiation des rapports intersubjectifs et interinstitution-
nels, n'est-il pas voué a étre 'instrument normatif de la reconnaissance
constitutive de I'identité, qu'elle soit individuelle, sociale ou culturelle ?
La médiation juridique que propose Mireille Delmas-Marty pourrait ainsi
gagner a étre articulée aux enjeux de reconnaissance qui sous-tendent
les injustices dans le champ du travail comme dans celui des cultures.

Cécile Nou
Université Lyon 3
IRPhiL
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Michel Foucault, Du Gouvernement des vivants. Cours au Collége de France,
1979-1980, éd. M. Senellart, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes
Etudes », 2012.

En éditant le cours prononcé par Michel Foucault entre janvier et
mars 1980 au College de France, Michel Senellart apporte une nouvelle
contribution — I'une des derniéres — a 'entreprise débutée en 1997 par
I'édition de « I/ faur défendre la sociéré » (cours 1976), dessinant ce qui
compose désormais la « troisieme face » du corpus foucaldien : apres
les livres publiés, les Dits et Ecrits, celle des treize années de cours au
College de France séparant la lecon inaugurale en 1970 de la mort de
Foucault en 1984. De ce point de vue, un chainon supplémentaire est
ainsi donné, contribuant a préciser non pas tant les cadres d'un systeme
philosophique que la courbe générale d’une série de déplacements,
apportant le lot de «surprises » habituel dans le cas d’un auteur — et
d’un professeur — qui ne se répete jamais tout a fait.

Deux raisons font cependant de I'édition du Gonvernement des vivants
un événement d’une portée toute particuliere. La premiere tient a la
place d'un tel cours dans la chronologie des recherches de Foucault.
Depuis quelques années, en effet, la dénomination assez énigmatique
de «dernier Foucault » exprime I'étonnement provoqué, en 1984 déja
lors de la parution des tomes II et IIT de I'Histoire de la sexualité, et
plus récemment encore par I'édition des trois derniers cours au College
de France, devant des analyses semblant avoir quitté les probléma-
tiques politiques qui étaient les leurs durant les années 1970 pour se
consacrer plutdt a la spiritualité hellénistique et tout particulierement
au «souci de soi » (1982), aux dialogues platoniciens, aux cyniques
et a la Grece antique (1983 et 1984). Il faut dire qu'entre Naissance
de la biopolitique (cours 1979) traitant du néolibéralisme et forgeant
la notion de «biopouvoir », et L'Herméneutique du sujet (cours 1982)
portant sur les exercices spirituels de I’Antiquité, un saut a manifes-
tement été accompli. Se situant au plein cceur d’un tel déplacement,
Du Gouvernement des vivants apporte quelques clefs nouvelles dans la
compréhension d'une telle évolution.

La deuxieme raison tient au sujet méme du cours : le christianisme
primitif. Il peut sembler étrange, a premiere vue, de «découvrir » une
année entiere de cours consacrée par Foucault aux peres de I'Eglise, et
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tout particulierement a la question de la préparation au baptéme, a la
seconde pénitence et aux premiéres institutions monastiques entre les
¢ et 1v¢ siecles. Il faut dire, néanmoins, méme si cela n'a pas encore
retenu 'attention des recherches francaises', que les questions religieuses
n'ont jamais été absentes des travaux de Foucault. Nous les retrouvons
au contraire trés régulierement, de la premiére préface a I'Histoire de la
Jolie a la derniére année de cours au Collége de France en passant par les
articles consacrés a la Révolution islamique d’Iran en 1978. De maniere
plus significative, le christianisme avait d’ailleurs acquis une place de plus
en plus importante au fil de la décennie 1970, d’abord par la généalogie
des pratiques d’aveu (plus de deux lecons dans Les Anormaux, cours 1975)
étendue a une histoire de la sexualité (La Volonté de savoir, 1976), puis
surtout par I'analyse de la pastorale chrétienne comme modele de « gou-
vernementalité » distinct du modele juridique de la souveraineté (quatre
lecons dans Séurité, territoire, population, cours 1978). Si, de ce point de
vue, Du Gouvernement des vivants s'inscrit dans la continuité d’'un intérét
foucaldien déja avéré pour la chose religieuse et tout particulierement
pour le christianisme, trois points au moins caractérisent sa nouveauté.
La période étudiée, tout d’abord : Foucault y traite du premier christia-
nisme 1a ou il se concentrait jusque la sur des périodes plus tardives, et
tout particulierement les XVI¢ et XVII siécles. La méthode et 'ampleur
de l'entreprise, ensuite : 12 ou Foucault se contentait de quelques grandes
tendances jouant le role de modeéles-types, le cours de 1980 propose une
étude lente et minutieuse des textes et de leurs vocabulaires techniques,
comme si de simples illustrations du discours foucaldien ceux-ci prenaient
alors la place centrale, reléguant la parole du cours au second rang, celui
de I'analyse et du commentaire. Enfin, et il faut y insister, alors que le
christianisme n’était advenu jusqu’alors dans les analyses foucaldiennes que
pour des raisons « généalogiques », autrement dit a partir de problemes
ou d’enjeux extérieurs, en tant qu'il permettait d’éclairer des pratiques
ou discours contemporains que Foucault souhaitait écudier (histoire de la
médecine, systéme pénal, Etat ou gouvernementalité modernes), 'analyse
proposée en 1980 est bien davantage «archéologique » ou synchronique,
en ce sens qu'elle opere un point d’arrét sur une période particuliére,

1 Il convient de noter la seule exception, toute récente : Philippe Chevallier, Miche! Foucanlt
et le christianisme, Lyon, ENS Editions, coll. «La croisée des chemins », 2011.
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qu'elle cherche a mettre en lumiére les tensions, problémes et principes
de constitution propres au christianisme primitif, ainsi étudié — pour la
premiére fois chez Foucault — « pour lui-méme ».

Certes, des projets plus vastes, comme celui de |'Histoire de la sexualité
et plus encore de |'«histoire de la gouvernementalité » que Foucault pré-
voyait alors d’écrire, ne sont pas pour rien dans I'élaboration d'un tel cours.
Nous ne pouvons que renvoyer, pour la précision de tels liens, a I'éclairante
«situation du cours » proposée en fin de volume par Michel Senellart. Il n’en
reste pas moins, et dans le méme temps, que celui-ci s'organise dans une
unité et une cohérence propres, avec ses questions, ses points d’articulation,
et son cheminement séré pour y répondre, et surtout qu'il porte une série
de propositions ou de théses qu’il nest possible de repérer avec cette clarté
ni avant ni méme apres 1980, le cours de I'année suivante (Subjectivité et
vérité) devant tout a la fois revenir aux enjeux plus stricts de 1"Histoire de
la sexualité et acter — de maniere définitive — la remontée généalogique de
Foucault du premier Moyen 4ge a I’ Antiquité gréco-romaine. C’est donc
un peu comme '« étude ultime » de Foucault sur le christianisme qu’il
est possible de lire Du Gouvernement des vivants. C'est en tant que telle
que nous tenterons ici d’en dégager les points majeurs, tant sur le plan de
I’épistémologie que de I'histoire du christianisme.

DU «SAVOIR-POUVOIR » AU « REGIME DE VERITE »

Sur le plan de la méthode et de I'épistémologie, I'une des propositions
phares du Gowuvernement des vivants est sans aucun doute I'invitation a
se «débarrasser » du theme «usagé et rebattu» du «savoir-pouvoir »
(p. 12-13). Cela ne manque pas de surprendre : ce couple fut en effet le
théme — presque le mot d’ordre — forgé par Foucault lui-méme, depuis
le début de la décennie 1970, pour qualifier I'ensemble de ses analyses
des relations entre pouvoir et savoir en les distinguant d’une histoire des
idées classique ou du schéme de I’ « idéologie ». En revenant sur ce couple,
Foucault n'abandonne cependant pas les enjeux qu'il permettait de cibler.
Au contraire : C'est bien le « gouvernement des hommes par la vérité »
(p. 12) que se donne pour objet, deés la premiere lecon, le cours de 1980, et
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Cest précisément dans la perspective d’une telle tAche que le paradigme
savoir-pouvoir ne suffit plus. Celui-ci, précise en effet Foucault, enfermait
I'analyse dans un repérage des impacts négatifs — oppressifs — du pouvoir,
présupposant donc un état premier de liberté ou d’acces immédiat a la
vérité qu'il viendrait annuler, et condamnant surtout toute écude a ignorer
ses dimensions productives et créatrices. Cest cela que le remplacement du
terme de « pouvoir » par celui de « gouvernement », désignant les principes
de «conduite des conduites des hommes », avait acté entre 1976 et 1978.
Cest cela que le cours de 1980 se propose d’accomplir a propos de la notion
de «savoir », en se détachant notamment de deux idées que les approches
antérieures n'avaient pas assez interrogées. Tout d’abord (et C'est le sens
de 'exemple du plafond de Septieme Sévere qui ouvre le cours) le savoir
n'est pas réductible a sa dimension d’outil du pouvoir : il y a toujours un
«surplus » de savoir, énonce Foucault, par rapport aux besoins strictement
utilitaires et économiques du pouvoir. Deuxiemement, la relation du savoir
et du pouvoir — ou du gouvernement des hommes — ne se réduit pas au
modele moderne d’une connaissance objective et scientifique portant sur la sociéré
ou la population, comme Foucault I'avait lui-méme étudié, mais se déploie
également sous d’autres modalités historiquement tout aussi effectives.

Dans ce travail de précision et de distinction, émerge une problématique
nouvelle portant sur un gouvernement des hommes « propre » a 'ordre
du vrai, sur un lien unissant «directement » la vérité et la conduite des
hommes, autrement dit la vérité et la subjectivité, sans nécessairement
transiter par une utilisation ou une volonté politique. C'est d’ailleurs pour
I’écudier au mieux, précise Foucault, que le cours prend comme point
d’appui historique le premier christianisme, exemple « qui ne reléve pas
du politique » (p. 18). Une telle remarque est fondamentale : elle précise
encore la nouveauté de I'approche de 1980 vis-a-vis des approches pré-
cédentes menées par Foucault : ce n'est pas (ce n'est plus) directement
comme fechnique de gonvernement au sens de 1978, c'est-a-dire d une gestion
organisée des populations, que le christianisme est analysé en 1980, mais
bien plutdt comme exemple d'un « pouvoir de la vérité », d’un lien étroit
entre vérité et conduite ne relevant pas d une technique gouvernementale
administrative ou institutionnelle au sens classique de ces termes.

En conséquence de tel déplacements, émergent deux schémes métho-
dologiques nouveaux : celui d’«acte de vérité » (ou d’«aléthurgie ») et
celui de « régime de vérité ». Si par ces termes, le rejet habituel d'une
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histoire portant uniquement sur des systémes de représentations ou de
croyances pris en eux-mémes est reconduit au profit d’'une analyse de leurs
conditions et procédures de constitution, I'analyse des «actes de vérité »
ne se concentre plus, comme le faisait 'analyse du «savoir-pouvoir »,
sur la production de savoirs rationnels produits par un pouvoir sur ses
« gouvernés », mais a I'inverse sur des vérités produites par les sujets
eux-mémes. En écudiant les « actes de vérité », il s'agit ainsi d’écudier les
actes dans lesquels les individus produisent ou manifestent de la vérité
— et tout particulierement de la vérité sur eux-mémes — et non plus la
maniére dont un Etat ou une institution produit de la connaissance sur
sa population. De tels actes d’aléthurgie n'adviennent pour autant pas
de nulle part, d’ou la nécessité de la deuxiéme proposition conceptuelle,
celle de « régime de vérité ». Par la est désigné le cadre dans lequel de
tels actes de vérité sont accomplis, I'ensemble des «obligations » ou
« invitations » a produire et 2 manifester, pour les individus, ces vérités.
Une telle articulation ne va pas sans poser probléme, et Foucault ne cache
pas sa géne a ce propos. Elle pourrait en effet indiquer, en contradiction
avec la mise au point que nous venons de résumer, la réintégration, dans
I'analyse, d'une composante « politique ». Peut-étre touchons-nous, ici,
une des tensions principales du cours. Contentons-nous a présent de la
noter, avant de pouvoir y revenir briévement, une fois interrogée son
application a I’étude du premier christianisme.

LE CHRISTIANISME, « RELIGION DU SALUT
DANS LA NON-PERFECTION »

Lintérét de tels recadrages ne se juge en effet que par la pertinence des
analyses effectives qu'ils permettent de produire. Celles-ci se caractérisent
d’abord par une posture méthodologique forte : a une analyse d’« histoire
des idées » classique, abordant le christianisme en tant que corps doctrinal,
ensemble de croyances ou de représentations, Foucault propose en effet
de I'aborder dans le cadre d'une «histoire des pratiques de la vérité »,
par ses modalités propres de «véridiction » ou d’«aléthurgie », autre-
ment dit par ses techniques de production ou de manifestation du vrai.
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Les questions centrales ne sont plus, alors, «quelle vérité est portée par
le christianisme ? » ou «a quelle vérité le christianisme demande-t-il a
ses sujets de croire ? », mais plutdt « quel mode de production de vérités
le caractérise ? » ou «quels types de vérités demande-t-il a ses fideles de
produire ? ». Alors la nouveauté du christianisme vis-a-vis des religions
paiennes ou des philosophies hellénistiques apparait-elle sous un jour
nouveau — et la se trouve I'une des théses majeures du cours : dans le
christianisme, et d’'une maniére bien spécifique, une telle «histoire des
véridictions » ou des « productions de la vérité » y rencontra — et dans une
certaine mesure y produisit — |’ « histoire de la subjectivité ». En effet, alors
que la place des sujets, dans les différentes procédures de véridiction qui
lui éraient antérieures, était principalement celle du spectatenr (le témoin,
le fidele) et dans une moindre mesure, pour certains d’entre eux, de
Uopératenr (le devin, le prophéte, le prétre), émerge dans le christianisme
une procédure d’alethurgie dans laquelle chaque sujet devient tout a la
fois spectatenr, sujet et objet de celle-ci : le sujet ne doit plus simplement
accepter ou accueillir une vérité mais la produire lui-méme, et cette vérité
n’est plus seulement celle de la nature, des dieux, du Dieu ou du monde,
mais celle du sujet lui-méme, et de chaque sujet. Un « régime de vérité
indexé a la subjectivité » (p. 81), «la manifestation de la vérité dans la
forme de la subjectivité » (p. 79) : voila donc ciblée ce qui constituerait la
spécificité du christianisme dans cette histoire de 'aléthurgie.

Alors reparait la place centrale, déja présente avant 1980, de la
pratique de I'«aveu » dans les approches foucaldiennes du christia-
nisme. La encore, pourtant, Du Gouvernement des vivants opére quelques
déplacements, notamment par I'investissement de deux probléemes. I1
s'agit tout d’abord, en 1980, non pas de prendre I'aveu comme une
composante essentielle du christianisme, mais d’en repérer au contraire
I’émergence difficile dans la nouvelle religion qui, jusqu’a la fin du 11
siécle, ne lui accordait aucune place spécifique. En ciblant les trois grandes
institutions dans lesquelles une telle pratique s'élabora — le baptéme, la
seconde pénitence et le monachisme — Foucault travaille alors a suivre
ses premieres apparitions et conceptualisations, en distinguant par
exemple ses deux grandes formes qui cohabitérent ou se succéderent :
Uexomologesis et I'exagoreusis, tantdt manifestation collective d’une faute
générique 3 ’humanité (premieres cérémonies collectives) ou manifesta-
tion globale et théitrale pour un individu de son état général de pécheur
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(premieres formes de la pénitence canonique), tantét manifestation
spécifiée et discursive des fautes personnelles singulieres (apparaissant d’abord
dans la vie monastique et devant se généraliser, plus tard, a 'ensemble
des croyants dans l'obligation de confession). Il s'agit également de
repérer |'évolution de la place de I'aveu dans I'organisation générale des
pratiques de salut : alors qu'il n'y apparaissait, jusqu’au début du mr°
siecle, que comme condition périphérique du rituel du baptéme ou de
pénitence, essentiellement constitué d un ensemble d’enseignements et dont
le principe salvateur ne provenait que du sacrement final (imposition des
mains, eau sainte du baptéme), I'aveu — la publicatio sui, ’herméneutique
de soi — devint progressivement une piéce maitresse de telles procédures
en acquérant en lui-méme une vertu de rédemption.

La deuxiéme question est celle des conditions d’émergence et de
généralisation d une telle pratique. Pourquoi et comment le sujet chrétien
fut-il ainsi appelé a établir un tel lien d’herméneutique et de vérité a
lui-méme ? Pourquoi et comment la vérité a produire ne prit-elle pas
seulement la forme d’une connaissance objective, mais d'une vérité
individuée sur chaque sujet ? Autrement dit, pourquoi et comment,
dans ce premier christianisme, émergea ce lien inédit entre vérité et
subjectivité ? Dans le long traitement de ces questions qui traversent
I’ensemble du cours, il semble que trois grandes propositions ressortent
tout particulierement, qui se superposent comme par progression du
généalogique a I'archéologique.

A un premier niveau est abordé le lien intime entre un tel déploie-
ment des pratiques d’aveu avec la constitution de la doctrine du péché
originel, apparaissant tout particulierement chez Tertullien au tournant
des 1r° et 111° siécles. En effet, a partir du moment ou le péché ne renvoie
plus aux modeles de la faute a réparer ou de la chute a compenser, mais
a une imperfection ou corruption héréditaire et donc essentielle de la
nature humaine, Satan s'écant ainsi logé au cceur méme de chaque
homme, la voie du salut ne peut étre que la voie toujours précaire et
répétée (et non plus accomplie une fois pour toute) d'un rapport de
crainte et d’inquiétude permanentes entretenues avec soi-méme, crainte
a I’égard de soi ne pouvant trouver son accomplissement que dans un
recours a l'autre, et plus précisément dans un dévoilement incessant
des plus infimes mouvements de 'dme — alors devenue en elle-méme
inquiétante — au regard de 'autre.
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En tentant de repérer les motifs d’une telle doctrine, le cours aborde,
a un deuxiéme niveau, le débat dans lequel elle naquit, et tout particu-
lierement I’ «autre » vis-a-vis duquel celle-ci se serait construite — bien
plus que contre les philosophies antiques et hellénistiques : il sagit de
la gnose. Il y aurait beaucoup a dire sur 'intégration du rdle de la gnose
dans les recherches foucaldiennes, de ses lectures d’'H. Corbin en 1978
(dans le cadre du reportage sur I'Iran) a ses discussions avec H. C. Puech,
son collegue au College de France, en passant par ses échanges amicaux
tant avec G. Lardreau et C. Jambet (qui publiérent L’Ange en 1976)
quavec A.J. Festugiere. Elle occupe en tout cas dans le cours de 1980
une place de choix, tant6t comme rivale historique du christianisme,
tant6t comme « modele-type » dont Foucault se sert en contraste. En
effet, pour plusieurs raisons historiques que le cours ne fait qu'évoquer
trop rapidement, se concentrant tout particulierement sur la question
de la réintégration des /zpsi succédant a la vague de persécutions du 11
siecle, s’est posée au christianisme non pas tant la question de la chute
et du salut que celle de la rechute, de la rechute succédant au salut. Une
telle question — au cceur de l'institution de la seconde pénitence, selon
Foucault, au cceur de linstitution Eglise méme, pourrions-nous ajou-
ter — ne pouvait que poser probléme : comment est-il possible de fauter
de nouveau, une fois le Salut du Christ, une fois les enseignements et
le Salut du Baptéme recus ? Et inversement, comment est-il possible de
concevoir le salut comme non-définitif ? Alors, au modele gnostique du
salut comme aboutissement d'un long processus spirituel, comme conversion
Jfinale et irréversible ou encore comme découverte et fructification du
Jfondement divin de 'homme, le christianisme préféra — et inventa — un
modele du salut comme point de départ d'un long processus spirituel,
comme conversion toujours précaire et comme s accomplissant sur la base
d’un fondement impur de '’homme. D’'une «religion des Parfaits », le
christianisme fut ainsi contraint de se constituer en « religion du salut
dans la non-perfection » (p. 253).

A un troisiéme niveau, enfin, Foucault cible et conceptualise le pro-
bléme quasi-structurel (archéologique) traversant la mise en place de ces
nouvelles pratiques et devant d’ailleurs traverser, selon lui, 'ensemble
des grandes crises du christianisme, des premiéres lutes anti-gnostiques
jusquau quiétisme du xviie siécle en passant par les grandes hérésies,
la mystique et la Réforme. Celui-ci provient de la réunion, dans le
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christianisme, de deux modeles « priori inconciliables : celui du « salut »
et celui de la «loi », I'un et I'autre typifiés par Foucault en trois principes
antagonistes. Le systeéme (juif et grec) de la « loi » s'appuie sur un partage
du bien et du mal portant sur les actions commises et non sur les sujets
de laction d’une part, s'organise dans une indistinction temporelle et
un principe de répétabiliré de la faute d’autre part, et s'applique sur des
sujets de volonté. A U'inverse, le schéma du «salut » (représenté ici par la
gnose mais aussi par certaines écoles hellénistiques) opere un partage
portant sur la qualité des suzzets et non des actions d’une part, s'organise
dans une temporalité structurée par un principe d’irréversibilité d’autre
part, et sapplique sur des sujets de connaissance. En effet, alors que la loi
définit et sanctionne de bonnes ou de mauvaises actions pouvant étre
repérées, le salut opeére une coupure dans l'histoire du sujet entre un
avant et un apres, ancrée dans une conversion, une illumination ou
une connaissance le délivrant de maniére irréversible de I'imperfection.
Ainsi se précise, pour Foucault, la «spécificité » du christianisme, ni
completement religion de salut, ni completement religieux de la loi — et
de méme pas uniquement religion de la faute — mais religion s'organisant
sur la combinaison impossible et profondément problématique de ces
deux modeles. « Le christianisme — et cela a été en un sens un de ses
grands problémes historiques, un des grands défis historiques qu'il a fallu
qu'il releve —, le christianisme a eu a penser ce rapport loi-perfection,
ou encore, si vous voulez, ce probleme de l'irréversibilité du rapport
sujet-vérité et de la répétition de la faute » (p. 178).

Ces grandes articulations du cours, telles que nous avons tenté de les
reconstituer, nous permettent d’apporter quelques réponses, pour finir,
au questionnement duquel nous étions partis a propos du « régime de
vérité ». Une telle notion, demandions-nous, ne renvoie-t-elle pas a un
principe politique dont Foucault semblait pourtant s'écarter pour se
concentrer sur la «force du vrai » ? Alors pouvons-nous répondre posi-
tivement, si 'on considére, comme le fait Foucault, qu'il y a une force
ou une « politique » propres a la vérité — z.e. comprise dans la produc-
tion de vérité elle-méme — mais négativement si 'on entend par la une
institution ou une décision politique. Car en effet, comme nous venons
de le suivre a propos du premier christianisme, le « régime de vérité »,
autrement dit le cadre organisateur des divers actes de vérité, ne nait pas
d’une décision mais bien plutot d’un probleme, d’une sorte de « précipité
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culturel », ni produit a dessein par quelque pouvoir, ni congu comme le
résultat inévitable d’une évolution historique, mais au contraire comme
un point de départ —un creux énigmatique — autour duquel s’enroulent
et s'organisent les discours et les pratiques donnant corps a une posi-
tivité historique particuliere. Ainsi se précise la distinction entre une
approche déterministe et une approchante « contingentiste » de ['histoire.
Ainsi se précise surtout la courbe devant mener au dénommé « dernier
Foucault », courbe qui, tout a la fois, aboutit celle de I'analytique du
pouvoir de la décennie 1970 et reboucle avec des perspectives ouvertes
des Les Mots et les choses ou L Archéologie du savoir : celle d’une histoire
de la pensée entendue comme une histoire des pratiques de vérité ; celle
d’une histoire ou les ruptures définissent et redéfinissent les continuités ;
celle enfin d’une archéologie devenant «anarchéologie » (p. 77) : non
plus analyse des principes fondateurs d une épistémé, mais a I'inverse de
I’émergence contingente, a partir de discours et de pratiques donnés, de
problemes structurants dont les nouveaux discours et nouvelles pratiques
composant ['histoire ne sont toujours que des résolutions précaires.

Julien CAVAGNIS

Universités Lyon 3 & Beyrouth
Saint-Joseph

IR PhiL
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Thomas Nagel, Secular Philosophy and the Religious Temperament.
Essays 2002-2008, Oxford University Press, 2010.

Thomas Nagel est professeur de philosophie et de droit a I'Université
de New-York, ainsi que I'ancien éléve et ami de John Rawls. S'il appartient
a la grande tradition de la philosophie analytique américaine, il n’a de
cesse de rappeler que 'objectivité scientifique n’est pas nécessairement
toujours le seul cadre épistémique et rationnel viable, et que la quéte de
la connaissance ne peut évacuer ce que notre perception du monde a de
subjectif : elle doit au contraire 'inclure, en réintégrant le point de vue
individuel humain au cceur des diverses constructions théoriques qui
nous permettent d’appréhender notre réalité. Nagel n'entend pas batir
un subjectivisme ou un relativisme quelconque, auxquels il s'oppose
rigoureusement, mais simplement repenser la connaissance objective
dans une perspective plus proche de nos facultés gnoséologiques. Il s'agit
deés lors pour lui d’enquéter, avec une précision et un sérieux propres a
sa formation analytique, sur la pertinence et la légitimité de nos reperes
épistémologiques traditionnels afin de refonder une philosophie scien-
tifique, politique et éthique «a taille humaine ».

La collation d’essais publiée sous le titre Seczular Philosophy and the
Religions Temperament présente les écrits qui ont marqué cette recherche
entre 2002 et 2008. L'ouvrage est organisé en trois parties, la premiere
consacrée a la religion et donnant son titre a I'ensemble, la seconde a la
politique, et enfin la derniére a I’échique et la philosophie de I'esprit.
Lensemble apparait au premier abord assez disparate, Nagel n’ayant
ajouté aucune transition entre les chapitres, aucune explication de leur
organisation ni aucune récapitulation conclusive qui permettrait de pro-
poser, a partir des éléments dégagés au fil des essais, une thése positive et
substantielle. Mais une lecture plus attentive révele une cohérence interne
réfléchie, dont les articulations sont a reconstruire a partir des silences,
des manques et des ellipses que Nagel a laissés entre chaque essai. Car
I'auteur nous propose en réalité un panorama critique de notre quéte de
vérité qui élabore, en creux, sa conception philosophique du lien entre
connaissance, objectivité et perspective humaine. Chaque partie succede
a la précédente afin d’approfondir cette these, I'évaluer, la justifier et la
discuter, dans un débat autour des problemes philosophiques les plus
récents alimenté par sa lecture de penseurs contemporains. Il y a ainsi,
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derriere les divisions formelles de 1'ouvrage, une concaténation interne
qui justifie la numérotation continue des chapitres d'une partie a une
autre. Cette recension propose, outre le compte-rendu critique des theses
que Nagel soumet dans Secular Philosophy and the Religious Temperament,
de redéployer cette logique sous-jacente et de montrer comment chaque
essai permet de filer progressivement une trame philosophique bien plus
consistante qu’elle ne peut le sembler au premier coup d’ceil.

RELIGION

Dans cette partie Nagel avance sur un terrain glissant : se présentant
lui-méme comme un penseur athée, son refus de ce qui est devenu d’apres
lui un préjugé scientiste contre le « tempérament religieux », ainsi que
'attention qu’il porte aux perspectives subjectives et personnelles de
I’homme le conduisent a prendre au sérieux ’hypothese théiste quant a
l'origine et la finalité de notre vie. Il entend en rechercher une alterna-
tive séculiere, cette démarche le conduisant a examiner avec attention
le conflit opposant tenants de I'évolutionnisme biologique et défenseurs
de I'hypothese du Design Intelligent.

Son raisonnement s’appuie, au chapitre 1, sur deux constats : pre-
mierement, les individus possédant ce que Nagel appelle un « tempé-
rament religieux » sont tenaillés par la question « Que fais-je ici? », et
cherchent une vision du monde pouvant jouer un certain role dans leur
vie intérieure, une réconciliation cosmique entre leur étre et I'univers.
Second constat, ni la philosophie analytique ni I'existentialisme ou
I’humanisme n’ont réussi a fournir une alternative séculiere satisfaisante
au réconfort apporté par les réponses religieuses : ils ont soit évacué le
tempérament religieux du domaine de I'investigation philosophique,
soit ramené 'univers a I'échelle strictement humaine. Mais de telles
réponses ne suppriment pas pour autant le besoin d’une explication
rendant compte de notre existence au sein du cosmos, de son origine et
de sa finalité, et elles soulignent cruellement notre incapacité a trouver
une telle explication, créant ainsi un sentiment d’incompréhension, de
doute ou d’absurdité. Reste une derniére solution, qui tente d’adopter un
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point de vue cosmique et universel : au-dela de la perspective humaine,
il y a l'ordre naturel dans lequel nous évoluons, nous nous transformons,
nous nous adaptons. Cette incroyable complexité et perfection des orga-
nismes et de I'évolution biologique a-t-elle un sens ? Une finalité ? Une
intentionnalité ? C'est cette derniere piste que Nagel va explorer dans
la suite de la partie « Religion » : car elle conduit au conflit entre la
théorie de I'évolution biologique et I'’hypothése du Design Intelligent.

Nagel entend démontrer que dans le domaine de la biologie I'argument
du Design est scientifiquement envisageable quoique contestable. Ce posi-
tionnement est assez troublant a la lecture, le terme de « Design » étant
chargé de présupposés religieux et marqué par une histoire intellectuelle
houleuse. Mais il faut préciser ici deux points. D’abord Nagel prend au
sérieux la perspective explicative suggérée par les hypothéses religieuses,
en montrant que la question de fond est la suivante : I'explication de
notre existence atteint-elle ses limites sur le plan physique ou, au-dela,
sur le plan mental ou spirituel ? En d’autres termes, jusqu’ot 'explication
peut-elle légitimement remonter? Or il y a un point au-dela duquel
I'explication physique et évolutionniste ne peut aller : celui de l'origine
et de I'éventuelle finalité de la vie humaine. Et c’est sur ce point que se
cristallise la critique qu'adresse Nagel, dans le chapitre 2, au biologiste
Richard Dawkins : le réductionnisme que ce dernier défend, outre ses
faiblesses philosophiques et les déformations de I'argument du Design
sur lesquelles il s'appuie, évacue brutalement cette question et fait de
'objectivité scientifique le seul mode de compréhension du monde. Les
chapitres 3 et 4, consacrés au rejet analytique des hypotheses religieuses
puis a la création de soi nietzschéenne, permettent alors 2 Nagel de mon-
trer qu'outre la compréhension objective et scientifique du monde, nous
ne pouvons nous défaire d’une curiosité ou d’une aspiration a chercher
une explication au-dela des apparences physiques. Ce n’est pas la une
illusion ou un égarement de la raison, mais plutdt la reconnaissance
du caractere limité de notre compréhension de la réalité : il est donc
légitime et humain de mobiliser d’autres moyens d’acces a la vérité
comme le raisonnement moral, I'introspection, I'analyse conceptuelle,
etc. Seconde précision, Nagel s'inscrit dans un héritage kantien tres
marqué : I'idée de finalité naturelle est un principe régulateur de la
faculté de juger réfléchissante, quoiqu’il ne puisse étre admis par la
faculté de juger déterminante et n‘autorise pas pour autant le recours
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au concept de Dieu. Autrement dit si la science doit rejeter 'explication
de la vie biologique par I'intervention divine, nous pouvons néanmoins
envisager la possibilité d’une explication téléologique de la nature, en
un sens séculier. C'est dans cet esprit que Nagel traite au chapitre 5
I’hypothése du Design, telle quelle est réactivée par des ouvrages scien-
tifiques récents qui s'interrogent par exemple sur le caractére hasardeux
ou non des variations établies par la sélection naturelle. Il insiste sur
ce point : 1a ou le créationnisme, ne s'appuyant que sur le littéralisme
biblique et entrant en contradiction avec les faits scientifiques, doit étre
rejeté hors du champ de la science, 'argument du Design en revanche
reste de nature scientifique. Contrairement a |'interprétation qui en est
généralement donnée, il ne vise pas a démontrer I'existence de Dieu
mais a défendre une conception de ce qu'il est raisonnable de croire au
sujet de I'évolution biologique si ['on a une croyance religieuse compatible
avec les faits biologiques et physiques que la science établit.

C’est sur ce point que 'argument du Design est évincé par la science,
parce qu’il repose sur une croyance initiale que 1’on attribue a la foi ou
a l'autorité ecclésiale. Mais Nagel démontre alors que le naturalisme
scientifique et I’évolutionnisme reposent également sur une croyance
préalable, selon laquelle I'explication doit s'en tenir au plan purement
physique et exclure du domaine scientifique toute hypothése d’une inten-
tion surnaturelle. Il s'agit 1a, pour Nagel, d’'une pétition de principe :
la science refuse de considérer comme scientifique ce qu'elle ne peut
pas expliquer scientifiquement. Elle s'appuie en réalité sur le raisonne-
ment suivant : a) Toute explication naturaliste ou non-spirituelle d'un
phénomeéne peut étre confirmée ou réfutée par une preuve empirique
ou par un raisonnement causal et probabiliste ; mais b) aucune preuve
empirique contre cette explication naturaliste ne peut fournir une raison
de croire en 'hypothese spirituelle, car une telle croyance résulte d'un
processus cognitif différent et n’a rien a voir avec la démarche scien-
tifique. Or pour Nagel, cette derniére limitation résulte moins d’une
définition générale de la science que d’un présupposé caché quant a la
rationalité : n’est rationnel que ce qui répond aux exigences de la science
moderne, laquelle propose une rationalité spécifique et limitée aux
phénomeénes observables, quantifiables ou du moins vérifiables empiri-
quement ou expérimentalement. Autrement dit il s'agit d'un postulat
quant aux conditions de la rationalité qui, quoique défendant la forme
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d’objectivité actuellement la plus reconnue et sans doute la plus légitime,
n'en résulte pas moins d une croyance. Des lors qu'on se situe au niveau
des fondements épistémiques de chacune des deux hypotheéses rivales,
force est de constater que le choix d’une forme de rationalité ou d'une
autre reléve, ultimement, d’une croyance spontanée en I'existence ou la
non-existence d’'un Designer originel.

Par conséquent, et pour en revenir aux enjeux politiques et juridiques
auxquels Nagel se confronte en écrivant cet essai, aussi bien mentionner
le Design Intelligent que I’exclure des cours de biologie reléve d'un pos-
tulat religieux : existence, ou non-existence de Dieu. Il faut reconnaitre
que la théorie de 'évolution, si elle est la plus probable, la plus efficace
et la plus conforme aux faits, ne résout pas le probleme de nos origines
et peut éventuellement, pour qui croit déja en une intelligence surna-
turelle, saccommoder d'un complément spirituel. Lécole devrait donc
offrir aux éléves a un moment de leur scolarité une discussion franche
sur le débat entre évolutionnisme et Design, car quand bien méme
ce dernier serait le nouveau visage du fondamentalisme, mieux vaut
l'affronter a découvert et le discuter publiquement que le rejeter sans
autre forme de proceés hors du champ de la rationalité contemporaine.

Cette partie laisse d’abord au lecteur une impression de flottement :
Nagel semble défendre assez vigoureusement I’hypothése du Design
contre une sorte de néo-obscurantisme naturaliste, tout en en limitant
la pertinence a un usage strictement séculier et en concluant finalement
que cette hypothése reste, dans le fond, assez peu probable. Quel est
alors I'intérét d’une telle analyse ? Il nous semble qu'il se situe moins
au niveau de la plausibilité des théories du Design contemporaines,
et des débats entre elles et ’évolutionnisme biologique — un lecteur
plus averti sur ces questions pourra peut-étre trouver des points de
critique que nous laissons de coté ici —, que dans I’état des lieux de la
rationalité que Nagel propose en arriere-fond. En rappelant les limites
que ces deux cadres épistémiques rencontrent, ainsi que leur ancrage
fondamental dans nos croyances, il déplace le débat. En effet si chaque
cadre épistémique repose sur une croyance préalable qui, en tant que
telle, ne peut étre ni vérifiée ni réfutée, on peut néanmoins objecter que
cela n'implique pas leur égale valeur. Peut-on réellement se satisfaire
d’un statu quo entre 'hypothese religieuse et 'hypothese de la science
physique ? La croyance en la rationalité scientifique est-elle de méme
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nature que la croyance en une intention divine ? L'intérét principal de
la réflexion de Nagel dans cette partie est justement de nous ramener a
ce questionnement, indépendamment de toute frilosité ou de tout rejet
idéologique immédiat. La réponse n’est pas tant a chercher dans les faits
empiriques ou dans les démonstrations logiques qu'en nous-mémes :
quel systeme de valeurs pouvons-nous, ou voulons-nous nous donner
pour réussir a nous penser en tant qu'espece et qu’individus humains ?
Cet essai, par son analyse logique précise et 'attention presque exces-
sive que Nagel porte a une hypothese qu'il ne soutient pourtant pas,
oblige le lecteur a reprendre la réflexion sur la science et la religion de
maniere dépassionnée et 2 tirer les enjeux réellement importants que ce
débat recouvre : ceux de I'éthique, des valeurs, au fond de la perspective
humaine sur notre propre existence.

POLITIQUE

Cette partie de l'ouvrage se propose d’aborder le probleme de la
justice, sous diverses facettes logiquement organisées. Nagel s'intéresse
en premier lieu au probléeme de la justice mondiale, au chapitre 6. Que
pourrait étre une justice socio-économique mondiale réelle et efficace,
sur le plan des institutions internationales ? Cette premiere question
souleve deux enjeux traditionnels de la théorie politique : le lien existant
entre justice et souveraineté, et les limites que peut rencontrer 1'égalité
comme exigence de justice. En effet si la souveraineté est nécessaire a
la mise en place et au maintien de la justice au sein des Etats, par le
biais de lois et d’institutions efficaces, il semble plus difficile de trou-
ver une structure mondiale pouvant recouvrir une telle souveraineté,
et plus encore d’exiger des Etats la reconnaissance d’une souveraineté
supranationale pouvant menacer la leur. D’autre part, les demandes de
justice dans notre monde actuel sont le plus souvent émises au nom de
I'égalité. Mais a qui accorder cette égalité ? Aux peuples ? Aux Etats ?
Aux individus ? Et peut-on espérer une égalité mondiale qui ne se res-
treigne pas aux droits de '’homme, mais puisse étre étendue a la justice
socio-économique ?
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Nagel commence par confronter les deux réponses traditionnelles
apportées au probleme de la souveraineté, le cosmopolitisme et ce qu'il
appelle la « conception politique », développée par Rawls notamment dans
sa Théorie de la justice. Cet examen le conduit a opter pour la conception
politique rawlsienne, mais en la refondant fortement. En effet pour
Rawls la justice n'est pas une valeur d’abord fondée sur des exigences
morales universelles mais une valeur strictement politique, créée par
les institutions de I'Etat et donc domestique. La conception politique
ne considere alors pas ’absence de justice mondiale comme un réel
probleme et la restreint 2 une coexistence pacifique d’Etats souverains.
Pour Nagel c’est la une insuffisance grave : considérer que la justice
n'est qu'une affaire intérieure et strictement politique ne permet plus,
dans notre monde actuel, de faire face aux inégalités, aux violences et
aux discriminations qui le déchirent, ni de répondre aux demandes et
revendications qui les accompagnent. Or ce défaut de la théorie rawlsienne
est lié au choix qu’elle fait de considérer, comme unité ou sujet de la
justice mondiale, les peuples. Rawls consideére que si I'unité de base de
la réflexion politique et morale est, sur le plan intérieur, I'individu, sur
le plan international ce sont les peuples qu'il faut prendre comme entités
premieres, et non plus les individus. Chaque peuple, organisé par un
Etat souverain, devient ainsi une personne morale et politique unifiée
dans le jeu des relations internationales. C’est a cette personnification
des peuples que Nagel s'oppose. En effet elle contraint Rawls a tolérer,
au nom du respect de I'autonomie des personnes morales, des Etats non
libéraux qui satisfont seulement le critére de décence minimale dans
le traitement de leurs membres — c’est-a-dire des Etats qui, quoique
injustes envers les individus, ne se comportent pas envers eux de maniére
scandaleuse ou criminelle. De plus et au niveau procédural, si ce sont
les Etats souverains qui sont acteurs de la justice mondiale alors cette
justice ne pourra étre organisée que sous forme de traités et d’accords
interétatiques, dans une logique associative. Or une justice de ce type,
reposant sur des associations volontaires ou des contrats passés entre des
parties visant des intéréts communs, ne profitera qu'aux Etats les plus
riches, aux représentants de ces Etats ou aux structures économiques les
plus puissantes. Ce ne sera donc qu'un simulacre de justice, ne faisant
quaggraver les inégalités et les revendications des plus défavorisés. I1
est ainsi absolument nécessaire aux yeux de Nagel, et contre Rawls,
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de réinscrire les individus au cceur des exigences de justice 1a ou pour
I'instant les seules entités représentées sur le plan international sont les
Etats. Il va alors falloir, pour établir une justice mondiale capable de
prendre en compte les demandes des individus et présentant un degré
plus élevé de moralité et d’égalité, remplir deux conditions : qu'elle ne
soit pas établie par des contrats ou des associations volontaires, et que
ses institutions possédent une souveraineté absolue.

La premiére condition implique un saut qualitatif entre la justice des
Etats et la justice mondiale : cette dernidre ne pouvant étre la simple
extension de la justice socio-économique telle quelle est établie par les
Etats au niveau domestique, elle doit étre construite de manidre tout a
fait indépendante et souveraine, et donc imposée a ces mémes Etats et 2
leurs populations. Or si I'on veut étre slir que cette souveraineté impo-
sée soit néanmoins reconnue comme légitime, il faut qu'elle soit établie
de telle sorte quelle permette I'élaboration progressive et commune de
la justice : elle doit pouvoir faire place aux voix individuelles, par-dela
les impératifs économiques et politiques des Etats auxquels elles appar-
tiennent. Nagel propose donc une procédure radicale : il faut mettre en
place des structures de pouvoir manifestement injustes et illégitimes,
quoique tolérables par les Etats les plus puissants, de telle sorte quelles
suscitent au niveau des individus des demandes et des revendications de
légitimation, d’égalité et de démocratie. « Les régimes injustes et illégi-
times sont les précurseurs nécessaires du progres vers la légitimité et la
démocratie, parce qu'ils créent un pouvoir centralisé qui peut étre ensuite
contesté et éventuellement orienté dans d’autres directions sans étre pour
autant détruit ». Lheure est a ['urgence : plutét que de se quereller sur le
choix entre cosmopolitisme et conception politique, il faut d’abord créer
des institutions supranationales fortes qui ne visent pas de prime abord
la justice mais des intéréts communs, et refletent ainsi les inégalités de
pouvoir entre les Etats existants. C'est sur cette base concréte que le travail
de justification et d’élaboration d’une justice réelle et efficace sur le plan
mondial pourra s'installer. « Le chemin de 'anarchie vers la justice doit
passer par 'injustice », conclut Nagel : reste a déterminer a qui confier
cette souveraineté, ou plus exactement a quelles structures de pouvoir.

Les chapitres suivants marquent un changement de méthode : Nagel
va approfondir, dans une succession logique, les divers éléments qu’il
a avancés dans ce début de partie a partir de 'examen des théses de
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philosophes contemporains, tracant ainsi sa voie a travers les conceptions
politiques les plus actuelles. Le chapitre 6 n'indiquant pas encore a
qui confier les structures de pouvoir de la souveraineté mondiale, cette
question est examinée dans le chapitre 7, a travers le compte-rendu
critique que Nagel propose du livre de Jeremy Rabkin qui traite du
débat entre la réponse nationaliste et la réponse internationaliste a cette
question. Nagel trouvant dans cet examen ’occasion de mieux justifier
son engagement en faveur d’institutions supranationales souveraines, il
est conduit au chapitre 8 a réfléchir sur I'intégration des individus dans
les enjeux de la justice mondiale en réactivant une forme originale de
cosmopolitisme, proposée par Kwame Anthony Appiah, qui combine
la prétention universelle du libéralisme avec la diversité culturelle et
éthique du monde. Enfin cette diversité étant également cause de nom-
breux conflits entre les différentes conceptions du bien individuelles, ainsi
qu'entre elles et la justice libérale, les deux derniers chapitres envisagent
deux défenses de la priorité du bien sur le juste : la conception libérale
de Michael Sandel et celle, antilibérale, de Catharine MacKinnon. Si
Nagel reconnait la pertinence de plusieurs éléments chez chacun de ces
penseurs, ainsi que son penchant spontané pour leur conception plus
substantielle des enjeux éthiques, jamais il n’accepte d’accorder au bien
une quelconque priorité sur le juste : renoncer a la priorité de la justice
implique un prix moral beaucoup trop lourd a payer et le risque de
dérives, aussi bien sur le plan politique qu'éthique.

La partie « Politique » de Secular Philosophy and the Religious Temperament
propose une approche stimulante des enjeux actuels de justice mondiale,
Nagel proposant au chapitre 6 une « troisieme voie », entre conception
politique et cosmopolitisme, tout a fait originale et argumentée. Mais
sa conception discontinuiste peut étre discutée; ne peut-on vraiment
pas envisager une extension progressive de la responsabilité collective
a travers des traités entre Etats qui ne relévent pas du marchandage
ou de l'accord intéressé ? Nagel reconnait lui-méme @ posteriori, dans
la note 22, que sa theése d’un saut nécessaire entre justice domestique
et justice internationale est discutable, et que I'on pourrait peut-étre
le penser en termes de degrés. D’autant que cette troisiéme voie n’est
pas sans danger : en effet imposer des structures de pouvoir injustes
pour susciter, au sein de la population, des revendications de justice, de
démocratie et d’égalité, est une proposition semblant oublier les risques
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de récupération de ces revendications par des mouvements antilibéraux
et liberticides, ou la mainmise des Etats ou d’autres types de pouvoir
dominants sur les institutions supranationales. Les chapitres qui suivent
s'ouvrent néanmoins 2 la critique et a des apports théoriques plus subs-
tantiels, Nagel se confrontant a des pensées tres diverses tant en termes
d’objet d’étude qu’en termes de méthode et de rigueur philosophique.
Reste un soupcon : s’il semble se positionner assez fermement sur
I’échiquier des théories politiques, est-ce a dire qu’il y défend quelque
chose comme une vérité libérale ? Et, en arriére-plan, une vérité éthique
a laquelle le libéralisme essaierait de se conformer ?

LE MONDE HUMAIN

Cette partie regroupe des essais consacrés a ’éthique et a I'esprit qui,
placés a la suite de la partie politique, examinent la possibilité de déga-
ger des principes moraux ou psychologiques susceptibles de fournir un
fondement universel a nos actions et notre relation au monde. Ici Nagel
ne propose pas d’abord de réflexion en son nom comme dans les deux
parties précédentes, mais examine immédiatement les theses de quatre
philosophes qu'il admire pour leur originalité, quoiqu’il n'en partage pas
toujours les vues. Les deux premiers chapitres de cette partie sont consacrés
a Bernard Williams, qui appartient également a la tradition analytique
mais se situe parmi les adversaires de Nagel. Celui-ci examine d’abord
au chapitre 11 la conception de la vérité que défend Williams dans Truth
and Truthfullness, et qui installe celle-ci dans les contingences de I'histoire
et de la psychologie humaines. La notion de vérité joue un role central
dans notre compréhension du monde et de nous-mémes, et I'on ne peut
en nier la réalité comme le font ces sceptiques que Williams appellent
les « négateurs ». La question qu'il entend traiter n'est donc pas celle de la
possibilité ou de la réalité de la vérité, mais celle de sa valeur : pourquoi lui
en accorde-t-on autant ? Cette valeur ne saurait se résumer a une fonction
purement instrumentale; elle est intrinseque et fonde ce que Williams
appelle des « vertus de vérité », Cest-a-dire certaines attitudes, activités et
qualités associées a la vérité, dont il propose une approche généalogique
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dans son ouvrage. Le point important ici est que notre relation a la vérité
et a la véracité est profondément ancrée dans I'histoire et la psychologie
humaines. Cette conception épistémique fondamentale, plus détaillée que
nous ne pouvons le reprendre ici, est au fondement des postures politiques
et échiques de Williams, envisagées toutes deux dans les chapitres 11 et 12.
Sur le plan politique Williams considere que toute théorie politique
devrait étre locale, et non pas universelle. Puisque notre relation a la
vérité s'établit dans la contingence, aucun systéme ne peut prétendre
a une quelconque universalité ni a une plus grande légitimité morale.
Williams défend ainsi, dans Ethics and the Limits of Philosophy, un « relati-
visme de la distance » : nous ne pouvons juger un systeme politique, par
exemple le féodalisme, comme mauvais ou injuste, tout simplement parce
que nos criteres actuels de justice et les principes moraux qui sont pour
nous maintenant des évidences n’en étaient nullement a cette époque.
La distance historique entre notre jugement et son objet doit étre prise
en compte et nous inciter a relativiser nos appréciations normatives. De
méme le libéralisme ne permet pas mieux d’atteindre la vérité parce
qu'il défend les libertés individuelles ; celles-ci visent surtout a éviter la
tyrannie du pur exercice du pouvoir, et les vertus de vérité, loin d’étre
offertes par le politique, lui résistent et I'informent. Williams refuse ainsi
de penser, comme la plupart des libéraux modernes, que nous avangons
enfin dans la bonne direction : le libéralisme ne peut remporter aucune
palme politique ou échique, parce qu'il est un systeme local et qu'il n'y a
pas de vérité universelle a laquelle I'adosser. Ce relativisme ne se confond
néanmoins pas avec un quelconque nihilisme : pour Williams, on peut
reconnaitre la relativité historique de nos valeurs et repéres politiques
et moraux, tout en maintenant I'exigence de droits égaux pour tous.
Cette défense de la perspective localisée est étendue par Williams a
I'éthique. En effet il développe une critique des éthiques contemporaines
le conduisant a renoncer a I'idée d’objectivité en morale et a développer
un relativisme subjectif : pour lui la raison pratique, contrairement a la
raison théorique, est toujours ancrée dans une perspective en premieére
personne. Williams estime ainsi que 'aspiration philosophique courante
a atteindre un point de vue sub species aeternitatis, qui transcenderait
notre contingence et notre subjectivité humaines pour atteindre une
connaissance rationnelle parfaitement objective, universelle et néces-
saire, est erronée et entraine un appauvrissement progressif du contenu
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de la vie morale. Penser la réalité exige certes une certaine distance
réflexive, mais celle-ci doit plutdt passer par la conscience historique de
soi, C'est-a-dire par une immersion dans la contingence. En effet pour
Williams les raisons d’agir en général sont fournies par I’ensemble
motivationnel subjectif de 'agent, c’est-a-dire par ses raisons internes.
Ces raisons internes peuvent nous inciter a agir, moralement et politi-
quement, de maniére impartiale mais cela ne signifie ni quelles font
appel a un quelconque idéal de la raison objective, ni que 'on puisse
les réduire a une seule et méme perspective universelle ; et elles ne
peuvent d’ailleurs écre formulées qu'en premiere personne. Williams
rejette ainsi 'utilitarisme, qui fonde I'éthique sur un calcul impartial
faisant abstraction des dispositions individuelles, et renonce méme a
I’élaboration de toute théorie éthique comprise comme explication
générale du contenu de la moralité, puisque celle-ci ne saurait étre figée
en un systeme universel et parfaitement objectif.

Nagel s'oppose a ce relativisme éthique en adoptant une posture
kantienne et réaliste qui refuse toute dissolution de la vérité objective
dans l'instabilité et la subjectivité de la psychologie humaine. Mais les
deux penseurs, s'ils en tirent des conséquences philosophiques inverses,
s'accordent sur un méme point de départ : tous deux rejettent 1'idée
d’un point de vue cosmique, universel, dont I'objectivité scientifique
constituerait la « conception absolue de la réalité ». 11 faut plutét réinté-
grer au sein de notre vision de I'objectivité le caracteére personnel, sub-
jectif et contingent des perspectives humaines, ainsi que leur diversité.
Ainsi que I'écrit Nagel, « La philosophie se caractérise par la réflexion
et la conscience élevée de soi, pas par la transcendance maximale de la
perspective humaine. La réflexion peut approfondir la compréhension
sans pour autant quitter cette perspective ».

Le chapitre suivant est consacré a ['éthique que développe David
Wiggins dans Ebics, qui est tres proche de celle de Nagel quoique le
premier s'inscrive dans un héritage humien la ou le second maintient un
engagement rationaliste de type kantien. Brievement, Wiggins refuse
lui aussi de réduire la morale a un systéme compréhensif et déterminé;
il considere au contraire que les différents éléments éthiques comme les
vertus, les pratiques, les actions, les dispositions, les principes, etc., sont
autant d’éléments mutuellement irréductibles et indispensables, constitutifs
de la vie éthique. La morale ne doit donc pas étre surrationnalisée mais
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au contraire, dans une optique humienne, fondée sur des dispositions
accessibles et réalisables, susceptibles de devenir pour nous une seconde
nature. Autrement dit 'échique ne repose pas sur une conception imper-
sonnelle, impartiale et parfaitement objective du bien, mais au contraire
sur la contingence propre a notre humanité : il faut renoncer aux morales
héroiques, et reprendre le questionnement a partir de notre dimension
humaine. Ainsi Wiggins propose comme principe éthique celui de soli-
darité, inspiré de la bienveillance défendue par Hume; sur le plan poli-
tique il considére que la justice distributive n'a pas pour valeur 1'égalité
mais le besoin, et rejette le point de vue strictement institutionnel que la
plupart des théories modernes adoptent. En revanche il combine, comme
Nagel, cette reconnaissance de la perspective humaine avec une défense
de I'objectivité de la morale : I'objectivité ne dépend pas d’une structure
abstraite ou formelle de I'univers, mais elle est simplement fondée sur
les dispositions et les réponses de la moralité humaine. Autrement dit
la source de nos jugements est certes subjective, mais cela n'entame pas
'objectivité de nos principes éthiques : elle en fait partie.

Peut-on a présent justifier cette reconnaissance de la spécificité de la
perspective humaine, et le refus par Nagel de thématiser nos diverses
connaissances sous la seule lumiere de 1'objectivité scientifique ? Les deux
derniers chapitres proposent un détour par la philosophie de 'esprit et la
métaphysique pour esquisser une telle justification. Le chapitre 14 offre une
analyse critique de la théorie de la conscience que développe O’Shaughnessy
dans Consciousness and the World, tandis que le chapitre 15 réinscrit la pers-
pective humaine dans la problématique de 'altérité sartrienne.

O’Shaughnessy propose une approche physique et phénoménale de la
conscience perceptuelle : si 'on veut comprendre ce qu'est la conscience,
il faut prendre en compte dés le départ son ancrage dans le corps phy-
sique. Il mobilise alors le concept de « flux de conscience », qui n’est pas
a comprendre en un sens littéraire mais comme un double processus :
celui par lequel le monde produit en permanence ses effets sur nous,
et celui par lequel nous appréhendons de maniere inconstante et chan-
geante notre relation au monde. Cette théorie traite principalement de
la perception visuelle et de la conscience qu'elle produit, mais Nagel
s'intéresse surtout au refus global d’O’Shaughnessy de surintellectualiser
Iesprit. Celui-ci défend en effet I'idée que nos plus hautes fonctions
mentales reposent sur un fondement brut qui est dépourvu de sens : la
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perception du monde. Ce fait, directement et immédiatement lié au corps
physique, est constitutif de la conscience. O’Shaughnessy s'oppose ainsi
a la tendance actuelle qui considére que les états psychologiques sont
déja imprégnés de pensées, de croyances, de concepts ou d’intentions.
Nagel souligne la difficulté de cet ouvrage, son écriture proustienne
et la nécessité de vérifier ses théses sur le plan physiologique, mais il
s'accorde avec I'idée qu'il faut, pour rendre compte de la conscience
humaine, chercher une compréhension de l'intérieur; c’est-a-dire non
pas abstraire la perspective consciente hors du monde physique mais au
contraire reconnaitre son ancrage matériel et phénoménal dans le monde.
Enfin Nagel revient sur un probléme qu'il a déja abordé dans d’autres
ouvrages, et qui tient une place importante dans sa philosophie : celui
de la possibilité de penser d’autres esprits que le mien. Il le travaille ici
a partir de la formulation qu'en propose Sartre dans L'Ezre et le Néant
comprendre Autrui comme le moi qui nest pas moi. Sartre intéresse
particulierement Nagel en ceci qu'il ramene la conscience a des fonde-
ments éthiques et métaphysiques pré-réflexifs, qui réinscrivent I’homme
dans le monde phénoménal et I'altérité brute. Pour Sartre on ne peut
appréhender Autrui comme un simple objet saisi par un Je primordial
et tout-puissant ; au contraire, le fait d’étre percu par Autrui me décentre
de mon monde, m'oblige a le reconnaitre comme un Pour-soi pour
lequel je suis un objet, et donc a me reconsidérer moi-méme comme
un Pour-soi qui est également un En-soi. Autrement dit, ni le cogito
cartésien ni le choc du regard d’Autrui ne sont des prexves de mon
existence : I'un et I'autre me révelent, respectivement, mon existence et
celle d’autrui comme des phénomenes immédiats, pré-réflexifs, saisis
avant toute conceptualisation. Lexpérience primordiale de 1'altérité
est ainsi nécessaire 4 ma construction en tant que sujet ; en ce sens ma
conscience, mon identité et mon appréhension du monde ne reléevent
pas d’une perspective rationnelle, objective et toute-puissante qui serait
inscrite au fondement de mon étre, elles sont au contraire profondément
subjectives, partielles et incarnées dans le monde qui m’entoure.
Cette dernieére partie en appelle a la reconnaissance de ce que notre
perception du monde peut avoir d’'immédiat, de pré-rationnel et donc
de nécessairement personnel. Notre conscience, dans sa dimension
humaine et contingente, posséde des structures qui sont antérieures a
toute rationalisation et toute objectivation scientifiques. Nous sommes
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profondément et irrémédiablement caractérisés par nos perspectives
personnelles et subjectives ; celles-ci ne nuisent aucunement a la saisie
de la vérité objective, qui doit au contraire les intégrer et prendre acte de
la contingence qu’elles peuvent porter. Nagel se démarque ainsi, a la fin
de Secular Philosophy and the Religious Temperament, des grands systemes
philosophiques promouvant une approche impersonnelle, absolument
objective voire clinique de la connaissance. Derriére notre aspiration a
la vérité absolue en matiere de religion, de politique et d’éthique, il y
a simplement notre dimension humaine qui, en tant que telle, ne peut
jamais étre réduite a un ensemble d’idées, de valeurs ou de concepts
strictement scientifiques, rationnels et objectifs.

La finesse de Nagel tient en sa maniére de combiner cette reconnais-
sance de la subjectivité humaine avec son refus constant du relativisme :
la succession des essais offre un balancement entre, d’un c6té, la nécessité
d’en revenir a la perspective humaine et, de 'autre, les dérives politiques
et éthiques que cela peut entrafner, cette alternance permettant de réfuter
progressivement les conceptions porteuses de ce risque. Cet ouvrage n’est
donc pas d’une lecture facile : si Nagel écrit avec précision et rigueur,
dans une langue accessible et soucieuse de clarté, le format des essais
ne lui permet pas toujours de développer autant qu'on pourrait le sou-
haiter certains points. Et surtout 'absence d’un arriére-plan conceptuel
explicite unifiant ces divers essais peut susciter a tort, chez le lecteur
découvrant Thomas Nagel, le sentiment d'une philosophie fragmentaire
et en construction. Mais c’est 12 un choix éditorial pleinement cohérent
avec sa conception dynamique de la philosophie : ainsi qu’il 'écrit en
introduction du Point de vue de Nulle Part, «le fait de rechercher une
conception hautement unifiée de la vie et du monde conduit souvent a
commettre des erreurs philosophiques — a faire des fausses réductions
ou a refuser de reconnaitre une partie de ce qui est réel ».

Blondine DESBIOLLES
Université Lyon 3
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