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TOLLIS (Claire), « Les spatialités du care. Une autre géographie des espaces
naturels dits “protégés” »

RÉSUMÉ – L’expérience de terrain et les recherches menées auprès de
gestionnaires d’espaces qualifiés de “naturels” montrent qu’il n’est pas
possible de prendre soin de ces espaces si l’on focalise l’attention seulement
sur eux. Car les frontières sont poreuses et les réseaux d’influence en
constante recomposition, que ce soit pour aménager ou pour ménager ces
espaces. Les espaces naturels existent à travers d’autres espaces (de
concertation, de travail, de communication, etc.). Une approche par
l’éthique et plus spécifiquement par le care permet d’intégrer tout ce que
nous voulions voir traiter ensemble : la nature, le social, le politique.
L’enquête est ici focalisée sur des pratiques qui prétendent prendre soin des
espaces naturels. Le care apparaît comme une activité englobante agissant
sur plusieurs niveaux. Il implique différents acteurs selon un processus
complexe, difficilement prévisible. Dans les discours politiques, il apparaît
comme un projet de société, une éthique globale toujours appuyée sur des
sites précis. En miroir, les relations de soin, mettent en évidence une
éthique situationnelle et plurielle souhaitant participer, plus largement, à
façonner un monde plus juste ou plus beau. Les échelles dialoguent, les
situations d’action se nourrissent l’une – l’autre. Nous expliquons alors que
ce sont les objets qui cousent entre elles ces échelles et ces actions. Le
regard porté sur les espaces protégés, via le prisme des théories du care,
nous permet d’entrevoir une géographie relationnelle est non exclusive de
ces espaces : ils sont pris dans des réseaux de relations qui les maintiennent.
En définitive, les espaces de nature n’apparaissent que comme la partie
immergée, visible, du travail de care qui les concerne. La chaîne de
responsabilité qui permet de les préserver va du très local au très global et
réciproquement.

ABSTRACT – The spatiality of care. Another geography of “protected”
natural areas. Field research undertaken with managers of natural areas
shows that it is not possible to take care of them if they are apprehended in
isolation. This is because their borders are porous and the plans that seek to



protect them are constantly changing. Natural areas exist through other
places (for meetings, negotiations, work, communication and so on).
Approaching the management of natural areas via theories of care makes
possible the integration of nature, social practices, and politics. In this
article we focus on actions that are entitled as “caring” for natural areas.
Care, in this context, is an inclusive activity that occurs on a variety of
levels. It involves different stakeholders in a very complex process whose
outcomes are not easy to predict. In political discourse, it appears as a
societal project, a global ethics that is always illustrated with reference to
specific places. Caring relationships embody a more situational ethics that
aims, more widely, at “changing the world”. Dialogue occurs between
different levels, and different situations feed into each other. Objects
participate in sewing together these scales and actions. Looking at
protected areas through the prism of theories of care leads us to explore a
relational geography in which these places are caught in the relational
networks that maintain them. After all, natural areas are only the
emergent, or visible, part of the caring process. The chain of responsibility
that participates in preserving them goes from the very local to the very
global and back again.



Les spatialités du care

Une autre géographie des espaces naturels dits « protégés »

Si nous retenons la définition la plus partagée de la géographie, il 
s’agit d’une « science qui a pour objet l’espace des sociétés, la dimen-
sion spatiale du social » et qui recouvre à ce titre « trois réalités » : la 
paléogéographie (anciennement, un regard empirique et théorique sur 
l’ici et l’ailleurs), l’exploration et la description de la Terre (géographie 
physique) et un ensemble de discours sur les « genres de vie » (géographie 
humaine) (Lévy, 2003). Il s’agit d’une discipline extrêmement divisée. 
Certains s’occupent de décrire et expliquer les mécanismes historiques 
et contemporains de la Terre alors que d’autres s’attachent aux sociétés 
qui y vivent, contraignants ou contraints par, leur milieu. 

Ici, nous souhaitons dire que recoudre avec les représentations, les 
affects, les discours et l’organisation des acteurs n’empêche pas de 
remettre la matérialité du monde au centre de la réflexion. Peut-être 
même que c’est cette matérialité qui permet de coudre ensemble les 
différentes dimensions du social. La proposition ici exposée découle 
d’une recherche menée ces six dernières années, mais avant tout d’une 
expérience de terrain où nous avons été amenés à nous soucier d’espaces 
singuliers qualifiés de « naturels ». Apprentie chercheuse, attachée à ces 
espaces et même affectée par eux, nous n’avons pas su nous satisfaire 
des théories formulées au sein du champ dans lequel nous aimerions 
pourtant nous inscrire …

La géographie des espaces naturels protégés s’emploie à étudier 
des territoires périmétrés. Dans ce mouvement, certains s’intéressent 
aux composantes de l’espace (géomorphologie, espèces en présence), 
d’autres se penchent sur les jeux d’acteurs. Parfois, ils se parlent pour 
faire état de leurs résultats respectifs, mais ils ne travaillent pour 
ainsi dire jamais ensemble. De ce fait, les problématiques scientifiques 
(naturalistes), sociales et politiques sont trop souvent traitées à part. Le 
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fait même de faire une géographie des « espaces naturels1 » est exclusif. 
Si l’on considère les lieux de provenance des visiteurs, la mobilité des 
espèces, ou même les conditions climatiques globales, ces espaces ne 
sont-ils pas liés à tout ce qui n’est pas eux ? Ils existent par ces liens avec 
« l’extérieur ». L’expérience de terrain et les recherches menées auprès de 
gestionnaires de ces espaces montrent qu’il n’est pas possible de prendre 
soin des espaces naturels si l’on focalise l’attention seulement sur eux. 
Car les frontières sont poreuses et les réseaux d’influence en constante 
recomposition, que ce soit pour aménager ou pour ménager ces espaces. 
Les espaces naturels existent à travers d’autres espaces (de concertation, 
de travail, de communication, etc.). Il convenait de mettre à jour la 
nature de cette sorte d’ubiquité et de parvenir à repenser ensemble les 
dimensions naturalistes, sociales et politiques de cette gestion2. Mais 
comment ?

Un signal fort émergeait du discours des gestionnaires : le terme 
« éthique » apparaissait fréquemment. Il semblait signifier que quelque 
chose était en train de changer, ils prenait en compte davantage de 
choses. Ce signal rencontrait en miroir, une opportunité académique : 
les géographes se saisissaient, eux aussi, de l’éthique (Proctor & Smith, 
1999 ; Lévy, 2009 ; Ghorra-Gobin, 2010). Il était hors de question de 
traiter cet aspect comme une dimension en plus, une dimension à part 
des pratiques de gestion des espaces naturels. L’éthique devait permettre 
d’intégrer tout ce que nous voulions voir traiter ensemble : la nature, 
le social, le politique. L’enquête s’est donc focalisée sur des pratiques 
que nous avons qualifiées d’« éthiquetées », des pratiques qui affichaient 
prendre soin des espaces naturels. Notre réflexion ne se baserait pas 
sur des espaces a priori mais sur des initiatives. L’idée serait d’observer 
quels étaient les espaces mobilisés dans et affectés par ces actions. En 
empruntant aux théories de l’action (Thévenot, 2006), nous espérions 
alimenter la géographie par les marges, convaincus que dans sa mise en 
action, l’éthique se spatialisait (Tollis, 2010). La problématique travaillée 
et dont nous souhaitons rendre compte ici peut ainsi être formulée de 

1	N ous passons sur les difficultés voire la pertinence de cette appellation ! Pour une synthèse 
éclairante des débats à ce sujet, voir Depraz, 2009.

2	 Il convient de préciser que nous ne sommes pas les seuls à aller dans ce sens, en témoigne 
les travaux de Michel Lussault sur les phénomènes urbains, Valérie November sur le risque 
ou Coralie Mounet sur les animaux « à problèmes », pour ne citer qu’eux.
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la façon suivante : quels sont les espaces impliqués dans les pratiques 
de gestion des espaces naturels qui se disent « éthiques » ? 

L’idée d’échelle, chère aux géographes, posait plus spécifiquement 
question. Il s’agissait d’observer à quelles échelles les actions des ges-
tionnaires se déployaient et, plus important encore, quels étaient les liens 
concrets entre les différentes échelles auxquelles ils opéraient. À travers 
cette analyse, nous cherchions à montrer que les espaces naturels comme 
périmètres de protection n’était pas l’échelle pertinente, ni du point de 
vue de l’action, ni depuis celui de la réflexion. Dans cette dynamique, 
les théories du care1 sont apparues d’un grand secours pour donner à voir 
ce que nous observions sur le terrain. Mais cette « solution » amenait un 
nouveau problème dont il convient dès à présent de rendre compte. Il 
semble que les théories du care s’attachent à décrire des relations inter-
personnelles et donc, les appliquer aux « espaces de nature » impliquait 
de les tordre pour que des entités non-humaines puissent être prises en 
compte dans l’analyse. En fait, cette difficulté s’est dissipée du fait que, 
même si dans la plupart des analyses, l’accent est mis sur ces relations 
de personne à personne, le care englobe un nombre plus étendu de pré-
occupations : c’est « une activité caractéristique de l’espèce humaine qui 
inclut tout ce que nous faisons en vue de maintenir, de continuer ou de 
réparer notre monde, de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien 
que possible » (Fisher & Tronto, 1991)2. C’est donc à travers le prisme 
des théories du care que nous tenterons de rendre compte, ici, des façons 
dont le « prendre soin » des pratiques de gestion des espaces de nature 
se spatialise. Commençons par nous assurer que le care correspond bien 
au travail des gestionnaires avant de développer plus avant les différents 
types de care et leurs spatialités puis de tenter d’alimenter les questions 
d’ordre disciplinaire qui motivent notre propos.

1	 Bien que nous ayons été sensibles à ces approches dès le début du travail, elles ne sont 
apparues comme un « outil théorique » qu’à l’issue du travail de terrain, ce qui permet 
de dire que les résultats obtenus ne sont pas un « pur produit » de leur utilisation. La 
période de cette mobilisation correspond à celle où nous avons été invités par J.P. Pierron 
au séminaire de Lyon dont cet ouvrage se fait l’écho.

2	 La difficulté s’est dissipée mais elle n’a pas vraiment disparu puisque même si nous 
pouvons nous intéresser aux non-humains, les non-humains, eux, ne s’intéressent pas à 
nous (Hache, 2011), en tout cas, rien ne nous permet de le dire.
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Prendre en compte/prendre soin : quelle différence ? 
Quelles implications ?

Le care traduit des préoccupations humaines. Les enjeux de ces 
préoccupations concernent le monde dans lequel nous vivons. Il s’agit 
d’inquiétudes familières, ordinaires et quotidiennes. Lorsque les gestion-
naires s’efforcent de protéger un espace, ils se préoccupent du devenir 
d’une pluralité d’êtres et de choses en mettant en œuvre des expéri-
mentations politiques pour répondre de façon concrète aux besoins de 
ces autres. Nous nous basons sur les résultats d’observations1 menées 
sur trois initiatives singulières : la mise en œuvre d’une gestion durable 
des espaces verts de la ville de Grenoble (notamment la suppression 
des produits chimiques), la constitution d’un collectif de ramassage 
des déchets sur le massif de la Chartreuse (à la périphérie de Grenoble) 
et l’instauration de quotas à l’entrée de la Mount Jefferson Wilderness 
(Oregon, États-Unis).

Nous allons voir que la façon dont les acteurs rencontrés s’inquiètent de 
permettre à différents publics de cohabiter entre eux et avec les éléments 
« naturels » s’inscrit dans une perspective tout à fait proche du care.

— Le care : une disposition mais surtout un travail. Toutefois, le care 
ne se résume pas à cette simple prise en considération. Le soin compris 
dans la notion de care est empreint d’une sensibilité particulière et engage 
à des actions qui débordent les arguments pouvant être mobilisés. Le 
care ne correspond pas à une justification qui serait nouvelle. Il s’agit 
d’une disposition qu’ont certaines personnes pour une compétence qui 
est foncièrement éthique et qui consiste à transformer des situations 
concrètes. Cette disposition ne signifie pas que « l’on nait caring », on le 
devient par le travail, « c’est sous la contrainte de devoir s’occuper des 
autres que la disposition au care a quelque chance (pas toujours mais 
souvent) de se développer. La disposition ne précède pas le travail de care, 
elle y trouve l’occasion de s’y exercer » (Molinier, Laugier, Paperman, 

1	 Il s’agit d’une cinquantaine de journées passées avec les gestionnaires de ces espaces, 
d’une soixantaine d’entretiens individuels, de questionnaires auprès des usagers (200) et 
de l’analyse d’un corpus de documents d’archives (lettres de plainte, comptes-rendus de 
réunions, communications internes).
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2009, p. 15). Plus qu’une prise en compte occasionnelle, le care est donc 
un travail. Il apparaît que les gestionnaires que nous avons suivis – parce 
qu’ils « éthiquetaient » leurs pratiques – s’engageaient dans ce type de 
travail et cherchaient à le faire reconnaître.

— Une condition : accepter la commune vulnérabilité. À la base de 
ce travail de care, il y a une condition qu’il est très difficile de remplir. Il 
s’agit de la prise de conscience et de l’acceptation de l’interdépendance 
et in fine de la vulnérabilité de tous. Prendre soin d’autrui ne revient 
pas à le prendre en pitié – ce qui relèverait d’une forme de mépris, de 
malveillance déguisée en bienveillance – mais à le considérer comme 
un autre soi, aussi vulnérable que soi, dépendant de nous comme nous 
dépendons des autres. Or, il est délicat de s’avouer vulnérable et dépen-
dant dans nos sociétés fondées sur l’idéal de l’autonomie. 

Les théories du care mettent en avant des figures positives de la 
dépendance telles que l’autonomie relationnelle, aujourd’hui disparues 
dans nos sociétés qui considèrent que l’autonomie est une autosuffisance. 
Selon les penseurs du care, en prenant soin des autres, nous maintenons 
et réparons un monde, le nôtre. Cela signifie que nous préparons aussi 
les conditions dans lesquelles le soin peut nous être apporté. Cette vision 
suppose d’accepter que « nous sommes tous des destinataires de care, 
même si nous ne le sommes pas tous de la même façon ni de manière 
égale » (Molinier & al. 2009). Dans cette perspective, il n’y a pas des 
care-givers d’un côté et des care-receivers de l’autre. Nous sommes tous 
susceptibles d’être, à tour de rôle, des « aides » et des « aidés ». Sans 
que cela recouvre une dimension négative, l’attachement et le soin sont 
précaires et ambivalents. Cela suppose qu’il n’y ait pas de coupure entre 
l’individu et la communauté à laquelle il tient. Or, il semble que les 
espaces naturels (parcs, jardins, wilderness) aient intégré la sphère morale 
de nos communautés. Il existe une sorte de consensus autour du fait que 
« ces espaces nous font du bien », ce qui est exprimé à travers les expres-
sions de « besoin de nature » (Boutefeu, 2005) ou encore de « retour au 
vert » (Kalaora, 2000). Ainsi, les actes de care tournés vers les espaces 
naturels peuvent-ils traduire la dépendance que nous avons aussi vis-
à-vis d’eux, une dépendance de plus en plus assumée (Younès, 2008).

— Une éthique forcément politique. Accepter que nous dépendions 
tous les uns des autres, mais aussi plus largement de notre environnement, 
donne au care une dimension politique. S’il n’y a pas de dichotomie entre 
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ceux qui s’occupent (care-givers) et ceux dont on s’occupe (care-receivers), 
c’est parce que nous nous situons dans un modèle triangulaire (Molinier 
& al., 2009) où le vivre-ensemble joue un rôle clé. Bien entendu, pen-
ser le care n’amène pas à se désintéresser de la sphère privée. Il y a un 
aller-retour entre sphère privée et sphère publique. Des gestes et des 
attentions qui sont caring peuvent se développer dans des relations 
intimes ou familières, mais l’adhésion première à une vulnérabilité 
partagée suppose que cette relation n’ait pas lieu hors-cadre ou hors de 
toute considération politique. Certaines conditions matérielles propres 
aux soins qui sont dispensés requièrent aussi que le politique dans ses 
institutions s’intéresse aux activités de care. Cette éthique ne peut s’exercer 
que s’il existe un contexte propice à son déroulement. Même la relation 
mère-enfant qui apparaît comme une icône de la relation de soin, qui 
semble profondément ancrée dans une sphère privée, se situe pourtant 
dans une triade avec les institutions qui permettent, à travers des aides 
et parfois un accompagnement, à la mère de se rendre disponible pour 
s’occuper de cet autre.

Enfin, le care correspond à une activité dans la durée qui, nous 
l’avons dit, vise à maintenir, réparer, et perpétuer notre monde. Cela 
suppose une certaine continuité qui est le propre de certaines insti-
tutions ou certains objets (qui vont maintenir la mémoire, au-delà du 
geste de soin, pour que soit maintenue l’attention envers celui dont 
on s’est occupé). Ainsi, on peut parler d’un « continuum de care » qui 
impliquerait politiquement et moralement, des personnes, des êtres, 
des objets et des choses (des institutions, des lois, des lits d’hôpitaux 
ou des comptes rendus par exemple). Bien plus qu’une simple prise 
en compte des demandes et des besoins d’autrui – autrui compris 
au sens large puisqu’il peut concerner des objets et plus largement 
l’environnement – le care implique, dans sa politisation, que l’on sou-
haite se frotter aux autres (à leurs points de vue, à leurs expériences) 
dans une logique de rencontre attentive, d’accepter d’être transformé 
par la relation et d’appartenir à un monde commun que l’on cherche à 
maintenir et soigner ensemble. Il convient de se demander en quoi les 
pratiques des gestionnaires des « espaces de nature » que nous avons 
observées peuvent être interprétées comme des pratiques de care et 
quels sont les espaces mobilisés dans ces activités.
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Différentes formes de care, différemment spatialisées, 
pour protéger les « espaces de nature »

Il convient ici de décliner les différentes formes du travail de care et 
les espaces que ces activités mobilisent et affectent. L’objectif est surtout 
de comprendre comment ces formes de care se conjuguent pour que le 
maintien des espaces naturels concernés soit rendu possible.

— Caring about : porter son attention vers ces personnes et ces 
choses qui importent. Caring about correspond au souci que l’on peut 
ressentir et exprimer à propos de quelqu’un ou quelque chose. Cette 
préoccupation est la forme de care la plus facilement identifiable dans 
le discours des acteurs, mais ce n’est pas la forme la plus visible dans 
l’espace. Parfois ce souci se solde par des actions concrètes de soin mais 
ce n’est pas toujours le cas. D’autres fois, les acteurs sont préoccupés 
par le devenir ou le maintien de certains autres mais ne parviennent 
pas à le formuler si bien que ces soucis restent muets. L’enjeu pour les 
gestionnaires des « espaces de nature » est d’exprimer leurs soucis (ceux 
dont ils « care about ») et de parvenir à identifier ce qui compte pour les 
autres en aménageant des interstices d’expression : la participation, la 
délibération et la confrontation sont des activités privilégiées par cette 
forme de care. Il s’agit de déterminer les besoins qui doivent être entendus 
comme un souci de protéger, fondement de leurs actions.

Cette forme de care peut être repérée dans notre corpus au niveau de 
toutes les demandes morales que nous avons identifiées et qui importent 
pour les décideurs. À un niveau plus global, c’est le manque de ce care 
qui est mis en avant le plus souvent par les gestionnaires. Les gestion-
naires reprochent à leurs supérieurs hiérarchiques de ne pas se soucier 
assez de leurs propres préoccupations, ces reproches étant principalement 
cristallisés autour des financements qualifiés d’insuffisants. L’allocation 
de moyens (matériels et humains) est l’indice sur lequel se basent les 
gestionnaires pour évaluer combien les institutions (Ville de Grenoble, 
Parc Naturel Régional, État, US Forest Service) se soucient de l’objet 
de leur mission. En exprimant leurs inquiétudes, les gestionnaires 
arrivent parfois à convaincre ces instances de leur attribuer davantage, 
ce qui va permettre aux autres formes de care d’émerger. Enfin, il arrive 
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parfois que les gestionnaires invitent les personnes qui les sollicitent 
à convoquer directement l’attention de leurs supérieurs hiérarchiques 
(des groupes d’usagers contactent par exemple directement le Bureau 
Régional du Forest Service) pour que ce souci soit entendu et ressenti à 
ce niveau là et que des moyens supplémentaires soient ensuite alloués 
au niveau local. Les supérieurs, désormais convaincus de la nécessité de 
se soucier de tels problèmes seront alors dans la position de demander 
des comptes aux gestionnaires. En accordant des moyens matériels, ils 
accordent aussi un certain crédit à ces travailleurs, selon une chaîne de 
responsabilité dans laquelle le souci est confié de personne à personne, 
parfois relayé par des documents (lettres, documents officiels, contrats 
de subvention).

— Taking care of : se porter responsable pour quelqu’un ou quelque 
chose. Lorsque les gestionnaires demandent et reçoivent les moyens 
d’engager des actions à propos d’un souci (care about), ils prennent la 
responsabilité de gérer ce souci (taking care), c’est-à-dire de transformer 
ces moyens en actions concrètes. Cette forme de care consiste à s’organiser 
pour répondre aux demandes identifiées. Elle est endossée principalement 
par les gestionnaires en charge ou les chefs de projet : ceux qui travaillent 
dans les bureaux, même si ces derniers effectuent des allers-retours sur 
le terrain. Cependant, elle peut aussi revenir à une équipe bénévole 
(c’est le cas dans le Collectif de citoyens « Chartreuse Propre » qui se 
monte pour nettoyer un massif). Cette activité consiste à monter des 
équipes de travail, distribuer les moyens financiers et organiser un plan 
d’action sur un temps plus ou moins défini à l’avance. Il s’agit donc 
d’une activité plutôt logistique dont on garde des traces pour pouvoir 
justifier des crédits (à la fois financiers, mais aussi de confiance) alloués 
par les personnes qui se soucient de voir les problèmes gérés. Cette 
activité (taking care of ) peut être menée (en partie ou complètement) à 
distance du problème que l’on a décidé de régler. 

— Care giving : développer des compétences pour prodiguer un 
soin. Lorsque le travail est organisé, la responsabilité est alors confiée 
à ceux qui vont dispenser le soin (care giving) réclamé. Mais, dans 
l’approche par le care, il ne s’agit pas de la simple application d’un 
programme décidé à l’avance. La situation de care giving déborde 
largement les prévisions. Car, in situ, ceux qui dispensent le soin 
reçoivent des signes spécifiques leur indiquant comment le soin doit 
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être précisément prodigué pour répondre au mieux à ce (lui) dont 
ils s’occupent. Cette activité suppose de trouver un équilibre entre, 
d’une part, le geste technique et, d’autre part, le souci de l’autre 
dans la singularité de son besoin, sa souffrance, ce qui requiert 
une position proche de la sollicitude (Pattaroni, 2001). Layla Raïd 
remarque que nos sociétés dévalorisent ce travail de care-giving. Il est 
généralement confié aux femmes et aux émigrés (Raïd, 2009). Au 
niveau des « espaces de nature », les personnes qui l’exercent sont 
effectivement : les jardiniers (qui se sentent si dévalorisés qu’ils se 
mettent parfois en grève), les bénévoles chartrousins (dont certains 
trouvent qu’il n’est pas normal qu’aucun personnel du Parc ne soit 
présent les jours de ramassage) et enfin les gardes (saisonniers, non 
couverts par la sécurité sociale), soit des personnes peu valorisées. Les 
care-givers que nous avons interviewés ne se plaignent pas, mais il 
est vrai que leur situation matérielle diffère de celle des autres corps 
du care. Un des traits communs à la plupart de ces care-givers est la 
passion avec laquelle ils s’adonnent à leur tâche. Leur situation est 
précaire mais leur engagement ne l’est pas. Ce sont généralement 
des personnes qui ont accordé beaucoup de temps aux entretiens. Ils 
font part de motivations très personnelles (« quand j’étais petit, j’étais 
amoureux du jardinier de mes grands parents » « Mes parents m’ont appelé 
Jeff en Référence à Mt Jefferson ») et d’une très bonne connaissance des 
lieux dont ils s’occupent (« mes arbres », « mes coccinelles », « mon espace 
de surveillance »). 

Enfin, il convient de noter que certains care-givers sont aussi des 
care-takers, c’est-à-dire des responsables investis au-delà de leurs heures 
de bureau, in situ pour prodiguer des soins à certaines plantes, certains 
insectes auxquels ils sont attachés. Concernant le collectif Chartreuse 
Propre, tous les care-takers sont des care-givers, ce qui tient au petit 
nombre de ses membres qui ne permet pas une distribution des tâches 
comme sur les autres terrains. Les jours de ramassage, ils oscillent 
entre ces deux positions, organisant la logistique de l’évènement et 
s’assurant du bien être des participants, tout en prêtant main forte 
au nettoyage du site. 

— Care receiving : accepter de recevoir le soin prodigué, manifes-
ter un mieux-être. Le care n’est pas à considérer comme une activité 
à sens unique. C’est une éthique relationnelle, ce qui implique que 
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la personne ou l’objet du care a un rôle non négligeable à jouer dans 
la relation et dans la réussite de l’activité de soin qui est prodiguée, 
grâce aux deux autres niveaux du care (l’identification des besoins et 
la prise de responsabilité/allocation de moyens). La réception du care 
doit faire l’objet d’une observation attentive, si l’on veut que l’activité 
de care corresponde effectivement aux besoins identifiés. Autre obs-
tacle, « le récepteur du care peut vouloir le diriger et non seulement 
le recevoir » (Raïd, 2009, p. 77). Il peut montrer des résistances ou 
de la récalcitrance. Comme les coquilles St Jacques1 ne se laissaient 
pas domestiquer (Callon, 1986), les destinataires du care – plantes, 
insectes, touristes – peuvent manifester des signes qui encouragent à 
penser que l’on n’a ou n’a pas pris soin d’eux, comme ils en avaient 
besoin. Pire, le doute de les avoir bien traités peut subsister longtemps 
si aucune manifestation n’est détectable. La question de la bonne 
réception du soin, et ce d’autant plus lorsque l’on s’intéresse à des êtres 
muets, est problématique. Elle demande l’attention de porte-paroles 
(qui peuvent être des personnes ou des objets) à même de jouer le rôle 
d’intermédiaires ou même de traducteurs (Callon, 1986 ; Latour, 1986) 
à partir de signaux singuliers.

Car une des conditions du maintien ou de la fidélisation des care-
givers est la satisfaction personnelle – à défaut de gratification maté-
rielle – qu’ils peuvent tirer de leur expérience auprès des care-receivers. 
Il faut qu’un résultat soit visible ou qu’en tout cas il puisse être inter-
prété que leur action a fait une différence. Les nombreuses photos que 
les organisateurs prennent des piles de déchets sortis des points noirs 
en Chartreuse sont une façon de reconnaître l’action des bénévoles. 
De même, la publicisation de données recueillies par des biologistes 
après la mise en place de quotas dans la Mt Jefferson Wilderness, vise 
à faire état du retour de certaines plantes aux endroits qui avaient 
été dégradés par les (trop nombreux) visiteurs. Les témoignages de 
certains randonneurs, ravis d’avoir retrouvé le calme à cet endroit 
sont aussi mis en avant comme autant de signes de reconnaissance 
du site (dont les visiteurs sont une composante) envers ceux qui ont 
pris soin de lui.

1	N ous faisons allusion à cet article fondateur dans la manière de prêter attention à la 
réaction d’êtres non-humains à un processus d’innovation technique.
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Formes de care Eléments de caractérisation Exemples / indices de cette forme 
de care

Caring about Se soucier du bien-être ou du 
devenir d’autrui

Demande. Plainte. Discours officiel. 
Pétition. Allocation de moyens (don, 
subvention, ressources humaines). 

Taking care of Se porter responsable pour 
quelqu’un ou quelque chose 

Organiser un plan d’action. Distribuer 
les moyens affectés. Répartir les rôles. 

Care giving Prodiguer un soin à quelqu’un 
ou quelque chose.

Geste technique / attention à 
la singularité des besoins de 
cette personne/chose

Panser une ancienne plaie de coupe. 
Abriter et nourrir des auxiliaires. 
Arroser précautionneusement de 
jeunes arbres. Rendre visite aux habi-
tants. Les écouter. Porter secours à des 
visiteurs égarés ou blessés. Ne pas 
ramasser les déchets au printemps. 
Ne pas utiliser de dynamite.

Care receiving Accepter le soin prodigué. Etre 
reconnaissant
Coopérer dans le soin

Remercier. Manifester les signes d’un 
mieux être (l’herbe repousse, les ani-
maux reviennent). 

Tableau 1 – Récapitulatif des formes de care, de leur caractérisation  
et des exemples tirés des terrains pouvant éclairer ces formes.

Nous voyons que différentes formes de care peuvent être repérées. Ces 
formes mettent en valeur une pluralité d’attachements et une diversité 
de profils d’acteurs que nous commençons tout juste à dessiner. Le care 
permet avant tout d’alimenter la réflexion sur la façon dont l’éthique 
(en actes) se spatialise et nous pouvons aller plus loin.
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Se soucier, prendre en charge, prendre soin, recevoir : 
quels choix d’échelle ?

En décrivant les activités de care, nous avons plusieurs fois fait référence 
à des « niveaux » sur lesquels se situaient les acteurs et leurs pratiques. 
Peut-on pour autant parler d’échelles géographiques ?

— Un emboîtement d’échelles. A priori le niveau du care receiving est 
le plus situé, le niveau le plus petit du care. Il s’agit de l’interaction de 
deux individus dont l’un gratifie, par des signes ostentatoires de mieux 
être, le care giver qui lui aura apporté un soin de façon tout à fait située 
également puisqu’il aura pris en considération cet autre dans la singularité 
de ses besoins1. En revanche, ceux qui se soucient (caring about) et ceux 
qui prennent la responsabilité et s’organisent pour que les conditions de 
ce soin soient réunies, semblent se situer à une autre échelle, plus éloignée 
dans le temps et l’espace de la situation de soin proprement dite. Mais 
cette situation là, visée par les deux premières étapes du care, n’est pas 
coupée, au moment où elle a lieu, de tout le processus qui l’a fait naître. 
Cette interaction est toujours cadrée par des règles, des codes, des comptes à 
rendre, des indicateurs, des organisations et des institutions dans lesquelles 
elle se situe. Un contexte beaucoup plus large déborde donc toute situation 
de care-giving ou care-receiving. De plus, lorsque les responsables « haut 
placés » (les « puissants » comme les appelle Tronto) se soucient, ils sont 
souvent sensibles à des situations précises, à des cas. Quand les instances 
régionales rappellent aux gestionnaires de la Mt Jefferson Wilderness qu’ils 
doivent restaurer le caractère sauvage de l’espace dont ils sont responsables, 
ils se réfèrent à des spots ou à des pics de fréquentation qui les alarment.

Ainsi, toute situation de care est prise, de manière simultanée, dans 
un ensemble plus large de préoccupations qui lui permet d’avoir lieu 
et toute situation de care-giving est susceptible d’influencer la naissance 
de scrupules ou de préoccupations plus larges. Elle ne transforme pas 
que les personnes ou les choses impliquées in situ. Aussi, lorsque le 
care-receiving faillit, les care-takers peuvent prendre le relais en gratifiant 

1	E ncore que, nous avons vu que cette gratification pouvait être communiquée, médiatisée 
auprès d’un public élargi (notamment à destination des care takers et des responsables qui 
demandent des comptes ou s’intéressent).
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eux-mêmes les care-givers. Il existe donc une communication entre les 
différentes sphères du care.

Enfin, chacune des étapes du care connaît des interactions plus étroites 
qu’il n’y paraît. Lorsqu’un responsable haut placé téléphone ou écrit 
un courriel à un gestionnaire pour lui signifier que des crédits seront 
accordés à son projet, il lui dit aussi que ce à quoi ce gestionnaire tient, 
compte pour lui (son institution, son pays). De même lorsque ce même 
gestionnaire prend à part l’un des jardiniers ou des gardes pour lui confier 
une tâche spécifique, cette interaction n’a pas lieu à un niveau macro. 
Chaque interaction est locale et située mais elle est aussi prise dans un 
réseau plus grand de soucis, de contraintes et de moyens. Le care apparaît 
ainsi comme une activité englobante car il agit sur plusieurs niveaux, il 
implique différents acteurs selon un processus complexe, difficilement 
prévisible. Dans les discours politiques, il apparaît comme un projet 
de société, une éthique globale. Or, les recherches qui portent sur les 
soins médicaux ou plus largement sur les relations de soin, mettent en 
évidence une éthique situationnelle et plurielle. Les care receivers sont en 
général des personnes ou de tout petits objets/espaces. 

— Une éthique fragmentaire. Sur nos terrains, les acteurs ne se 
donnent pas comme objectif de « sauver la montagne » ou de « réduire 
l’obésité en Amérique ». Il s’agit le plus souvent d’un arbre, d’un point 
noir, d’une route ou de quelques terrains de bivouac dont l’herbe a dis-
paru. Par ces objectifs, ils cherchent à participer à une visée plus grande : 
pourvoir des espaces verts sains et sans danger, nettoyer la Chartreuse 
ou encore ré-ensauvager Mt Jefferson Wilderness. Mais ils savent que 
ces tâches sont au-delà de ce qu’ils peuvent concrètement faire dans 
l’immédiat. Ce ne sont d’ailleurs pas des tâches mais des orientations. 
Ce qu’ils peuvent faire est bien différent, beaucoup plus fragmentaire. 
Les orientations sont nécessaires car elles fédèrent, autour d’elles, des 
moyens et de la confiance. Mais ces orientations ne mobilisent pas, 
alors que des objectifs plus situés, plus faisables, commensurables vont 
amener les acteurs à faire ou à faire faire des choses. « Sauver la Terre » 
est enthousiasmant mais difficile à concevoir. En revanche, « nettoyer 
le dessous d’un télésiège » est performatif1. Au « small is beautiful », on 

1	C e découpage fait écho au slogan caricatural (et souvent mal compris) « think global, act 
local » des mouvements militants, en particulier ceux qui s’intéressent à la protection de 
l’environnement.
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pourrait répondre « small is efficient ». Car à l’action entreprise, il faut 
associer l’évaluation de la transformation apportée. Et là encore, les 
effets sont d’autant plus visibles et gratifiants si l’objet d’attention est 
circonscrit et commensurable.

— Une organisation en réseau : le rôle des objets dans la construction 
d’une continuité du care. Si l’éthique est fragmentaire, comment le 
soin peut-il en être un ? Toute expérience de care n’est-elle qu’un « one 
shot », isolé, discontinu et non reproductible ? Oui et non. D’une part, la 
perspective de care est, certes, orientée vers l’action de transformation de 
situations concrètes mais ce sont ces situations qui à la fois l’informent 
et la font travailler. Du fait que le care cherche à résoudre certains pro-
blèmes, il est souvent difficile de voir qu’il pourrait en poser. Pourtant, 
toutes les entités le long de la chaîne de responsabilité sont susceptibles 
de manquer ou de faillir. Les care-givers, par exemple, ont des besoins au 
même titre que les care-receivers dont ils s’occupent. Ainsi, il n’y a pas 
de relation proprement isolée d’un ensemble d’acteurs et de choses. Si 
les besoins des care-takers et des care-givers ne sont pas satisfaits, point 
de care. Le soin s’applique à de petits objets mais ceux-ci sont pris dans 
un réseau beaucoup plus étendu de relations. Par exemple, les insectes 
auxiliaires censés prendre soin1 des plantations dans un massif orne-
mental ou au sein d’un groupement d’arbres sont à même de « faire ce 
travail » parce que d’autres acteurs s’en sont occupés en les nourrissant 
et en les protégeant2 le temps qu’ils soient assez développés pour lutter 
contre les ravageurs. Chacun des maillons de la chaîne est pris dans un 
réseau complexe qui sous-tend la possibilité que le soin soit dispensé. 
Chacun des éléments (même ceux qui sont considérés comme les plus 
« puissants ») est vulnérable et dépend d’un réseau étendu d’entités qui 
le protège, le répare ou l’entretient. D’autre part, les soins prodigués ne 
le sont pas une fois pour toutes. Des traces subsistent pour qu’un relais 
soit possible. Les objets jouent, à ce niveau, un rôle indispensable. Ce sont 
eux qui – supports actifs de paroles, de promesse, de mesures – lient les 
acteurs, les choses et les évènements entre eux. Ils sont indispensables 
car il est très difficile d’entretenir la mémoire du care tant les entités 

1	 Ils remplacent les produits phytosanitaires et luttent contre les insectes ravageurs des 
plantes, par exemple.

2	 Les abris à coccinelles, notamment, sont conçus pour « aider les insectes à passer l’hiver » 
(Un gestionnaire, 2010).
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changent et se redistribuent. Lorsque les élagueurs prennent soin de 
panser une plaie de coupe sur un arbre, ils écrivent ce qu’ils ont fait 
sur des « fiches de suivi », ce qui permettra aux autres élagueurs d’en 
connaître les circonstances et l’auteur et d’observer l’évolution de cet 
évènement.

De plus, comme nous l’avons évoqué, le care est difficilement assumé 
pour beaucoup de care-receivers et les bénéfices restent délicats à identifier 
lorsque le destinataire du soin est muet. Garder la mémoire du soin 
(dans des dossiers ou sur des photographies) est, dans ces cas-là, une 
forme de gratification à l’égard des care-givers. Aux États-Unis, certaines 
formes de rétribution faites aux volontaires, suite au travail fourni, 
passent aussi par des objets (livres, matériel de randonnée, calendriers, 
pass annuel pour visiter les Parcs Nationaux). Ainsi le care se déploie 
dans des interactions toujours situées mais il déborde très largement 
la somme de ces actualisations, à la fois dans le temps et dans l’espace, 
et ce grâce aux objets. 

Conclusion

Cette approche par le care permet de voir que les activités de gestion 
et de soin ne concernent et ne mobilisent pas seulement des personnes ; 
elles s’attachent à des êtres qui ne sont pas humains et elles s’appuient 
et se diffusent grâce à certains objets. La responsabilité de la protection 
des espaces naturels apparaît distribuée entre une pluralité d’entités 
à des échelles différentes. Sans les intermédiaires (personnes, objets, 
choses), les différents espaces du care ne pourraient pas communiquer : 
la continuité du soin depuis ceux qui se soucient jusqu’à ce(ux) dont on 
se soucie ne serait pas assurée. Le regard porté sur les espaces protégés 
via le prisme des théories du care nous permet d’entrevoir une géogra-
phie relationnelle et non exclusive de ces espaces : ils sont pris dans des 
réseaux de relations qui les maintiennent. En définitive, les espaces de 
nature n’apparaissent que comme la partie immergée, visible, du travail 
de care qui les concerne. La chaîne de responsabilité qui permet de les 
préserver va du très local au très global et réciproquement. L’approche 
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par les théories du care nous permet de voir à quel point ils sont dépen-
dants de toute une série d’attachements, de liens mais également à quel 
point ces espaces sont peut-être aussi acteurs de leur préservation (care 
receiving). In fine les espaces naturels protégés sont les nœuds visibles d’un 
réseau d’autres espaces qui œuvrent à leur préservation, leur concèdent 
une place et des outils, fédèrent des publics et met leur avenir en per-
pétuelle négociation. 

Claire Tollis
Université de Grenoble – PACTE
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