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LARA (Philippe de), « Sébastian Haffner et le mystère allemand »

RÉSUMÉ – Histoire d’un Allemand (écrit en1938-1940 et publié après sa mort, en
2001), le premier et le plus célèbre écrit de Sebastian Haffner (1907-1999), est
le point de départ d’une œuvre abondante entièrement consacré à comprendre
et à expliquer la catastrophe allemande. Pourquoi l’Allemagne ? se demande
Haffner, autrement dit, quelle est la part de la “tradition spécifiquement
nationale” dans le nazisme ? La lucidité exceptionnellement précoce d’Haffner
sur ce qu’était le régime nazi et ce à quoi il allait conduire dans Histoire d’un
Allemand est approfondie sous des angles variés dans des ouvrages publiés de
1940 à 1989. En dépit de son attention exclusive à l’histoire et à la culture
allemande, l’œuvre d’Haffner est une contribution importante à la
compréhension d’ensemble du moment totalitaire. Le titre de cet article est
inspiré par celui d’un article de Raymond Aron, “Existe-t-il un mystère nazi
?”.

MOTS-CLÉS – nazisme, Hitler, culture allemande, nation, empire

ABSTRACT – Defying Hitler, written in 1938-1940 and published
posthumously in 2001, is the first and most famous work by Sebastian Haffner
but it is only the first part of a larger body of work devoted to understanding
and explaining the German catastrophe. ‘Why Germany ?’ asks Haffner. Or,
put another way, what is the bearing of the ‘singular national tradition’ on
Nazism ? Haffner’s remarkably prescient insight into the nature of the Nazi
regime and its consequences in Defying Hitler was treated in greater depth and
from differing perspectives in various books published between 1940 and
1987. Despite its focus on German history and culture, his work is a major
contribution towards a comprehensive understanding of the totalitarian era.
The title of this article is inspired by the article by Raymond Aron, ‘Is There a
Nazi Mystery ?
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Sébastian Haffner  
et le mystère allemand1

Ceux qui ont compris précocement l’inédit des révolutions totalitaires, 
Amendola, Strurzo, Halévy, Malaparte, Capitant, Ortega y Gasset, et 
bien d’autres2, l’ont fait moyennant la reconnaissance de l’affinité entre 
le bolchevisme, le fascisme puis le nazisme, et de leur appartenance 
commune à une « conjoncture totalitaire », pour reprendre l’expression 
heureuse de Marcel Gauchet3. C’est la comparaison qui permet à la fois 
l’identification et l’explication de ces révolutions. Ainsi, quand Hannah 
Arendt soutient que le totalitarisme est une expérience fondamentale et 
une forme politique inédites dans l’histoire humaine, elle ajoute « peu 
importent la tradition spécifiquement nationale ou la source spirituelle 
particulière de son idéologie4 ». Sebastian Haffner (1907-1999) fait partie 
de ces pionniers, mais il est aussi éloigné que possible d’une perspective 
générique et comparative. Ce n’est pas qu’il affirme que le nazisme est 
incomparable au fascisme ou au communisme, c’est qu’il n’y songe pas. Son 
œuvre est commandée par une seule question : pourquoi l’Allemagne ?, 
autrement dit, quelle est la part de la « tradition spécifiquement nationale » 
dans la catastrophe allemande ? D’où le titre de cet article, inspiré par celui 
d’un article de Raymond Aron, « Existe-t-il un mystère nazi ? » (1979).

L’œuvre de Haffner peut-être vue comme un diptyque : Histoire d’un 
allemand d’un côté, et ses livres ultérieurs (une dizaine) de l’autre ; dans 

1	C e texte est une version abrégée d’une étude parue dans Naissances du totalitarisme, sous 
la direction de Philippe de Lara, Paris, Cerf, 2011.

2	 Voir le livre de Bernard Bruneteau, Le Totalitarisme. Origines d’un concept, genèse d’un débat, 
1930-1942, Paris Cerf, 2010 et du même auteur « Interpréter le totalitarisme dans les 
années 1930 », dans Naissances du totalitarisme, op. cit.

3	 Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, Paris, Gallimard, 2010
4	H annah Arendt, Le Système totalitaire (1953), dans Les Origines du totalitarisme, Paris, 

Gallimard, Quarto, 2002.
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ce second volet, l’homme Haffner s’efface aussi complètement qu’il s’était 
livré dans Histoire1. Il ne publiera pas cette Histoire d’un Allemand, son 
premier livre ; le manuscrit sera découvert et publié par ses enfants après 
sa mort. Pourtant, les deux pans du diptyque sont solidaires, et cette 
solidarité fournit selon moi la clé de son œuvre. 

D’une morale à une science politique

J’aimerais rendre justice à la cohérence philosophique de la pensée 
de Haffner mais aussi à la grâce de l’écrivain, de l’historien narrateur. 
« Ce livre veut simplement raconter, non prêcher la morale », mais son 
titre même suggère une morale : Histoire d’un Allemand veut dire qu’avec 
la catastrophe nazie, l’histoire a envahi la « sphère la plus intime », que 
les bouleversements historico-politiques de l’espèce ordinaire laissaient 
« intacte ». De sorte que L’Histoire d’un Allemand c’est « l’histoire de 
l’Allemagne comme partie intégrante de mon histoire personnelle » 
(p. 21). Face à la nazification, l’émigration intérieure n’est pas une 
option. Comme le déclarera fièrement Robert Ley, l’un des chefs des 
organisations de masse nazies, « la seule personne qui soit encore un 
individu privé en Allemagne, c’est celui qui dort ». D’où la morale de 
cette histoire : placé dans une telle situation, l’individu ne peut se retirer 
hors du monde, il ne peut que livrer bataille et, pour cela, comprendre. 
Haffner bouscule ce faisant un penchant propre au caractère allemand. 
Il préconise une sorte de Bildung (d’éducation de soi) pour un temps de 
malheurs : l’individu a à se faire lui-même, à cultiver son intériorité, 
certes, selon la tradition de la Bildung, mais il doit le faire contre son 
environnement, contre la pression totalitaire, et non en s’y résignant. Ce 
qui ne veut pas dire forcément agir en héros, en martyr, mais se maintenir 
par des actes et des exercices appropriés, à distance de l’État, en sachant 
que, cette fois, la séparation n’est pas donnée d’avance, comme dans le 
schéma typiquement allemand de la séparation entre les ordres de la 
vie publique et du salut personnel (Luther, Thomas Mann l’apolitique). 
Elle doit être conquise contre l’histoire de l’Allemagne. 

1	S ebastian Haffner, Histoire d’un Allemand, Arles, Actes Sud, 2002.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Sébastian Haffner et le mystère allemand	 135

En 1938, Raimund Pretzel, un jeune magistrat stagiaire de Berlin, 
s’exile en Angleterre, où il prend le nom de plume de Sebastian Haffner, 
afin de protéger ses proches restés en Allemagne. Il se jette dans l’écriture, 
écrivant ses deux premiers livres en quelques mois, L’Histoire d’un 
Allemand en 1938-1939 puis Germany : Jekyll and Hyde, commencé 
avec la guerre et achevé en mars 19401. Histoire d’un Allemand reste 
dans les tiroirs, Germany : Jekyll and Hyde est publié en avril, avec un 
grand retentissement. On raconte que Churchill donna l’ordre à tous les 
membres de son gouvernement de lire ce livre. Dans la guerre moderne 
– c’est pour Haffner une des leçons de la Grande Guerre –, la stratégie 
militaire n’a plus qu’une importance secondaire, la guerre est affaire, 
d’une part, d’intendance et d’armement, d’autre part de moral de la 
population, civile et militaire. La mobilisation des populations est en 
effet cruciale. Or elle dépend ultimement de leur compréhension des 
buts de guerre et de leur adhésion à ceux-ci. Les Alliés ne doivent pas 
se tromper de guerre : Haffner a en vue la tentation de l’apaisement, 
d’une paix de compromis, tentation encore très forte, avant l’invasion 
des Pays-bas et de la France. La guerre juste pour Haffner, c’est celle qui 
exclut toute paix de compromis avec Hitler, qui a pour but l’éradication 
du nazisme et la punition de ses chefs, et fait correctement la différence 
entre le nazisme et l’Allemagne, c’est-à-dire en évitant la simplification 
angélique qui fait des Allemands des victimes de la dictature et celle, 
symétrique inverse, qui part du principe que l’Allemagne a le régime 
qu’elle veut, qu’elle sera toujours dangereuse pour l’Europe, et qu’il s’agit 
de la rendre durablement inoffensive. En dépit de la vocation immédiate 
de l’ouvrage, tout y est, ce qu’on pourrait appeler le système de Haffner. 

On peut en avoir une première idée de ce « système » en partant 
des suggestions du nom de l’auteur. Le choix de ce pseudonyme est 
en effet très expressif. Haffner aimait et connaissait la musique. Il ne 
manque jamais de mentionner la musique à côté de la poésie et de la 
philosophie lorsqu’il évoque la culture allemande. « Sebastian » évoque 
Jean-Sébastien Bach, « Haffner » Mozart (du nom du commanditaire 
de sa 35e symphonie et de sa 7e Sérénade). Bach et Mozart symbolisent 
en outre la dualité des pays allemands, le Nord lutherien pour Bach, 

1	S ebastian Haffner, Germany : Jekyll and Hyde, Londres, Secker and Warburg, 1940, réédité 
en 2005 par Libris, avec une préface de Neal Ascherson.
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l’Autriche catholique et méridionale pour Mozart. Le pseudonyme de 
Sebastian Haffner est donc un programme : une renaissance allemande 
fondée sur la séparation de la culture et de la puissance, une ouverture 
à l’Europe qui ne soit pas médiatisée par la puissance (l’Empire) mais 
par les œuvres, et qui célèbre la fragmentation des États allemands.

Deux Allemagnes ou une ?

Sebastian Haffner réfléchira sans relâche sur la « question allemande » 
c’est-à-dire, pour aller à l’essentiel, la responsabilité historique allemande 
dans la catastrophe nazie, la solidarité entre le nazisme et l’histoire 
allemande. Comment des gens normaux (et même braves) deviennent 
nazis ? Il répond en combinant deux registres, l’histoire politique de 
l’Allemagne moderne et la critique de la culture allemande. Derrière ces 
deux registres, on entend une interrogation douloureuse sur le nazisme, 
comme étant certes quelque chose qui est arrivé aux Allemands, mais 
aussi quelque chose qu’ils ont fait.

Le point de départ de Jekyll et Hyde (et de toute l’œuvre), c’est le 
dépassement du manichéisme de la théorie des deux Allemagnes, 
comme si l’Allemagne de Goethe était complètement étrangère à celle 
de Treitschke, soit l’âme, soit la puissance. Le titre est éloquent : dans 
le roman de Stevenson, Jekyll et Hyde sont la même personne, en un 
sens, mais, en un autre sens, il faut un agent extérieur pour transformer 
Jekyll en Hyde, et le processus est (plus ou moins) réversible.

Peut-on sauver le Dr Jekyll ? Dès1933, Sebastian Haffner n’a pas de 
doute sur l’ampleur de la catastrophe nazie, les destructions épouvan-
tables qu’elle va provoquer, et il regarde en face la responsabilité de ses 
concitoyens. Mais il oscille entre deux compréhensions de la marche de 
Bismarck à Hitler, selon qu’on met au premier plan l’histoire politique 
du Reich, ou les traits structurels de la culture, de la personnalité 
allemandes.

Il a saisi d’emblée la rapidité, l’aisance pourrait-on dire, avec les-
quelles s’effectue la nazification de la société allemande, le blanc-seing 
que les Allemands donnent à la révolution nazie, avec ses conséquences 
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monstrueuses pour les Juifs, les nations européennes et, ultimement, 
l’Allemagne. Il éprouve aussi d’emblée que « la révolution nazie avait 
aboli l’ancienne séparation entre la politique et la vie privée » (Histoire, 
p. 326-327). La « tentation de l’isolement », qu’on pourrait également 
appeler le mythe de l’intériorité des Allemands ne fournit aucune résis-
tance au conformisme de l’enrôlement : « Des milliers de ces gens-là se 
trouvent aujourd’hui en Allemagne, nazis à la mauvaise conscience qui 
portent leur insigne du parti comme Macbeth sa pourpre royale, qui, 
complices malgré eux, se chargent d’une faute après l’autre, cherchent 
vainement une échappatoire, boivent et prennent des somnifères, n’osent 
plus réfléchir, ne savent plus s’ils doivent espérer ou redouter la fin de 
l’époque nazie – leur propre époque ! » (Histoire, p. 299).

Le Reich allemand, un hybride funeste

La thèse centrale de Haffner est le caractère funeste du « Reich 
allemand », autrement dit, ce qu’a d’inévitable, en quelque façon, le 
chemin qui va Von Bismarck zu Hitler1. Mais, ici se loge l’oscillation 
entre deux explications :

1 / l’enchaînement politique, qui fait qu’à partir de 1848 l’Allemagne 
a pris à plusieurs reprises la mauvaise direction, pour se livrer finalement 
au pouvoir diabolique de Hitler (attention, cette ligne d’analyse est bien 
politique, il ne s’agit pas d’une explication par les origines intellectuelles). 

Pourquoi l’État national proclamé en 1871 à Versailles a-t-il été baptisé « Reich 
allemand » et non tout simplement « Allemagne » ? Sans doute parce qu’il 
était dès le début bien plus – et aussi moins – qu’un État national allemand 
[…] parce que cet État national n’existait que dans la mesure où la Prusse 
l’avait fondé et le dominait ; il était en quelque sorte le Reich allemand de la 
Prusse. Cependant, le titre « Reich allemand », en dissimulant ce « moins », 
indiquait également le « plus » : la prétention universaliste, européenne et 
supranationale du Saint Empire romain germanique du Moyen Age (DBH, 
p. 12). 

1	S ebastian Haffner, De Bismark à Hitler, une histoire du Reich allemand (1987), Paris, La 
Découverte, 1991 (DBH).
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Mais ce n’est pas le dernier mot de Haffner. Il fait aussi l’hypothèse 
radicale d’une base anthropologique de ces mésaventures politico-histo-
riques, de l’incapacité allemande à être une nation moderne, qui introduit 
dans cette histoire un élément de responsabilité, qu’on pourrait dire 
culturelle ou anthropologique, des Allemands, à savoir une incapacité 
proprement allemande à être une société moderne normale, unifiée sous 
l’État nation, incapacité qui ne serait pas le fruit des contingences de 
l’histoire ni même de la géographie (« le Reich allemand est né encerclé »), 
mais bien de la culture allemande elle-même, qui n’est pas tant coupable 
qu’inapte à l’État moderne, à cette conjugaison du droit et de la puissance, 
de l’indépendance libérale des individus et de la communauté histo-
rique. « Ce qui paraît monstrueux dans cette histoire, c’est que le Reich 
allemand semble avoir contribué, et presque dès son début, à sa propre 
destruction. » (DBH, p. 12) Le « Reich allemand » est trop national pour 
être un véritable empire, et trop impérial pour être une nation normale. 
Ces ambiguïtés funestes entre nation territoriale et empire universel, 
entre ancien régime et régime moderne, ambiguïtés présentes dès sa 
naissance, ne peuvent être levées que par le renoncement à la puissance, 
l’assomption de la déconnexion entre l’identité et le rayonnement de la 
culture et l’affirmation politique moderne, c’est-à-dire l’État souverain. 

Cette thèse d’une faille anthropologique, d’un déficit politique irré-
médiable, Sebastian Haffner ne la formule pas expressément, il tourne 
autour. Il me semble que l’écriture, au début de sa carrière, d’Histoire d’un 
Allemand, puis sa non publication sont comme l’aveu de cette intuition 
centrale : répondre à la question « pourquoi l’Allemagne ? », comme il 
l’a fait dans tous ses livres, ce n’est pas seulement expliquer l’histoire 
moderne de l’Allemagne, c’est procéder à un examen de conscience, mettre 
en question la culture allemande, ce qui, dans la culture allemande, en 
dépit de sa gloire, participe de cette faille. Pour schématiser la thèse, 
on dira que l’histoire allemande moderne est plombée, faussée par la 
permanence de l’imaginaire politique de l’empire universel au milieu du 
développement national moderne, et que cette permanence pathologique 
n’est pas qu’un héritage de l’histoire et de la géographie, elle est un trait 
de la culture allemande elle-même. Une idée que retrouvera Dumont1.

1	C e cadre d’analyse est en place dès les premiers livres de Haffner, il est donc antérieur à 
l’école du Sonderweg, avec laquelle il n’est pas sans affinité. Haffner cite une fois Hans-
UlrichWehler, l’un des principaux historiens du Sonderweg, dans son livre de 1987, mais 
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L’apolitisme 

La faille anthropologique, c’est l’apolitisme allemand, si bien analysé 
et endossé par Thomas Mann en 1918 dans les Considérations d’un apoli-
tique. La politique moderne, prosaïque, ne peut pas, écrit Mann, « établir 
la paix dans la vie de la société », « cette conciliation ne peut s’effectuer 
que dans la sphère de la personnalité, jamais celle de l’individu, donc 
seulement par des voies psychiques, jamais politiques, et c’est sottise 
que de vouloir, même approximativement, valoriser la vie sociale en 
lui donnant une consécration religieuse. » Le Mann des Considérations 
affirme que Luther fit de la liberté et de la souveraineté des Allemands 
quelque chose d’achevé en les éloignant de la politique. Mann reconnaît 
que cette « incompatibilité entre la germanité et la politique » est « une 
contradiction bien allemande ». L’apolitisme, au sens d’un dédain pour 
la politique, se marie bien avec l’imaginaire impérial : l’Empire est une 
institution lointaine, abstraite, le contraire d’un corps politique auquel 
chacun participerait directement. La fameuse soumission allemande à 
l’autorité est fondée, depuis Luther, sur le partage entre la sphère publique 
vulgaire et l’intériorité, l’idée que l’épanouissement et le salut individuels 
ne doivent rien à la politique. La politique, prosaïque, corrompue, est 
un mal nécessaire imposée par la modernité, l’État moderne ne saurait 
répondre aux besoins spirituels des hommes. 

Pourquoi tant de gens normaux ont-ils consenti au nazisme ? La 
réponse est lumineusement formulée dans Jekyll et Hyde, dans un pas-
sage qui pourrait être un commentaire des Considérations de Mann : 
l’Allemand moyen « n’a pas le sentiment d’être immoral en politique, 
mais que c’est la politique qui est immorale. » C’est pourquoi, « en tant 

sans utiliser le mot de passe « Sonderweg ». La discussion est significative : Haffner loue 
le travail de Wehler mais révise à la baisse le poids de l’explication classique du tournant 
colonial de Bismarck (selon laquelle l’impérialisme social était nécessaire pour assurer 
l’amélioration du sort de la classe ouvrière, condition du compromis politique), au profit 
d’une explication beaucoup plus contingente : créer une pomme de discorde durable avec 
l’Angleterre pour rendre impossible la politique anglophile du futur Kaiser (qui mourra 
en fait avant son père et ne règnera donc pas). Autrement dit, ce qui mitige l’adhésion de 
Haffner au modèle du Sonderweg, c’est le rôle de la contingence historique, le dualisme 
entre histoire politique et explication anthropologique par l’idéologie.
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que masse politique, les Allemands diffèrent des autres nations civilisées 
– et pas seulement depuis l’arrivée des nazis – par leur exceptionnel 
absence de scrupule, leur mauvaise foi, leur mensonges, leur barbarie ». 

L’Allemand ne se rend absolument pas compte que sa conception de la poli-
tique est une particularité exclusivement nationale. Il croît qu’on la lui a 
imposée […]. Nul n’est aussi apolitique – on pourrait dire antipolitique – que 
l’Allemand. Il n’y a rien à dire contre cela, surtout si on se rappelle les grandes 
réalisations musicales, poétiques et philosophiques allemandes – grandes 
réalisations qui sont toutes le fruit de son effacement politique –, à condition 
que cela soit pratiqué honnêtement. Même aujourd’hui, l’individu normal 
allemand préfère avoir le moins de rapport possible avec la politique. […] Il 
préfère laisser la politique à ceux qui se portent volontaires pour s’en occuper 
en son nom, aux Kaisers et aux Führers. (Op. cit., p. 111-112) 

Le paradoxe tragique est que cette dévalorisation de la politique est 
ce qui a disposé les Allemands au « triomphe de la volonté », c’est-à-dire 
à une forme de politisation intégrale de la vie sociale et de sacralisation 
de la politique. À mettre la politique nulle part, on la retrouve partout. 
Hitler a eu la suprême habileté d’instaurer une politique totale mais de 
façon dosée et ciblée, afin de s’allier l’apolitisme allemand.

C’est pourquoi les Allemands loyaux au régime et ceux qui lui sont 
hostiles ne forment pas « deux Allemagnes différentes, comme beaucoup 
de gens aiment à se l’imaginer. Ils sont faits du même moule, si grande 
que soit la haine qu’ils se vouent les uns aux autres. » (ibid., p. 115)

Comme Nietzsche l’a bien vu dans ses Considérations, et comme Mann 
le déniait dans les siennes, le Reich allemand, en raison des conditions 
de sa naissance, de ses traits non modernes et même archaïques et 
mythologiques, ne fut pas le cadre approprié de la civilisation allemande 
mais l’agent de sa destruction. Le Reich de 1871 ne naît pas dans la 
continuité d’une histoire, il est « une déviation soudaine et inattendue 
du cours de l’histoire » (ibid., p. 121). 

Il fallait un Goethe pour assumer avec dignité et tranquillité le renon-
cement politique comme la contrepartie nécessaire de la domination 
spirituelle de l’Allemagne. Mais il était impossible de résister à l’exemple 
des autres nations impériales. Ce n’est pas ce qu’il voulait mais, avec 
Bismarck, « la Prusse fut le cancer de l’Allemagne » (p. 123). La guerre 
contre le Danemark, l’absorption des petits États d’Allemagne du Nord, 
et la guerre artificiellement provoquée contre la France sont les trois crimes 
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qui entachent la naissance du Reich allemand. Le patriotisme allemand 
partage avec le nazisme son caractère de « totalité destructrice », « C’est 
le point de moindre résistance dans la pensée allemande pré nazie, par où 
les toxines nazies se sont précipitées. Et c’est toujours le seul point d’union 
véritable entre les nazis et nombre d’Allemands civilisés non nazis. » (p. 117)

Allemagne et Allemands,  
de la politique à l’anthropologie

Dans Histoire, il écrit : « il se trouve qu’en Allemagne le nationalisme 
détruit la valeur spécifique du caractère national. » (p. 334), « L’histoire 
de l’autodestruction de l’Allemagne du fait de son nationalisme patho-
logique est plus ancienne, et il vaudrait la peine de la conter. » (p. 335) 
« Nietzsche fut le premier prophète à discerner que la culture allemande 
avait perdu la guerre contre le Reich allemand. » (p. 336).

On comprendra mieux ce que veut dire ici Haffner en soulignant ce 
qu’il ne dit pas. Ce n’est pas l’empreinte impériale, politique et géogra-
phique, qui détermine la mauvaise orientation de l’Allemagne moderne. 
Si je puis dire, les ennuis commencent en 1848-1849, avec l’échec de la 
révolution et la stratégie du « Reich allemand de la Prusse » élaborée et 
mise en œuvre par Bismarck. Le tournant fatal de l’histoire allemande, 
c’est Sadowa (victoire contre l’Autriche en 1866), qui consacre cet empire 
bancal, mi prussien, mi national allemand, mi libéral ou du moins 
constitutionnel, mi autoritaire traditionnel. Le Reich n’est ni l’Empire 
ancien ni la nation moderne, mais un hybride des deux. 

La société nazie

Toute une part de l’œuvre de Haffner met entre parenthèses la théorie, 
politique ou anthropologique, pour raconter et décrire. Haffner a eu la lucidité 
et le courage de percevoir la profondeur et la rapidité de la nazification de 
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la société allemande. « Ce qui commençait était apocalyptique » (Histoire, 
p. 216). Pour reprendre les termes d’une controverse récente, on pourrait 
dire que les Allemands entraînés dans le nazisme ne sont ni des « hommes 
ordinaires » ni des « bourreaux volontaires », mais des Allemands transfor-
més, nazifiés. Un des traits les plus admirables de Jekyll et Hyde est d’ailleurs 
le soin avec lequel il distingue entre le noyau des nazis (environ 20% de 
la population selon lui) et la « population loyale » (40%)1.

Pour lui, à la différence d’Arendt, la révolution nazie est totalitaire 
dès le premier jour en ce qu’elle « n’est pas dirigée contre un quelconque 
régime, mais contre les bases mêmes de la cohabitation des hommes sur 
terre » (Histoire, p. 209), un langage qui rend paradoxalement un son 
arendtien, une douzaine d’années avant les Origines du totalitarisme. La 
première action d’envergure des nazis après leur arrivée au pouvoir est 
le boycott des magasins juifs le 1er avril 1933. C’est toutefois la veille 
que Haffner rencontre la révolution nazie, quand les SA pénètrent dans 
le tribunal où il est stagiaire et renvoient chez eux les magistrats juifs : 

Pas la moindre atrocité. Tout s’était fort bien passé […], il n’y avait eu un 
peu de grabuge que dans la salle des avocats. Un avocat juif s’était rebiffé 
et avait été roué de coups. […] un uniforme brun se plantait devant moi : 
« Êtes-vous aryen ? » Sans même réfléchir, j’avais répondu : « oui ». Un regard 
investigateur à mon nez et il se retira. Quant à moi, le sang me monta aux 
joues. Un instant trop tard, je ressentis ma honte, ma défaite […]. Quand je 
quittai le tribunal, il était comme toujours, gris, froid et paisible, retranché 
de la rue derrière le rempart distingué des arbres de son parc. On ne pouvait 
pas voir qu’il s’était effondré en tant qu’institution (p. 224-226).

Page admirable. Haffner comprend à cet instant que la révolution nazie 
s’attaque, et avec succès, aux structures de la vie quotidienne mêmes. Y 
compris la normalité relative qui se maintiendra pendant les années 1934-
1938, une sorte de NEP nazie, participe de la révolution : « curieusement, 
c’était entre autres choses la poursuite machinale de la vie quotidienne qui 
s’opposait à une quelconque réaction énergique et vitale contre la monstruo-
sité » (p. 206). Tout en maniant brutalement la terreur et la propagande, 
les nazis font preuve d’une habileté pédagogique redoutable. Un exemple, 
la pédagogie de l’antisémitisme : le boycott du 1er avril a été un échec, 

1	 Les sources de Haffner sont inconnues, mais les valeurs qu’il indique sont généralement 
considérées comme exactes, du moins avant la victoire éclair contre la France, qui accroîtra 
considérablement la popularité du régime.
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provoquant un « sursaut d’effroi » chez les Allemands, mais ce fut tout 
de même une victoire : les nazis durent mettre en veilleuse leurs menées 
antisémites les plus agressives, mais ils avaient réussi à déchaîner dans le 
pays « une vague de discussions et de débats non pas sur la question de 
l’antisémitisme, mais sur la “question juive”. » Cultiver l’antisémitisme de 
salon comme propédeutique à l’Ausrottung : « On aimait d’ailleurs trancher 
la question juive à coups de pourcentage. On calculait si le pourcentage 
de juifs membres du parti communiste n’était pas trop élevé, celui des 
tués de la guerre mondiale trop bas. » (p. 213) 

Mais ces descriptions, si fines soient-elles, ne suffisent pas à dissiper 
le mystère nazi, à savoir la docilité des Allemands face à cette entreprise 
de rééducation morale. « Où sont donc passés les Allemands ? » (p. 277). 
Racontant la dérive vers le nazisme de certains de ses condisciples, Haffner 
rapporte les dernières discussions encore amicales où l’un d’eux lui dit, en 
mai 1933 : « Vous oubliez toujours […] quelle formidable évolution se produit 
aujourd’hui dans ce peuple en devenir qu’est la nation allemande. » Haffner 
ajoute : « je l’entends aujourd’hui encore prononcer ‘peuple en devenir’ ! » 
(p. 324). Expression cruciale en effet, car elle signifie le découplage de la 
communauté donnée dans la vie sociale au profit d’un peuple artificiel, 
autrement dit, le retournement du nationalisme en autodestruction. Elle 
fournira d’ailleurs le nom de la revue fondée par Ernst Krieck en 1933, revue 
« scientifique » nazie, qui est un des lieux clé de l’élaboration doctrinale et 
de la nazification des disciplines académiques1. Le peuple en devenir, c’est la 
race, c’est-à-dire une collectivité présociale ou méta sociale, régie par les lois 
de la nature mais entièrement fabriquée par la politique völkisch. La lutte des 
races est à la fois la loi (naturelle) du monde et le triomphe de la volonté, de 
l’artifice de l’éleveur politique, producteur de l’homme nouveau. Dès 1933 
et à l’occasion d’une discussion entre amis, Haffner avait saisi le cœur de 
l’idéologie nazie et entendu l’adieu à la vie « normale » qu’elle proclamait2. 

Philippe de Lara
Université Paris 2

1	 Krieck, professeur de science politique et recteur de l’université de Heidelberg est connu pour 
avoir dénoncé le « nihilisme » de Heidegger comme incompatible avec le nazisme authentique.

2	 « J’avais senti l’atmosphère de la vie quotidienne s’échapper sans laisser de trace » (p. 327).

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


