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Lara (Philippe de), « Sébastian Hafner et le mystére allemand »

Resumt — Histoire d'un Allemand (écrit en1938-1940 et publié apres sa mort, en
2001), le premier et le plus célebre écrit de Sebastian Haffner (1907-1999), est
le point de départ d’une ceuvre abondante entierement consacré a comprendre
et a expliquer la catastrophe allemande. Pourquoi 1’Allemagne ? se demande
Haffner, autrement dit, quelle est la part de la “tradition spécifiquement
nationale” dans le nazisme ? La lucidité exceptionnellement précoce d’'Haffner
sur ce qu'était le régime nazi et ce a quoi il allait conduire dans Histoire d'un
Allemand est approfondie sous des angles variés dans des ouvrages publiés de
1940 a 1989. En dépit de son attention exclusive a I'histoire et a la culture
allemande, l'ceuvre d’'Haffner est une contribution importante 2 la
compréhension d’ensemble du moment totalitaire. Le titre de cet article est

inspiré par celui d’un article de Raymond Aron, “Existe-t-il un mystére nazi
5

Mors-cLEs — nazisme, Hitler, culture allemande, nation, empire

AstrRACT — Defying Hitler, written in 1938-1940 and published
posthumously in 2001, is the first and most famous work by Sebastian Haffner
but it is only the first part of a larger body of work devoted to understanding
and explaining the German catastrophe. “Why Germany ?’ asks Haffner. Or,
put another way, what is the bearing of the ‘singular national tradition’ on
Nazism ? Hafner’s remarkably prescient insight into the nature of the Nazi
regime and its consequences in Defying Hitler was treated in greater depth and
from differing perspectives in various books published between 1940 and
1987. Despite its focus on German history and culture, his work is a major
contribution towards a comprehensive understanding of the totalitarian era.
The title of this article is inspired by the article by Raymond Aron, ‘Is There a
Nazi Mystery ?
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SEBASTIAN HAFFNER
ET LE MYSTERE ALLEMAND!

Ceux qui ont compris précocement I'inédit des révolutions totalitaires,
Amendola, Strurzo, Halévy, Malaparte, Capitant, Ortega y Gasset, et
bien d’autres’, I'ont fait moyennant la reconnaissance de I'affinité entre
le bolchevisme, le fascisme puis le nazisme, et de leur appartenance
commune a une «conjoncture totalitaire », pour reprendre I'expression
heureuse de Marcel Gauchet®. Cest la comparaison qui permet 2 la fois
I'identification et 'explication de ces révolutions. Ainsi, quand Hannah
Arendt soutient que le totalitarisme est une expérience fondamentale et
une forme politique inédites dans I’histoire humaine, elle ajoute « peu
importent la tradition spécifiquement nationale ou la source spirituelle
particuliere de son idéologie” ». Sebastian Haffner (1907-1999) fait partie
de ces pionniers, mais il est aussi éloigné que possible d’une perspective
générique et comparative. Ce n'est pas qu'il affirme que le nazisme est
incomparable au fascisme ou au communisme, c’est qu'il n’y songe pas. Son
ceuvre est commandée par une seule question : pourquoi I’Allemagne ?,
autrement dit, quelle est la part de la « tradition spécifiquement nationale »
dans la catastrophe allemande ? D’ou le titre de cet article, inspiré par celui
d’un article de Raymond Aron, « Existe-t-il un mystere nazi ? » (1979).

Lceuvre de Haftner peut-étre vue comme un diptyque : Histoire d'un
allemand d’un coté, et ses livres ultérieurs (une dizaine) de 1'autre ; dans

1 Ce texte est une version abrégée d’une étude parue dans Naissances du totalitarisme, sous
la direction de Philippe de Lara, Paris, Cerf, 2011.

2 Voir le livre de Bernard Bruneteau, Le Totalitarisme. Origines d'un concept, genése d'un débat,
1930-1942, Paris Cerf, 2010 et du méme auteur «Interpréter le totalitarisme dans les
années 1930 », dans Naissances du totalitarisme, op. cit.

3 Marcel Gauchet, A Péprenve des totalitarismes, Paris, Gallimard, 2010

4 Hannah Arendt, Le Systeme rotalitaive (1953), dans Les Origines du totalitarisme, Paris,
Gallimard, Quarto, 2002.
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134 PHILIPPE DE LARA

ce second volet, 'homme Haffner s'efface aussi complétement qu'il s'était
livré dans Histoire'. 11 ne publiera pas cette Histoire d'un Allemand, son
premier livre ; le manuscrit sera découvert et publié par ses enfants apreés
sa mort. Pourtant, les deux pans du diptyque sont solidaires, et cette
solidarité fournit selon moi la clé de son ceuvre.

D'UNE MORALE A UNE SCIENCE POLITIQUE

Jaimerais rendre justice a la cohérence philosophique de la pensée
de Haffner mais aussi a la grice de I'écrivain, de I'historien narrateur.
«Ce livre veut simplement raconter, non précher la morale », mais son
titre méme suggere une morale : Histoire d’un Allemand veut dire qu'avec
la catastrophe nazie, I'histoire a envahi la « sphere la plus intime », que
les bouleversements historico-politiques de I'espece ordinaire laissaient
«intacte ». De sorte que L'Histoire d'un Allemand Cest «'histoire de
I’Allemagne comme partie intégrante de mon histoire personnelle »
(p. 21). Face a la nazification, I’émigration intérieure n’est pas une
option. Comme le déclarera fierement Robert Ley, I'un des chefs des
organisations de masse nazies, «la seule personne qui soit encore un
individu privé en Allemagne, cest celui qui dort ». D’ou la morale de
cette histoire : placé dans une telle situation, I'individu ne peut se retirer
hors du monde, il ne peut que livrer bataille et, pour cela, comprendre.
Haffner bouscule ce faisant un penchant propre au caractere allemand.
Il préconise une sorte de Bildung (d’éducation de soi) pour un temps de
malheurs : I'individu a 2 se faire lui-méme, a cultiver son intériorité,
certes, selon la tradition de la Bildung, mais il doit le faire contre son
environnement, contre la pression totalitaire, et non en s’y résignant. Ce
qui ne veut pas dire forcément agir en héros, en martyr, mais se maintenir
par des actes et des exercices appropriés, a distance de I'Etat, en sachant
que, cette fois, la séparation n'est pas donnée d’avance, comme dans le
schéma typiquement allemand de la séparation entre les ordres de la
vie publique et du salut personnel (Luther, Thomas Mann l'apolitique).
Elle doit étre conquise contre I'histoire de I’Allemagne.

1 Sebastian Haftner, Histoire d'un Allemand, Arles, Actes Sud, 2002.
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En 1938, Raimund Pretzel, un jeune magistrat stagiaire de Berlin,
s'exile en Angleterre, ot il prend le nom de plume de Sebastian Haffner,
afin de protéger ses proches restés en Allemagne. Il se jette dans 'écriture,
écrivant ses deux premiers livres en quelques mois, L'Histoire d'un
Allemand en 1938-1939 puis Germany : Jekyll and Hyde, commencé
avec la guerre et achevé en mars 1940'. Histoire d'un Allemand reste
dans les tiroirs, Germany : Jekyll and Hyde est publié en avril, avec un
grand retentissement. On raconte que Churchill donna I'ordre a tous les
membres de son gouvernement de lire ce livre. Dans la guerre moderne
— c'est pour Haffner une des lecons de la Grande Guerre —, la stratégie
militaire n'a plus qu'une importance secondaire, la guerre est affaire,
d’une part, d’intendance et d’armement, d’autre part de moral de la
population, civile et militaire. La mobilisation des populations est en
effet cruciale. Or elle dépend ultimement de leur compréhension des
buts de guerre et de leur adhésion a ceux-ci. Les Alliés ne doivent pas
se tromper de guerre : Haffner a en vue la tentation de I'apaisement,
d’une paix de compromis, tentation encore trés forte, avant |'invasion
des Pays-bas et de la France. La guerre juste pour Haffner, c’est celle qui
exclut toute paix de compromis avec Hitler, qui a pour but 1’éradication
du nazisme et la punition de ses chefs, et fait correctement la différence
entre le nazisme et I’Allemagne, C’est-a-dire en évitant la simplification
angélique qui fait des Allemands des victimes de la dictature et celle,
symétrique inverse, qui part du principe que I’Allemagne a le régime
quelle veut, qu'elle sera toujours dangereuse pour I’Europe, et qu'il s'agit
de la rendre durablement inoffensive. En dépit de la vocation immédiate
de l'ouvrage, tout y est, ce qu'on pourrait appeler le syszeme de Haffner.

On peut en avoir une premiere idée de ce «systeme » en partant
des suggestions du nom de l'auteur. Le choix de ce pseudonyme est
en effet trés expressif. Haffner aimait et connaissait la musique. Il ne
manque jamais de mentionner la musique a coté de la poésie et de la
philosophie lorsqu’il évoque la culture allemande. « Sebastian » évoque
Jean-Sébastien Bach, « Haffner » Mozart (du nom du commanditaire
de sa 35¢ symphonie et de sa 7¢ Sérénade). Bach et Mozart symbolisent
en outre la dualité des pays allemands, le Nord lutherien pour Bach,

1 Sebastian Haffner, Germany :_Jekyll and Hyde, Londres, Secker and Warburg, 1940, réédité
en 2005 par Libris, avec une préface de Neal Ascherson.
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I’ Autriche catholique et méridionale pour Mozart. Le pseudonyme de
Sebastian Haffner est donc un programme : une renaissance allemande
fondée sur la séparation de la culture et de la puissance, une ouverture
a I'Europe qui ne soit pas médiatisée par la puissance ('Empire) mais
par les ceuvres, et qui célebre la fragmentation des Etats allemands.

DEUX ALLEMAGNES OU UNE?

Sebastian Haffner réfléchira sans relache sur la « question allemande »
cest-a-dire, pour aller a I'essentiel, la responsabilité historique allemande
dans la catastrophe nazie, la solidarité entre le nazisme et 'histoire
allemande. Comment des gens normaux (et méme braves) deviennent
nazis ? Il répond en combinant deux registres, |'histoire politique de
I’Allemagne moderne et la critique de la culture allemande. Derriere ces
deux registres, on entend une interrogation douloureuse sur le nazisme,
comme étant certes quelque chose qui est arrivé aux Allemands, mais
aussi quelque chose qu'ils ont fait.

Le point de départ de _jekyll er Hyde (et de toute I'ceuvre), c'est le
dépassement du manichéisme de la théorie des deux Allemagnes,
comme si ’Allemagne de Goethe était complétement écrangere a celle
de Treitschke, soit I'dme, soit la puissance. Le titre est éloquent : dans
le roman de Stevenson, Jekyll et Hyde sont la méme personne, en un
sens, mais, en un autre sens, il faut un agent extérieur pour transformer
Jekyll en Hyde, et le processus est (plus ou moins) réversible.

Peut-on sauver le Dr Jekyll ? Des1933, Sebastian Haffner n'a pas de
doute sur 'ampleur de la catastrophe nazie, les destructions épouvan-
tables qu'elle va provoquer, et il regarde en face la responsabilité de ses
concitoyens. Mais il oscille entre deux compréhensions de la marche de
Bismarck a Hitler, selon qu'on met au premier plan 'histoire politique
du Reich, ou les traits structurels de la culture, de la personnalité
allemandes.

Il a saisi d’emblée la rapidité, l'aisance pourrait-on dire, avec les-
quelles s'effectue la nazification de la société allemande, le blanc-seing
que les Allemands donnent a la révolution nazie, avec ses conséquences
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monstrueuses pour les Juifs, les nations européennes et, ultimement,
I’Allemagne. Il éprouve aussi d’emblée que «la révolution nazie avait
aboli I'ancienne séparation entre la politique et la vie privée » (Histoire,
p. 326-327). La « tentation de I'isolement », qu'on pourrait également
appeler le mythe de I'intériorité des Allemands ne fournit aucune résis-
tance au conformisme de I'enrélement : « Des milliers de ces gens-la se
trouvent aujourd hui en Allemagne, nazis a la mauvaise conscience qui
portent leur insigne du parti comme Macbeth sa pourpre royale, qui,
complices malgré eux, se chargent d’une faute apres l'autre, cherchent
vainement une échappatoire, boivent et prennent des somniferes, n’osent
plus réfléchir, ne savent plus s’ils doivent espérer ou redouter la fin de
I’époque nazie — leur propre époque ! » (Histoire, p. 299).

LE REICH ALLEMAND, UN HYBRIDE FUNESTE

La theése centrale de Haffner est le caractére funeste du « Reich
allemand », autrement dit, ce qu’a d’inévitable, en quelque facon, le
chemin qui va Von Bismarck zu Hitler'. Mais, ici se loge 1'oscillation
entre deux explications :

1 / Penchatnement politique, qui fait qu'a partir de 1848 I’ Allemagne
a pris a plusieurs reprises la mauvaise direction, pour se livrer finalement
au pouvoir diabolique de Hitler (attention, cette ligne d’analyse est bien
politique, il ne s'agit pas d'une explication par les origines intellectuelles).

Pourquoi I'Etat national proclamé en 1871 a Versailles a-t-il été baptisé « Reich
allemand » et non tout simplement « Allemagne » ? Sans doute parce qu’il
était des le début bien plus — et aussi moins — qu'un Etat national allemand
[...] parce que cet Etat national n'existait que dans la mesure ol la Prusse
l'avait fondé et le dominait; il était en quelque sorte le Reich allemand de la
Prusse. Cependant, le titre « Reich allemand », en dissimulant ce « moins »,
indiquait également le « plus» : la prétention universaliste, européenne et
supranationale du Saint Empire romain germanique du Moyen Age (DBH,
p- 12).

1 Sebastian Haffner, De Bismark a Hitler, une histoire du Reich allemand (1987), Paris, La
Découverte, 1991 (DBH).
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Mais ce n’est pas le dernier mot de Haffner. I fait aussi ’hypothése
radicale d’une base anthropologique de ces mésaventures politico-histo-
riques, de I'incapacité allemande a étre une nation moderne, qui introduit
dans cette histoire un élément de responsabilité, qu'on pourrait dire
culturelle ou anthropologique, des Allemands, a savoir une incapacité
proprement allemande a étre une société moderne normale, unifiée sous
I'Etat nation, incapacité qui ne serait pas le fruit des contingences de
I'histoire ni méme de la géographie (« le Reich allemand est né encerclé »),
mais bien de la culture allemande elle-méme, qui n’est pas tant coupable
qu'inapte a 'Etat moderne, 2 cette conjugaison du droit et de la puissance,
de I'indépendance libérale des individus et de la communauté histo-
rique. « Ce qui parait monstrueux dans cette histoire, c’est que le Reich
allemand semble avoir contribué, et presque dés son début, a sa propre
destruction. » (DBH, p. 12) Le « Reich allemand » est trop national pour
étre un véritable empire, et trop impérial pour étre une nation normale.
Ces ambiguités funestes entre nation territoriale et empire universel,
entre ancien régime et régime moderne, ambiguités présentes dés sa
naissance, ne peuvent étre levées que par le renoncement a la puissance,
I'assomption de la déconnexion entre I'identité et le rayonnement de la
culture et I'affirmation politique moderne, c’est-a-dire 1'Etat souverain.

Cette thése d’une faille anthropologique, d’'un déficit politique irré-
médiable, Sebastian Haffner ne la formule pas expressément, il tourne
autour. II me semble que 'écriture, au début de sa carriere, d’Histoire d'un
Allemand, puis sa non publication sont comme l'aveu de cette intuition
centrale : répondre a la question « pourquoi I’Allemagne ? », comme il
I'a fait dans tous ses livres, ce n'est pas seulement expliquer I’histoire
moderne de I’ Allemagne, C’est procéder a un examen de conscience, mettre
en question la culture allemande, ce qui, dans la culture allemande, en
dépit de sa gloire, participe de cette faille. Pour schématiser la these,
on dira que l'histoire allemande moderne est plombée, faussée par la
permanence de I'imaginaire politique de 'empire universel au milieu du
développement national moderne, et que cette permanence pathologique
nest pas quun héritage de I'histoire et de la géographie, elle est un trait
de la culture allemande elle-méme. Une idée que retrouvera Dumont'.

1 Ce cadre d’analyse est en place dés les premiers livres de Haftner, il est donc antérieur a
I’école du Sonderweg, avec laquelle il n’est pas sans affinité. Haffner cite une fois Hans-
UlrichWehler, I'un des principaux historiens du Sonderweg, dans son livre de 1987, mais
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LAPOLITISME

La faille anthropologique, c’est I'apolitisme allemand, si bien analysé
et endossé par Thomas Mann en 1918 dans les Considérations d'un apoli-
tigue. La politique moderne, prosaique, ne peut pas, écrit Mann, « établir
la paix dans la vie de la société », « cette conciliation ne peut s'effectuer
que dans la sphere de la personnalité, jamais celle de I'individu, donc
seulement par des voies psychiques, jamais politiques, et C’est sottise
que de vouloir, méme approximativement, valoriser la vie sociale en
lui donnant une consécration religieuse. » Le Mann des Considérations
afirme que Luther fit de la liberté et de la souveraineté des Allemands
quelque chose d’achevé en les éloignant de la politique. Mann reconnaft
que cette « incompatibilité entre la germanité et la politique » est « une
contradiction bien allemande ». Lapolitisme, au sens d’'un dédain pour
la politique, se marie bien avec I'imaginaire impérial : 'Empire est une
institution lointaine, abstraite, le contraire d'un corps politique auquel
chacun participerait directement. La fameuse soumission allemande a
l'autorité est fondée, depuis Luther, sur le partage entre la sphére publique
vulgaire et 'intériorité, I'idée que I'épanouissement et le salut individuels
ne doivent rien a la politique. La politique, prosaique, corrompue, est
un mal nécessaire imposée par la modernité, I'Etat moderne ne saurait
répondre aux besoins spirituels des hommes.

Pourquoi tant de gens normaux ont-ils consenti au nazisme ? La
réponse est lumineusement formulée dans Jeky// et Hyde, dans un pas-
sage qui pourrait étre un commentaire des Considérations de Mann :
I’Allemand moyen «n'a pas le sentiment d’étre immoral en politique,
mais que c'est la politique qui est immorale. » C'est pourquoi, « en tant

sans utiliser le mot de passe « Sonderweg ». La discussion est significative : Haffner loue
le travail de Wehler mais révise a la baisse le poids de I'explication classique du tournant
colonial de Bismarck (selon laquelle I'impérialisme social était nécessaire pour assurer
I’amélioration du sort de la classe ouvriére, condition du compromis politique), au profit
d’une explication beaucoup plus contingente : créer une pomme de discorde durable avec
I’Angleterre pour rendre impossible la politique anglophile du futur Kaiser (qui mourra
en fait avant son pére et ne régnera donc pas). Autrement dit, ce qui mitige I'adhésion de
Haffner au modele du Sonderweg, c’est le role de la contingence historique, le dualisme
entre histoire politique et explication anthropologique par I'idéologie.
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que masse politique, les Allemands différent des autres nations civilisées
— et pas seulement depuis l'arrivée des nazis — par leur exceptionnel
absence de scrupule, leur mauvaise foi, leur mensonges, leur barbarie ».

L Allemand ne se rend absolument pas compte que sa conception de la poli-
tique est une particularité exclusivement nationale. Il croit qu'on la lui a
imposée [...]. Nul n’est aussi apolitique — on pourrait dire antipolitique — que
I’Allemand. Il n’y a rien a dire contre cela, surtout si on se rappelle les grandes
réalisations musicales, poétiques et philosophiques allemandes — grandes
réalisations qui sont toutes le fruit de son effacement politique —, & condition
que cela soit pratiqué honnétement. Méme aujourd’hui, I'individu normal
allemand préfere avoir le moins de rapport possible avec la politique. [...] I1
préfere laisser la politique a ceux qui se portent volontaires pour s'en occuper
en son nom, aux Kaisers et aux Fiithrers. (Op. ciz., p. 111-112)

Le paradoxe tragique est que cette dévalorisation de la politique est
ce qui a disposé les Allemands au « triomphe de la volonté », c’est-a-dire
a une forme de politisation intégrale de la vie sociale et de sacralisation
de la politique. A mettre la politique nulle part, on la retrouve partout.
Hitler a eu la supréme habileté d’instaurer une politique totale mais de
facon dosée et ciblée, afin de s'allier I'apolitisme allemand.

C’est pourquoi les Allemands loyaux au régime et ceux qui lui sont
hostiles ne forment pas « deux Allemagnes différentes, comme beaucoup
de gens aiment a se I'imaginer. Ils sont faits du méme moule, si grande
que soit la haine qu’ils se vouent les uns aux autres. » (Zbid., p. 115)

Comme Nietzsche 1’a bien vu dans ses Considérations, et comme Mann
le déniait dans les siennes, le Reich allemand, en raison des conditions
de sa naissance, de ses traits non modernes et méme archaiques et
mythologiques, ne fut pas le cadre approprié de la civilisation allemande
mais 'agent de sa destruction. Le Reich de 1871 ne nafit pas dans la
continuité d’une histoire, il est « une déviation soudaine et inattendue
du cours de l'histoire » (7bid., p. 121).

Il fallait un Goethe pour assumer avec dignité et tranquillité le renon-
cement politique comme la contrepartie nécessaire de la domination
spirituelle de I’ Allemagne. Mais il était impossible de résister a I'exemple
des autres nations impériales. Ce n’est pas ce qu’il voulait mais, avec
Bismarck, «la Prusse fut le cancer de I’Allemagne » (p. 123). La guerre
contre le Danemark, I'absorption des petits Etats d’Allemagne du Nord,
et la guerre artificiellement provoquée contre la France sont les trois crimes
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qui entachent la naissance du Reich allemand. Le patriotisme allemand
partage avec le nazisme son caractére de «totalité destructrice », « Cest
le point de moindre résistance dans la pensée allemande pré nazie, par ot
les toxines nazies se sont précipitées. Et c’est toujours le seul point d'union
véritable entre les nazis et nombre d’Allemands civilisés non nazis. » (p. 117)

ALLEMAGNE ET ALLEMANDS,
DE LA POLITIQUE A LANTHROPOLOGIE

Dans Histoire, il écrit : « il se trouve quen Allemagne le nationalisme
détruit la valeur spécifique du caractere national. » (p. 334), « Lhistoire
de l'autodestruction de I’ Allemagne du fait de son nationalisme patho-
logique est plus ancienne, et il vaudrait la peine de la conter. » (p. 335)
« Nietzsche fut le premier prophéte a discerner que la culture allemande
avait perdu la guerre contre le Reich allemand. » (p. 330).

On comprendra mieux ce que veut dire ici Haffner en soulignant ce
qu'il ne dit pas. Ce n’est pas 'empreinte impériale, politique et géogra-
phique, qui détermine la mauvaise orientation de I’ Allemagne moderne.
Si je puis dire, les ennuis commencent en 1848-1849, avec ’échec de la
révolution et la stratégie du « Reich allemand de la Prusse » élaborée et
mise en ceuvre par Bismarck. Le tournant fatal de I'histoire allemande,
c'est Sadowa (victoire contre I’ Autriche en 1866), qui consacre cet empire
bancal, mi prussien, mi national allemand, mi libéral ou du moins
constitutionnel, mi autoritaire traditionnel. Le Reich n’est ni I'Empire
ancien ni la nation moderne, mais un hybride des deux.

LA SOCIETE NAZIE

Toute une part de I'ccuvre de Haffner met entre parentheses la théorie,
politique ou anthropologique, pour raconter et décrire. Haffner a eu la lucidité
et le courage de percevoir la profondeur et la rapidité de la nazification de
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la société allemande. « Ce qui commencgait était apocalyptique » (Histoire,
p. 216). Pour reprendre les termes d’une controverse récente, on pourrait
dire que les Allemands entrainés dans le nazisme ne sont ni des « hommes
ordinaires » ni des « bourreaux volontaires », mais des Allemands transfor-
més, nazifiés. Un des traits les plus admirables de_Jeky// er Hyde est d’ailleurs
le soin avec lequel il distingue entre le noyau des nazis (environ 20% de
la population selon lui) et la « population loyale » (40%)".

Pour lui, a la différence d’Arendet, la révolution nazie est totalitaire
des le premier jour en ce qu'elle « n’est pas dirigée contre un quelconque
régime, mais contre les bases mémes de la cohabitation des hommes sur
terre » (Histoire, p. 209), un langage qui rend paradoxalement un son
arendtien, une douzaine d’années avant les Origines du totalitarisme. La
premiere action d’envergure des nazis apres leur arrivée au pouvoir est
le boycott des magasins juifs le 1 avril 1933. C'est toutefois la veille
que Hafner rencontre la révolution nazie, quand les SA pénétrent dans
le tribunal ot il est stagiaire et renvoient chez eux les magistrats juifs :

Pas la moindre atrocité. Tout s’était fort bien passé [...], il n'y avait eu un
peu de grabuge que dans la salle des avocats. Un avocat juif s'était rebiffé
et avait été roué de coups. [...] un uniforme brun se plantait devant moi :
« Etes-vous aryen ? » Sans méme réfléchir, j’avais répondu : « oui ». Un regard
investigateur a mon nez et il se retira. Quant a moi, le sang me monta aux
joues. Un instant trop tard, je ressentis ma honte, ma défaite [...]. Quand je
quittai le tribunal, il était comme toujours, gris, froid et paisible, retranché
de la rue derriere le rempart distingué des arbres de son parc. On ne pouvait
pas voir qu'il s’était effondré en tant qu'institution (p. 224-226).

Page admirable. Haffner comprend a cet instant que la révolution nazie
sattaque, et avec succes, aux structures de la vie quotidienne mémes. Y
compris la normalité relative qui se maintiendra pendant les années 1934-
1938, une sorte de NEP nazie, participe de la révolution : « curieusement,
C’érait entre autres choses la poursuite machinale de la vie quotidienne qui
s'opposait a une quelconque réaction énergique et vitale contre la monstruo-
sité » (p. 206). Tout en maniant brutalement la terreur et la propagande,
les nazis font preuve d’une habileté pédagogique redoutable. Un exemple,
la pédagogie de 'antisémitisme : le boycott du 1 avril a été un échec,

1 Les sources de Haffner sont inconnues, mais les valeurs qu'il indique sont généralement
considérées comme exactes, du moins avant la victoire éclair contre la France, qui accroitra
considérablement la popularité du régime.
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provoquant un «sursaut d’effroi » chez les Allemands, mais ce fut tout
de méme une victoire : les nazis durent mettre en veilleuse leurs menées
antisémites les plus agressives, mais ils avaient réussi a déchainer dans le
pays «une vague de discussions et de débats non pas sur la question de
I'antisémitisme, mais sur la “question juive”. » Cultiver I'antisémitisme de
salon comme propédeutique a I’ Ausrottung : « On aimait d’ailleurs trancher
la question juive a coups de pourcentage. On calculait si le pourcentage
de juifs membres du parti communiste n'était pas trop élevé, celui des
tués de la guerre mondiale trop bas. » (p. 213)

Mais ces descriptions, si fines soient-elles, ne sufhsent pas a dissiper
le mystere nazi, a savoir la docilité des Allemands face a cette entreprise
de rééducation morale. « Ou sont donc passés les Allemands? » (p. 277).
Racontant la dérive vers le nazisme de certains de ses condisciples, Haftner
rapporte les dernieres discussions encore amicales ou I'un d’eux lui dit, en
mai 1933 : « Vous oubliez toujours [. . ] quelle formidable évolution se produit
aujourd’hui dans ce peuple en devenir quest la nation allemande. » Haffner
ajoute : «je I'entends aujourd’hui encore prononcer ‘peuple en devenir’! »
(p- 324). Expression cruciale en effet, car elle signifie le découplage de la
communauté donnée dans la vie sociale au profit d’'un peuple artificiel,
autrement dit, le retournement du nationalisme en autodestruction. Elle
fournira d’ailleurs le nom de la revue fondée par Ernst Krieck en 1933, revue
«scientifique » nazie, qui est un des lieux clé de Iélaboration doctrinale et
de la nazification des disciplines académiques'. Le peuple en devenir, c'est la
race, 'est-a-dire une collectivité présociale ou méta sociale, régie par les lois
de la nature mais entierement fabriquée par la politique vilkisch. La lutte des
races est a la fois la loi (naturelle) du monde et le triomphe de la volonté, de
lartifice de I'éleveur politique, producteur de ’homme nouveau. Dés 1933
et a I'occasion d’une discussion entre amis, Haffner avait saisi le coeur de
I'idéologie nazie et entendu 'adieu a la vie « normale » qu'elle proclamait?.

Philippe DE LARA
Université Paris 2

1 Krieck, professeur de science politique et recteur de I'université de Heidelberg est connu pour
avoir dénoncé le « nihilisme » de Heidegger comme incompatible avec le nazisme authentique.
2 «Javais senti I'atmospheére de la vie quotidienne s'échapper sans laisser de trace » (p. 327).
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