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DELSART (Didier), « Platon peut-il nous aider à mieux comprendre le
totalitarisme moderne ? »

RÉSUMÉ – Cet article s’oppose à l’interprétation courante selon laquelle Popper
aurait fait preuve d’anachronisme en qualifiant le programme politique de
Platon de totalitaire. Une telle interprétation se méprend sur la signification
même de La société ouverte et ses ennemis puisqu’elle part du principe que le
totalitarisme est un phénomène spécifiquement moderne, ce que, justement,
Popper conteste. En réalité, l’examen du programme politique de Platon
conduit Popper à renouveler en profondeur l’approche du phénomène
totalitaire en le concevant comme une réaction à l’émergence de la société
ouverte, et donc à la naissance, à Athènes, de notre civilisation occidentale.

MOTS-CLÉS – totalitarisme, société ouverte, tension, camaraderie, responsabilité

ABSTRACT – The following article contests the common interpretation that
Popper’s arguments would have turn out to be an anachronism by qualifying
Plato’s political program of totalitarian. Such an interpretation is mistaken
about the very meaning of The Open Society and Its Enemies because it is
based on the principle that totalitarianism is a specifically modern
phenomenon, which is exactly what Popper disputes. In fact, the survey of the
political program of Plato, leads Popper to renew in depth the approach of the
totalitarian phenomenon by conceiving it as a reaction to the emergence of the
open society and thus to the birth, in Athens, of our Western civilization.

KEYWORDS – totalitarianism, open society, strain, comradeship, responsibility



Platon peut-il nous aider  
à mieux comprendre  

le totalitarisme moderne ?

Au début de la préface à la seconde édition de La Société ouverte et ses 
ennemis, Popper note que c’est l’entrée des troupes allemandes dans son 
pays natal qui l’a convaincu de mettre en forme sa pensée politique : 
« C’est en mars 1938, le jour où j’ai appris la nouvelle de l’invasion de 
l’Autriche, que j’ai pris la ferme décision d’écrire ce livre1 ». Dans son 
autobiographie intellectuelle2, il précisera que le pacte germano-sovié-
tique, le début de la guerre et le « cours étrange » qu’elle allait prendre, 
pouvaient expliquer en partie la manière un peu confuse qui avait mar-
qué la rédaction de La Société ouverte et de Misère de l’historicisme – avant 
d’ajouter que ces deux ouvrages de philosophie politique constituaient 
son « effort de guerre3 ». C’est donc peu dire que la publication, en 1945, 
de La Société ouverte, était liée aux événements politiques du moment. 
À vrai dire, l’ouvrage tout entier, rédigé au cœur des années parmi les 
plus tragiques du siècle, est une tentative de compréhension de ce qui 
se joue dans la guerre et dans le totalitarisme moderne. C’est aussi un 
combat et une défense de la démocratie et de la liberté.

Il serait vain, toutefois, d’y chercher les noms de « Staline », de 
« Hitler » ou même une quelconque référence au « nazisme ». Dans le 
troisième addendum du tome 1 de La Société ouverte, ajouté en 19614, 

1	 Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, I, p. xi, London and New York, Routledge 
Classics, 2003. Je commence par donner la référence de l’édition anglaise, puis celle de 
l’édition française lorsque le passage est traduit (ce qui n’est pas le cas ici). La traduction 
française (La Société ouverte et ses ennemis, Paris, Éd. du Seuil, 1979) étant une version 
abrégée, j’ai pris le parti de toujours donner, pour cet ouvrage, ma traduction.

2	 K. Popper, La Quête inachevée, p. 158, Angleterre, Pocket, 1989.
3	 Ibid., p. 159.
4	 K. Popper, Open Society …, I, p. 363.
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Popper souligne qu’il a délibérément veillé à « ne pas laisser entrer » 
certains noms dans son livre. En répondant à son critique, le Professeur 
Levinson qui, pour contester la thèse poppérienne du racisme de Platon, 
évoque quelques « célèbres » racistes modernes « totalitaires », Popper, 
en les évoquant à son tour, précise : « […] j’ai cherché à préserver mon 
livre de leurs noms (et je compte bien m’y tenir)1. ».

Au-delà de la portée symbolique de ce geste de la part d’un auteur 
d’origine juive qui rédige ses œuvres politiques en exil en Nouvelle-
Zélande et dont la femme, en Autriche, avait eu à subir des attaques, 
dans son école, parce qu’elle était « mariée à un Juif2 », il y a, dans 
cette omission volontaire, une indication très claire du plan sur lequel 
Popper livre combat : c’est une part de notre héritage intellectuel qui 
menace notre civilisation3 et qui marque de son empreinte les pensées 
totalitaires modernes et les événements tragiques auxquels Popper 
s’abstient de faire référence. Il faut donc se tourner vers les auteurs du 
passé et tenter d’évaluer le poids de leur héritage pour comprendre les 
problèmes d’aujourd’hui. L’influence pernicieuse exercée par un certain 
nombre de « grands penseurs » de la tradition occidentale doit être à la 
fois comprise et combattue, et c’est précisément aux « intellectuels », 
dont les idées peuvent exercer une influence non négligeable sur le cours 
du monde4, que cette responsabilité incombe.

Mais rares sont ceux qui osent critiquer « sans mâcher leurs mots » des 
philosophes aussi prestigieux que Platon, Aristote, Hegel ou Marx. Cette 
« habitude de déférence à l’égard des grands hommes5 » n’est pas, pour 
Popper, ou en tout cas n’est plus, une attitude simplement regrettable 
parce que stérile : c’est une attitude qui, désormais, menace la survie même 
de notre civilisation. Si l’admiration des « grands auteurs » du passé est, 

1	 Ibid., p. 378.
2	 Michelle-Irène Brudny, Karl Popper, un philosophe heureux, p. 105, Barcelone, Grasset & 

Fasquelle, 2002.
3	 Voir K. Popper, Open Society …, I, p. ix.
4	S elon Popper, les idées « exercent une influence presque toute-puissante sur les esprits 

humains et sur la direction que le cours des idées peut prendre ». C’est ce qui saute aux 
yeux lorsque l’on considère les idées religieuses. Popper fait remarquer que les idées du 
bouddhisme et du christianisme peuvent « imprimer leur marque non seulement sur notre 
langage, mais aussi sur notre pensée » et même « sur chacune de nos observations » (The 
World of Parmenides, p. 146, London and New York, Routledge, 2007 – livre non traduit 
en français).

5	 K. Popper, Open Society …, I, p. ix.
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à n’en pas douter, stimulante, en revanche, la soumission à leur autorité, 
la vénération de leur doctrine et le sommeil de la faculté critique sont 
non seulement contraires à la rationalité, mais elles conduisent surtout 
à une forme d’aveuglement sur notre propre tradition intellectuelle : 
nous ne parvenons plus alors à discerner ce qui, en elle, relève d’une 
aspiration à la liberté et à la responsabilité individuelles, à la raison 
entendue comme pouvoir critique, et ce qui relève de la lutte contre ces 
mêmes aspirations. Si, selon Popper, notre civilisation est menacée par 
la déférence à l’égard des « grands hommes » – qui, comme il le précise, 
« peuvent faire de grandes erreurs1 » – c’est justement parce qu’une telle 
déférence témoigne du succès « présent » de la lutte contre la raison et 
la liberté. On ne saurait donc défendre la liberté contre les tendances 
autoritaires et totalitaires modernes sans une forme d’insoumission ou 
d’insubordination à l’égard des « grands penseurs » qui ont apporté leur 
soutien à cette lutte, sans un art consommé de nager à contre-courant 
et de combattre la tendance répandue à suivre une mode intellectuelle 
dominante.

C’est dans ce contexte que Popper consacre l’essentiel du premier 
tome de La Société ouverte à Platon. Le « divin philosophe » lui apparaît, 
en effet, comme l’un des premiers « grands penseurs » à avoir épousé la 
cause de la lutte contre la liberté, comme celui dont l’influence a été la 
plus grande, et enfin comme celui qui, depuis deux mille cinq cents ans, 
fait l’objet d’une idéalisation spectaculaire et presque unanime2. S’il est 
donc une « Grande Autorité Intellectuelle » qu’il faut avoir l’audace de 
critiquer « sans mâcher ses mots », c’est bien Platon, et Popper n’y va pas 
par quatre chemins puisqu’il considère, ni plus ni moins, le programme 
politique de Platon comme totalitaire. Voilà la thèse la plus célèbre de 
La Société ouverte et, parfois, la seule que l’on retienne.

*

1	 Ibid., p. ix. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que la « clef de voûte » de la conception 
poppérienne de la connaissance « est le “faillibilisme” et l’approche critique » (Popper, 
Le Réalisme et la science, p. 16, Paris, Hermann, 1990). Toute connaissance est d’ordre 
conjectural. Il n’est jamais possible de justifier ou de confirmer une théorie. Il est toutefois 
possible de chercher à la réfuter en lui faisant passer des tests sévères et ainsi d’éliminer 
nos erreurs.

2	 Voir K. Popper, Open Society …, I, p. 93 et 94, trad. fr., p. 80 et 81. 
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Bien que fondée sur une loi du déclin social qui lui donne son carac-
tère « historiciste1 », la « sociologie descriptive » de Platon présente, pour 
Popper, des traits « incroyablement réalistes2 » qui donnent un aperçu 
saisissant des forces sociales et politiques à l’œuvre à son époque. Popper 
cherche d’abord à articuler la théorie des révolutions chez Platon avec 
ce que l’on pourrait appeler sa « théorie de la stabilité » ou de « l’État 
parfait ». Pour Platon, la loi du déclin social se manifeste par un pro-
cessus de transition entre diverses formes décadentes de l’État. La cause 
principale de cette décadence est l’introduction de la désunion au sein 
de la classe dirigeante – désunion qui finit par entraîner des rivalités 
de classes, à leur tour facteur de déclin. Telle est la source de toute 
révolution. À partir de là, Platon cherche, selon Popper, à reconstituer 
l’État « primitif » des ancêtres dans lequel les conflits n’existaient pas 
encore. Ce « père de l’État lacédémonien3 » n’a pu prévenir la menace des 
rivalités de classes et assurer sa stabilité qu’en établissant la supériorité 
incontestée de la classe dirigeante4. C’est précisément cette forme que lui 
donne Platon dans la République. « Comme à Sparte, écrit Popper, seule 
la classe dirigeante a le droit de porter les armes, elle seule dispose de 
droits politiques ou autres et elle seule reçoit une éducation, c’est-à-dire 
une formation spécialisée dans l’art de maîtriser les moutons humains 
ou le bétail humain5. » Le problème des conflits de classes étant réglé, 
il reste celui de la désunion de la classe dirigeante. Il est résolu, selon 
Popper, par trois éléments essentiels : l’introduction du communisme, 
c’est-à-dire l’abolition de la propriété privée ; la « communauté » des 
femmes et des enfants, c’est-à-dire la destruction de la famille ou, si l’on 
préfère, son extension à l’ensemble des gardiens ; l’absence de mélange 

1	 La thèse centrale de ce que Popper appelle « historicisme » est l’idée selon laquelle 
« l’histoire obéit à des lois historiques ou lois d’évolution spécifiques dont la découverte 
nous permettrait de prophétiser le destin de l’homme. » (Open Society …, I, p. 4, trad. fr., 
p. 15). Contre cette thèse, Popper affirme que « l’avenir dépend de nous » et que « nous 
ne dépendons pas d’une quelconque nécessité historique » (Ibid., p. xi, trad. fr., p. 10).

2	 Ibid., p. 35, trad. fr., p. 39.
3	 Ibid., p. 47, trad. fr., p. 49.
4	 Popper souligne que si Platon distingue trois classes dans « le meilleur des États » – la 

classe des gardiens, la classe de leurs auxiliaires armés et la classe laborieuse –, il n’existe 
en réalité que deux « castes » : la caste militaire, composée de « gouvernants armés et 
instruits » et la caste des « moutons humains », composée des « gouvernés désarmés et 
sans instruction ». (Ibid., p. 47, trad. fr., p. 49).

5	 Ibid., p. 47, trad. fr., p. 49.
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entre classes dans la mesure où l’union entre les membres de la classe diri-
geante est d’autant plus forte que l’écart entre gouvernés et gouvernants 
est plus grand. La justification de cet écart est l’extrême supériorité des 
dirigeants et celle-ci repose, ultimement, sur la supériorité de la race1. 
C’est pourquoi lorsque Platon cherche à expliquer, dans la République2, 
le déclin de l’État « primitif » ou « patriarcat tribal », il considère que 
c’est parce que les gardiens ne disposaient pas d’une connaissance pure 
de la race que la dégénérescence raciale a pu s’infiltrer et que, du coup, la 
classe dirigeante s’est désunie. Cette désunion étant elle-même la cause 
principale de la décadence, c’est, au bout du compte, la dégénérescence 
raciale qui constitue l’origine de toute l’évolution historique. 

Popper montre comment l’on peut passer de l’analyse sociologique 
de Platon à son programme politique. La loi du déclin social permet 
de fonder l’exigence politique selon laquelle tout changement politique 
doit être arrêté et cette exigence ne peut elle-même être réalisée que si 
l’on revient à l’État « primitif » de nos ancêtres, au « patriarcat tribal 
d’avant la Chute, au gouvernement naturel de classe exercé par un petit 
nombre de sages sur la foule des ignorants3 ». Pour cela, il faut d’une 
part séparer strictement la classe des bergers et des chiens de garde du 
troupeau humain et, d’autre part, veiller à l’unité de la classe dirigeante 
dont dépend la destinée de l’État. Ces deux éléments seront assurés si la 
classe dirigeante a le monopole des armes et de l’éducation et ne participe 
pas aux activités économiques, si la censure et la propagande modèlent 
et unifient l’esprit de ses membres et enfin si l’État est autosuffisant, 
c’est-à-dire vise l’autarcie économique4.

Ces caractéristiques peuvent difficilement ne pas faire songer à un 
certain nombre de traits des régimes totalitaires modernes. Toutefois, on 
voit mal, a priori, comment on pourrait passer d’une certaine « analogie » 

1	 Popper écrit, à ce sujet : « Il est important que la classe supérieure ait le sentiment d’être 
une race supérieure. “La race des gardiens doit être conservée pure”, dit Platon (pour 
défendre l’infanticide) lorsqu’il développe l’argument raciste selon lequel nous veillons 
à la reproduction des animaux avec grand soin tandis que nous négligeons notre propre 
race – un argument qui n’a cessé d’être repris depuis. […] Platon veut qu’on applique à 
la reproduction de la race supérieure les mêmes principes que ceux qu’un éleveur expé-
rimenté applique aux chiens, aux chevaux ou aux oiseaux. » (OS, 1, p. 52, trad. fr., p. 52, 
53). Sur cette question, voir Platon, République, 459 a – 460 c.

2	 Platon, République, 546 a, trad. fr., 547 b.
3	 Popper, Open Society …, I, p. 91, trad. fr., p. 79.
4	 Ibid., p. 91, 92, trad. fr., p. 79, 80.
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entre les deux à la thèse poppérienne d’une identité. Parmi les nombreuses 
critiques adressées à La Société ouverte, celle qui revient le plus souvent 
et qui, en quelque sorte, résume les autres, est celle de l’anachronisme. 
Popper aurait projeté sur un contexte profondément différent du nôtre, la 
Grèce des ve et ive siècles av. J.-C., une expérience politique contemporaine 
inédite et profondément ancrée dans « notre modernité ». L’emprise du 
pouvoir politique sur toutes les sphères de l’activité humaine, son carac-
tère « total », ne saurait avoir la même signification dans un monde où 
la liberté revêt une forme essentiellement politique, comme à Athènes, 
et dans un monde où comptent prioritairement les libertés individuelles 
telles que, par exemple, la liberté de conscience ou la liberté d’association. 
On ne saurait confondre le monde antique, dont le contexte général 
était celui d’un primat de la collectivité sur les individus, y compris 
lorsque cette collectivité décidait démocratiquement de son destin, 
et les totalitarismes modernes qui, dans un tout autre contexte, dans 
lequel l’individu est considéré « comme une fin », n’hésitent pourtant 
pas à en sacrifier des millions au nom d’une fin supérieure. Dans ces 
conditions, Popper se méprendrait à la fois sur le sens du platonisme, 
dont le caractère « holiste » serait à rattacher au contexte général de 
l’Antiquité grecque, et sur le totalitarisme, qu’il aurait été incapable 
de saisir comme une forme politique entièrement distincte des régimes 
autoritaires précédents, et donc absolument inédite. 

Que la thèse du premier tome de La Société ouverte soit susceptible 
d’être critiquée, c’est non seulement ce que Popper reconnaissait lui-
même1, mais c’est également ce que, en bon « faillibiliste », il appelait 
de ses vœux. Toutefois, pour que la critique soit pertinente, il serait 
préférable d’éviter de reprocher à Popper d’ignorer quelque chose qu’en 
réalité il contestait. Parler d’anachronisme, c’est faire comme si Popper 
avait commis l’incroyable bévue de situer dans la Grèce antique une 
forme politique née deux mille cinq cents ans plus tard, un peu comme 
un collégien qui parle d’une télévision dans une rédaction dont l’action 

1	D ans sa réponse au Professeur Levinson, dont il a déjà été question, Popper écrit : « Je 
dis souvent à mes étudiants que mes propos sur Platon sont – nécessairement – une 
simple interprétation et que je ne serais pas étonné que Platon (s’il me fallait croiser ses 
mânes) vienne me dire, et établir à ma satisfaction, qu’il s’agit d’une déformation. Mais 
j’ai coutume d’ajouter qu’il lui incomberait alors d’expliquer de façon convaincante un 
certain nombre de choses qu’il a dites. » (Ibid., p. 372).
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se déroule au Moyen Âge. Il est donc certainement prudent de se deman-
der si un tel reproche est fondé ou s’il implique au contraire que l’on 
se méprend sur le sens de La Société ouverte. Popper considère que pour 
comprendre – ou mieux comprendre – le totalitarisme moderne, il faut 
s’efforcer de le situer dans un contexte historique beaucoup plus large 
que celui auquel on le rattache habituellement. « Ce que nous appelons 
aujourd’hui totalitarisme, écrit-il, se rattache à une tradition aussi vieille 
ou aussi jeune que notre propre civilisation1 ». S’il y a certainement, 
dans le totalitarisme moderne, quelques traits spécifiques, il n’en reste 
pas moins qu’il « n’est qu’un épisode dans la lutte éternelle contre la 
liberté et la raison2 » et qu’il repose sur les mêmes ressorts que les 
épisodes précédents. Popper conteste donc l’idée admise selon laquelle 
le totalitarisme serait un phénomène politique strictement moderne et 
considère que les sciences sociales de son temps sont impuissantes à en 
rendre compte3. Il reste à déterminer comment il justifie sa thèse et 
dans quelle mesure elle éclaire, quant à elle, le totalitarisme moderne.

Le premier auteur à avoir critiqué la thèse de La Société ouverte selon 
laquelle le programme politique de Platon était totalitaire fut incontesta-
blement Popper lui-même. Comme il le dit au début du chapitre 10, cette 
thèse, formulée de façon abrupte, lui semblait sinon être fausse du moins 
comporter un défaut4. Popper cherche alors à appliquer, dans la mesure 
du possible5, la méthode qui, selon lui, caractérise les sciences, c’est-à-dire 
qu’il cherche à la réfuter. Or, sur un point seulement sa thèse lui paraît 
prise en défaut : la haine sincère de Platon pour la tyrannie. Comment 
accepter l’identité du platonisme et du totalitarisme si le totalitarisme 
constitue, en quelque sorte, la forme extrême de la tyrannie – aucun 
domaine, même le plus privé, n’échappant à sa logique oppressive et à 
sa démesure – et si la sincérité de Platon dans son rejet de la tyrannie ne 
peut être remise en cause ? En cherchant à modifier son interprétation en 

1	 Ibid. p. xviii, trad. fr., p. 9.
2	 Popper, OS, 2, p. 65, trad. fr., p. 41.
3	 Popper, OS, 1, p. xviii, trad. fr., p. 10.
4	 Ibid., p. 182, trad. fr., p. 140.
5	 Popper insiste à de nombreuses reprises sur le fait que, contrairement à de nombreux 

ouvrages historicistes, La Société ouverte n’a pas la prétention d’être scientifique : « un 
grand nombre d’opinions qui y figurent sont personnelles. » Toutefois, « personnel » ne 
signifie pas « arbitraire » : « Ce que ce livre doit à la méthode scientifique, c’est surtout 
la conscience de ses limites. » (Ibid., p. xx, trad. fr., p. 11).
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fonction de cette objection et ne parvenant pas à l’améliorer en rejetant 
l’identité du platonisme et du totalitarisme, Popper est alors conduit, 
« à sa grande surprise1 », à modifier son interprétation du totalitarisme. 
Popper découvre, grâce à Platon, qu’en cherchant à saisir le totalitarisme 
comme une forme extrême ou totale de tyrannie, on laisse échapper un 
aspect important du phénomène totalitaire, à savoir le fait que, comme 
Platon, il tente de répondre à un « besoin bien réel » et que c’est là ce qui 
constitue sa force et la raison principale de son succès a priori incroyable. 
En reprochant à Popper d’avoir projeté sur la vie politique antique un 
modèle politique qui lui est fondamentalement étranger, on manque 
l’aspect le plus original de la thèse poppérienne, à savoir que Platon 
nous permet de mieux comprendre le totalitarisme moderne.

C’est par la distinction des notions de « société close » et de « société 
ouverte », qu’il emprunte à Bergson2 et dont il renouvelle profondément 
le sens, que Popper cherche à comprendre à quel besoin réel cherchent 
à répondre les mouvements totalitaires anciens et modernes. Selon lui, 
les Grecs ont traversé une révolution d’une profondeur et d’une portée 
sans égal en passant d’une société close ou tribale à une société ouverte. 
Bien que le tribalisme soit loin d’être uniforme, la plupart des sociétés 
tribales présentent des caractéristiques communes, comme « l’attitude 
magique ou irrationnelle à l’égard des coutumes » et « la rigidité qui 
leur correspond dans la vie sociale3 ». L’absence de distinction entre les 
régularités coutumières de la vie sociale et les régularités naturelles, 
constitue, pour Popper, le propre de l’attitude magique. Les coutumes 
sont « perçues comme aussi inéluctables que le lever du soleil » ou 
« le cycle des saisons4 ». Dans ces conditions, les individus, loin d’être 
encouragés à faire preuve de responsabilité morale, sont au contraire 
invités à suivre un chemin « tracé à l’avance » en fonction « d’institutions 
tribales magiques qui ne peuvent jamais faire l’objet de considérations 
critiques5 ». On peut ainsi à bon droit comparer la société close à un 
organisme : « En tant qu’unité semi-organique dont les membres sont 

1	 Ibid., p. 183, trad. fr., p. 140.
2	 Voir Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Librairie Félix Alcan, 

1932.
3	 Popper, Open Society …, I, p. 184, trad. fr., p. 141.
4	 Ibid., p. 58, trad. fr., p. 57.
5	 Ibid., p. 185, trad. fr., p. 141.
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unis par des liens semi-biologiques – parenté, vie commune, efforts 
communs partagés, dangers communs, joies et douleurs communes –, 
une société close ressemble à un troupeau ou à une tribu1 ».

C’est la tension sociale engendrée par l’accroissement de la population 
au sein de la classe dirigeante qui a marqué, en Grèce, la fin du triba-
lisme « organique2 ». C’est une caractéristique de la société ouverte que 
ses membres s’y « efforcent de s’élever socialement et de prendre la place 
des autres membres3 ». Cette compétition pour le statut rend désormais 
caduque la comparaison de la société avec un organisme – où les membres 
ne cherchent pas à prendre la place des autres. Ces rivalités et conflits à 
l’intérieur de la société favorisent la prise de conscience que les institutions 
sociales sont faites par l’homme et qu’il est ainsi possible de les critiquer 
et de les modifier – contrairement aux lois naturelles sur lesquelles on 
ne peut agir. Les individus peuvent discuter de façon rationnelle un 
problème tel que, par exemple, celui de la meilleure constitution, ce 
qui conduit à reconnaître l’existence d’une responsabilité personnelle. 
Dans ces conditions, une société ouverte tend à devenir « abstraite » 
en ce sens que les liens entre les individus s’éloignent du caractère 
biologique ou semi-biologique dont il a été question précédemment et 
tendent à devenir plus impersonnels. Le développement des échanges 
lié à internet, dans les sociétés contemporaines, où se multiplient les 
contacts avec des individus que l’on ne rencontre presque jamais « face 
à face », donne une assez bonne idée de ce que Popper entendait par 
« société abstraite ».

L’Athènes de Périclès est encore loin de ce degré d’ « abstraction ». 
Il semble toutefois difficile de contester le rôle central qu’y joue la 
discussion critique et, de ce fait, la liberté nouvelle dont jouissent les 
individus. On ne saurait en effet réduire la liberté des Athéniens à sa 
seule dimension politique. Comme le souligne Jacqueline de Romilly, 
les libertés individuelles qui, certes, ne faisaient pas l’objet de reven-
dications et ne prenaient pas les mêmes formes que dans le monde 
d’aujourd’hui, n’étaient pas pour autant bafouées4. Popper n’a pas de mal 

1	 Ibid., p. 186, trad. fr., p. 142.
2	 Ibid., p. 189, trad. fr., p. 144.
3	 Ibid., p. 186, trad. fr., p. 142.
4	 Voir Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à la découverte de la liberté, p. 69, Paris, Éd. 

de Fallois, 1989 : « Les libertés essentielles existaient pour les citoyens. » Ils pouvaient, 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



154	 Didier Delsart

à montrer, en citant Périclès, que les principes de l’égalité devant la loi 
et de l’individualisme politique avaient été formulés sans ambiguïté1 et 
qu’Athènes avait ainsi rompu avec le collectivisme tribal qui, jusqu’ici, 
avait été la norme. Que la liberté, l’individualisme et l’humanisme 
à leur naissance aient pris des formes en partie différentes de celles du 
monde moderne, après deux mille cinq cents ans d’histoire, ne saurait 
surprendre outre mesure mais ne devrait pas non plus nous empêcher 
de reconnaître leur profonde parenté avec leurs formes modernes.

Ce passage de la société close à la société ouverte – qui n’est autre 
que la naissance de notre propre civilisation – s’accompagne d’une tension 
ou d’un malaise d’une ampleur formidable. De fait, l’homme étant, en 
quelque sorte, prédisposé à la société close2, et sa constitution biologique 
n’ayant évidemment pas changé dans le passage à la société ouverte, un 
certain nombre de ses besoins sociaux sont désormais frustrés. Popper 
précise que cette tension, qui perdure à notre époque, « a sa source dans 
l’effort que la vie dans une société ouverte et partiellement abstraite exige 
sans cesse de notre part – être rationnel, renoncer au moins à certains 
de nos besoins en émotions sociales, nous prendre en charge et accepter 
nos responsabilités3 ». Tandis que le membre de la communauté tribale 
se sentait en sécurité au sein de sa tribu, l’individu d’une société ouverte 
doit composer avec l’inconnu, l’incertitude, le poids des responsabilités 
personnelles et une forme de solitude. C’est justement ce malaise dans 
la civilisation grecque que Platon a, selon Popper, saisi avec une éton-
nante acuité. Il en a saisi les causes – les dissensions sociales, l’essor de 
la démocratie et de l’individualisme – et a proposé un remède promis 
à une longue postérité – le retour au collectivisme tribal, à la société 
close. Platon a donc bien cherché, en proposant comme remède le retour 
au tribalisme, à répondre à « un besoin réel ». Tel est précisément, 
selon Popper, le point le plus saillant du totalitarisme, que Platon nous 
permet de saisir en le situant dans le contexte de l’essor de notre civi-

par exemple, « circuler librement et sortir du pays à leur guise (contrairement à l’usage 
de Sparte). »

1	 Voir Popper, Open Society …, I, p. 199, trad. fr., p. 152. Popper cite par exemple les passages 
suivants : « Les lois dispensent à tous une justice égale dans les différends privés […]. La 
liberté que nous aimons s’étend à la vie ordinaire […] ; nous ne harcelons pas notre voisin 
s’il choisit de suivre son propre chemin. »

2	S ur ce point, Popper s’accorde avec Bergson.
3	 Popper, Open Society …, I, p. 189, trad. fr., p. 144.
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lisation. La vie dans une société ouverte interdit qu’on se laisse porter 
par le groupe, que l’on suive tranquillement le mouvement, en toute 
confiance et sans hésitation. Elle implique au contraire que l’on prenne 
des décisions difficiles, que l’on s’oppose, le cas échéant, à ses proches, 
que l’on supporte les inévitables rivalités ou conflits de « classes », que 
l’on éprouve un sentiment d’insécurité et de solitude. Ce malaise ou 
cette tension peuvent difficilement ne pas faire surgir une forme ou 
une autre de nostalgie pour l’unité tribale1. La forme politique de cette 
nostalgie, qui peut prendre des aspects fort différents selon le contexte 
historique, est incarnée par le totalitarisme.

Il faut donc bien comprendre que, pour Popper, les sociétés qui 
précèdent l’avènement de la société ouverte ne peuvent nullement être 
considérées comme totalitaires. Ce sont des sociétés « organiques », 
« holistes », « collectivistes », « tribales » ou « closes ». Les mouvements 
totalitaires ne peuvent advenir que dans des sociétés ouvertes – ou à 
proximité de sociétés ouvertes – dans la mesure où ils visent un retour à 
la société close – ou sa préservation. Ce « remède » au malaise des sociétés 
ouvertes est, pour Popper, voué à l’échec : nous ne reviendrons pas à 
cet « âge d’or » – ou supposé tel – de l’humanité. À partir du moment 
où les individus ont appris à exercer leurs facultés critiques et leurs res-
ponsabilités, on ne peut chercher à revenir à un état de soumission à la 
magie tribale que par « l’Inquisition », « la police secrète2 », la violence. Si 
nous voulons rester « humains », nous devons faire le choix de la société 
ouverte et être prêts à supporter le malaise qui lui est lié : c’est le prix 
de notre liberté. Nous ne devons pas nous dérober à « la tâche de porter 
notre croix, la croix de l’humanité, de la raison, de la responsabilité3 ».

*

Il reste à se demander dans quelle mesure un tel point de vue, que 
Popper considère comme une simple interprétation historique et nulle-
ment comme une théorie scientifique4, est susceptible d’éclairer certaines 

1	S a forme esthétique idéalisée a, semble-t-il, été incarnée récemment par Avatar, le film 
de James Cameron.

2	 Popper, Open Society …, I, p. 214, trad. fr., p. 164.
3	 Ibid.
4	 Voir Popper, Misère de l’historicisme, p. 190, Angleterre, Pocket, 1988.
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données historiques. Dans une note de La Société ouverte1, Popper souligne 
que l’esprit grégaire du tribalisme n’a pas disparu et qu’il se manifeste 
notamment dans l’expérience de la camaraderie, « la plus universelle, 
peut-être, de toutes les expériences affectives et esthétiques ». Popper 
évoque les mouvements de jeunesse tribaux comme les boy-scouts ou les 
mouvements de jeunesse allemands. Il souligne le rôle majeur que joue 
la camaraderie dans la guerre et la considère comme « l’une des armes 
les plus puissantes de la révolte contre la liberté ». S’il est vrai qu’elle 
joue aussi un rôle dans les révoltes contre la tyrannie, « son humanisme 
est souvent mis en danger par ses tendances romantiques ».

Une analyse magistrale de la camaraderie fait écho à cette note de 
Popper dans le livre de Sebastian Haffner2, Histoire d’un Allemand. Ce 
livre, publié en 2000, a été écrit quelque soixante ans plus tôt – dans 
les premiers mois de l’année 1939 – par Raimund Pretzel. Le manus-
crit a été découvert après sa mort en 1999. Le sous-titre est le suivant : 
Souvenirs (1914-1933). Mais c’est beaucoup plus qu’un témoignage sur 
la montée du nazisme. C’est une œuvre littéraire3.

En 1933, Haffner achève ses études de droit comme stagiaire à la 
Cour suprême de Prusse. Peu de temps avant l’épreuve finale, il découvre 
dans le journal la décision du régime nazi selon laquelle « tous les 
référendaires en train de passer leur assessorat seraient, sitôt terminés 
leurs travaux personnels, rassemblés dans des camps où une saine vie 
communautaire, la pratique des sports de combat et une éducation 
idéologique les prépareraient aux tâches immenses qui les attendaient 
dans leur carrière de juges allemands4 ». Malgré la colère que lui inspire 
cette mesure et le dégoût qu’il éprouve à l’égard du nouveau régime, il 
se rend au camp de Jüterbog. Portant l’uniforme, les futurs magistrats 
apprennent à attendre, marcher, chanter et saluer. Nul n’ose parler car 
tout le monde se méfie des autres : « Chacun est une gestapo pour son 
voisin5 ». Au bout de quelque temps, l’équipe d’encadrement change 
et, avec elle, les activités : on apprend désormais aux jeunes soldats à 

1	 Popper, OS, p. 356. Les citations qui suivent dans ce paragraphe sont empruntées à cette 
note.

2	 Il s’agit d’un pseudonyme.
3	A lain Finkielkraut lui consacre de belles pages dans Un cœur intelligent, p. 77, Malesherbes, 

Stock, Éditions Flammarion, 2009.
4	H affner, Histoire d’un Allemand, p. 367, 368, Arles, Actes Sud, 2003.
5	 Ibid., p. 395.
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manier les armes. Chacun se réjouit de ce changement et manifeste par 
là, sans s’en rendre compte, qu’il n’est nul besoin de discours nazis pour 
procéder à une éducation idéologique. Le secret n’est pas l’endoctrinement 
par les mots mais le fait de placer les jeunes recrues dans un certain 
environnement – dont les caractéristiques sont précisément celles de ce 
que Popper appelle la « société close ».

Comme le précise Haffner, la vie militaire a ses propres lois, dont le 
résultat principal est l’évacuation du « je » : au sein du groupe, l’individu 
est, en quelque sorte, « encamaradé » et, de ce fait, disparaît au profit 
de l’ensemble en se laissant volontiers glisser et « fondre dans le tout ». 
Une sorte de bonheur, comme le dit Haffner, s’épanouit dans ces camps, 
celui « de courir ensemble en plein air », « de se retrouver ensemble nus 
comme des vers sous la douche chaude », « de se faire une confiance 
mutuelle absolue dans toutes les occasions de la vie quotidienne », 
« de ne plus se distinguer les uns des autres, de se laisser porter par 
un grand fleuve tranquille de confiance et de rude familiarité1 ». Les 
chemins sont, là aussi, tracés à l’avance et les camarades sont unis par 
des liens semi-biologiques : vie commune, efforts communs partagés, 
dangers communs, joies et douleurs communes (pour reprendre la liste 
de Popper). Chacun retrouve la sensation heureuse d’appartenir à une 
tribu – sensation qu’auraient sans doute éprouvée les gardiens de Platon 
dans sa « république » si elle avait vu le jour. Le régime nazi cherchait 
lui aussi à répondre à un « besoin bien réel » en envoyant les magistrats 
stagiaires au camp de Jüterbog.

Haffner en est convaincu, « il existe dans la nature humaine une 
aspiration à ce bonheur que la vie civile normale et pacifique ne peut 
combler2 ». On peut dire aussi, à la manière de Popper, qu’il existe une 
aspiration naturelle au « bonheur » de la société close que la vie dans 
une société ouverte ne peut combler, d’où le « malaise dans la civili-
sation ». Mais de même que le retour à la société close implique, pour 
Popper, une forme de déshumanisation, la camaraderie, aux mains des 
nazis, est également devenue, pour Haffner, un terrible instrument de 
déshumanisation ou de « décivilisation3 ». Car ce que la camaraderie ne 
peut en aucune manière compenser, c’est le fait d’être un « je », différent 

1	 Ibid., p. 417.
2	 Ibid., p. 417.
3	 Ibid., p. 418.
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des autres, un individu responsable et civilisé, doté d’une pensée propre 
et critique, c’est-à-dire libre. L’être collectif qui naît de la camaraderie 
dispense chacun de toute forme de responsabilité. Rien de ce qui peut 
menacer l’« euphorie collective » du groupe n’est pris au sérieux, pas 
même l’antisémitisme : « Un Troisième Reich en réduction1 ». Voilà 
pourquoi la camaraderie « tant vantée » « est un abîme diabolique des 
plus périlleux2 » et voilà pourquoi le « remède » d’un retour au tribalisme 
est un faux remède. Ce qui est diabolique, ce n’est pas d’avoir goûté à 
l’arbre de la connaissance, c’est de chercher à revenir à l’innocence du 
paradis perdu.

On reproche à Popper d’avoir caricaturé Platon, mais il est difficile de 
ne pas voir dans cette caricature de Platon une caricature de Popper. En 
réalisant que le programme politique de Platon était totalitaire, Popper 
a découvert qu’il lui fallait modifier son interprétation du totalitarisme. 
Platon nous aide à comprendre que le totalitarisme est lié à l’émergence 
de la société ouverte, qui marque la naissance de notre civilisation. 
En contrariant notre aspiration naturelle au « bonheur » de la société 
close, cette société ouverte fait naître une nostalgie qui se traduit par 
l’émergence de mouvements totalitaires visant à revenir au tribalisme. Le 
totalitarisme n’est donc pas un simple régime amoral, « c’est un régime 
dont la moralité est celle de la société close – du groupe, de la tribu3. ». 
À considérer le livre de Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand, il 
semble que cette interprétation de Popper, loin d’être anachronique, 
permette au contraire d’éclairer l’un par l’autre des contextes historiques 
différents mais reliées par une même nostalgie à l’égard du tribalisme. 

Contrairement à la légende donc, Popper n’était pas à la recherche 
d’un « coupable » qui l’aurait conduit à « accuser » Platon. S’il est vrai 
que Popper estime que Platon a trahi l’enseignement de Socrate, il 
considère aussi que Platon a tout fait pour se persuader du contraire et 
se convaincre qu’il était, comme lui, le défenseur de la justice et de la 
liberté. « En lisant Platon, nous sommes témoins d’un conflit intérieur, 
d’une lutte vraiment titanesque4 » et la fascination qu’il exerce sur nous 
s’explique justement par « ce conflit entre deux mondes au sein d’une 

1	 Ibid., p. 422.
2	 Ibid., p. 426.
3	 Popper, Open Society …, I, p. 114, 115, trad. fr., p. 96.
4	 Ibid. p. 210, trad. fr., p. 160.
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seule et même âme1 ». Elle s’explique aussi par le fait que cette lutte 
« se poursuit en nous » et que Platon « était l’enfant d’une époque qui 
est encore la nôtre2 ». Comme la guerre qui fait rage au moment où 
Popper écrit, Platon est le révélateur d’un conflit formidable entre société 
ouverte et société close, qui survit en chacun de nous et où se joue le 
sort de notre civilisation.

Didier Delsart
Université Lyon 3 – IRPhiL

1	 Ibid. 
2	 Ibid.
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