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Dewsart (Didier), « Platon peut-il nous aider a mieux comprendre le
totalitarisme moderne ? »

REsuME — Cet article s’'oppose a l'interprétation courante selon laquelle Popper
aurait fait preuve d’anachronisme en qualifiant le programme politique de
Platon de totalitaire. Une telle interprétation se méprend sur la signification
méme de La société ouverte et ses ennemis puisqu’elle part du principe que le
totalitarisme est un phénomene spécifiquement moderne, ce que, justement,
Popper conteste. En réalité, I’examen du programme politique de Platon
conduit Popper a renouveler en profondeur l'approche du phénomene
totalitaire en le concevant comme une réaction a I’émergence de la société
ouverte, et donc a la naissance, a Athénes, de notre civilisation occidentale.

Mors-cLEs — totalitarisme, société ouverte, tension, camaraderie, responsabilité

AsstrACT — The following article contests the common interpretation that
Popper’s arguments would have turn out to be an anachronism by qualifying
Plato’s political program of totalitarian. Such an interpretation is mistaken
about the very meaning of The Open Society and Its Enemies because it is
based on the principle that totalitarianism is a specifically modern
phenomenon, which is exactly what Popper disputes. In fact, the survey of the
political program of Plato, leads Popper to renew in depth the approach of the
totalitarian phenomenon by conceiving it as a reaction to the emergence of the
open society and thus to the birth, in Athens, of our Western civilization.

KEywoORDSs — totalitarianism, open society, strain, comradeship, responsibility



PLATON PEUT-IL NOUS AIDER
A MIEUX COMPRENDRE
LE TOTALITARISME MODERNE ?

Au début de la préface a la seconde édition de La Société onverte et ses
ennemis, Popper note que c’est 'entrée des troupes allemandes dans son
pays natal qui I'a convaincu de mettre en forme sa pensée politique :
«C'est en mars 1938, le jour ou j'ai appris la nouvelle de I'invasion de
I’ Autriche, que j'ai pris la ferme décision d’écrire ce livre' ». Dans son
autobiographie intellectuelle?, il précisera que le pacte germano-sovié-
tique, le début de la guerre et le « cours étrange » qu’elle allait prendre,
pouvaient expliquer en partie la maniére un peu confuse qui avait mar-
qué la rédaction de La Société ouverte et de Misére de I’ historicisme — avant
d’ajouter que ces deux ouvrages de philosophie politique constituaient
son «effort de guerre’ ». Cest donc peu dire que la publication, en 1945,
de La Société onverte, était liée aux événements politiques du moment.
A vrai dire, 'ouvrage tout entier, rédigé au cceur des années parmi les
plus tragiques du siecle, est une tentative de compréhension de ce qui
se joue dans la guerre et dans le totalitarisme moderne. C'est aussi un
combat et une défense de la démocratie et de la liberté.

Il serait vain, toutefois, d’y chercher les noms de « Staline », de
« Hitler » ou méme une quelconque référence au « nazisme ». Dans le
troisiéme addendum du tome 1 de La Société ouverte, ajouté en 19614,

1 Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, 1, p. X1, London and New York, Routledge
Classics, 2003. Je commence par donner la référence de 1'édition anglaise, puis celle de
I’édition francaise lorsque le passage est traduit (ce qui n’est pas le cas ici). La traduction
francaise (La Sociéré ouverte et ses ennemis, Paris, Ed. du Seuil, 1979) étant une version
abrégée, jai pris le parti de toujours donner, pour cet ouvrage, ma traduction.

2 K. Popper, La Quéte inachevée, p. 158, Angleterre, Pocket, 1989.

3 lbid., p. 159.

4 K. Popper, Open Society ..., 1, p. 363.
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146 DIDIER DELSART

Popper souligne qu’il a délibérément veillé a « ne pas laisser entrer »
certains noms dans son livre. En répondant a son critique, le Professeur
Levinson qui, pour contester la thése poppérienne du racisme de Platon,
évoque quelques « célebres » racistes modernes « totalitaires », Popper,
en les évoquant a son tour, précise : «[...] jai cherché a préserver mon
livre de leurs noms (et je compte bien m’y tenir)". ».

Au-dela de la portée symbolique de ce geste de la part d’un auteur
d’origine juive qui rédige ses ceuvres politiques en exil en Nouvelle-
Zélande et dont la femme, en Autriche, avait eu a subir des attaques,
dans son école, parce qu'elle était « mariée a un Juif’ », il y a, dans
cette omission volontaire, une indication trés claire du plan sur lequel
Popper livre combat : c’est une part de notre héritage intellectuel qui
menace notre civilisation’ et qui marque de son empreinte les pensées
totalitaires modernes et les événements tragiques auxquels Popper
s'abstient de faire référence. Il faut donc se tourner vers les auteurs du
passé et tenter d’évaluer le poids de leur héritage pour comprendre les
problémes d’aujourd’hui. Linfluence pernicieuse exercée par un certain
nombre de « grands penseurs » de la tradition occidentale doit étre a la
fois comprise et combattue, et C’est précisément aux « intellectuels »,
dont les idées peuvent exercer une influence non négligeable sur le cours
du monde?, que cette responsabilité incombe.

Mais rares sont ceux qui osent critiquer « sans macher leurs mots » des
philosophes aussi prestigieux que Platon, Aristote, Hegel ou Marx. Cette
« habitude de déférence a I'égard des grands hommes’ » n’est pas, pour
Popper, ou en tout cas nest plus, une attitude simplement regrettable
parce que stérile : C'est une attitude qui, désormais, menace la survie méme
de notre civilisation. Si 'admiration des « grands auteurs » du passé est,

1 Ibid., p. 378.

Michelle-Irene Brudny, Karl Popper, un philosophe heureux, p. 105, Barcelone, Grasset &
Fasquelle, 2002.

3 Voir K. Popper, Open Society ..., 1, p. 1X.

4 Selon Popper, les idées « exercent une influence presgue toute-puissante sur les esprits
humains et sur la direction que le cours des idées peut prendre ». Cest ce qui saute aux
yeux lorsque 'on considere les idées religieuses. Popper fait remarquer que les idées du
bouddhisme et du christianisme peuvent « imprimer leur marque non seulement sur notre
langage, mais aussi sur notre pensée » et méme «sur chacune de nos observations » (The
World of Parmenides, p. 146, London and New York, Routledge, 2007 — livre non traduit
en francais).

5 K. Popper, Open Society ..., 1, p. 1X.
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PLATON ET LE TOTALITARISME MODERNE 147

a n'en pas douter, stimulante, en revanche, la soumission a leur autorité,
la vénération de leur doctrine et le sommeil de la faculté critique sont
non seulement contraires a la rationalité, mais elles conduisent surtout
a une forme d’aveuglement sur notre propre tradition intellectuelle :
nous ne parvenons plus alors a discerner ce qui, en elle, releve d’une
aspiration a la liberté et a la responsabilité individuelles, a la raison
entendue comme pouvoir critique, et ce qui reléve de la lutte contre ces
mémes aspirations. Si, selon Popper, notre civilisation est menacée par
la déférence a 'égard des « grands hommes » — qui, comme il le précise,
« peuvent faire de grandes erreurs' » — c’est justement parce qu'une telle
déférence témoigne du succeés « présent » de la lutte contre la raison et
la liberté. On ne saurait donc défendre la liberté contre les tendances
autoritaires et totalitaires modernes sans une forme d’insoumission ou
d’insubordination a I'égard des « grands penseurs » qui ont apporté leur
soutien a cette lutte, sans un art consommé de nager a contre-courant
et de combattre la tendance répandue a suivre une mode intellectuelle
dominante.

C’est dans ce contexte que Popper consacre 1'essentiel du premier
tome de La Société onverte a Platon. Le « divin philosophe » lui apparait,
en effet, comme 'un des premiers « grands penseurs » a avoir épousé la
cause de la lutte contre la liberté, comme celui dont I'influence a été la
plus grande, et enfin comme celui qui, depuis deux mille cinqg cents ans,
fait I'objet d’une idéalisation spectaculaire et presque unanime?. S'il est
donc une « Grande Autorité Intellectuelle » qu'il faut avoir I'audace de
critiquer « sans macher ses mots », c’est bien Platon, et Popper n'y va pas
par quatre chemins puisqu’il consideére, ni plus ni moins, le programme
politique de Platon comme totalitaire. Voila la these la plus célebre de
La Société onverte et, parfois, la seule que 'on retienne.

*k

1 Ibid., p.1x. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que la « clef de voiite » de la conception
poppérienne de la connaissance «est le “faillibilisme” et I'approche critique » (Popper,
Le Réalisme et la science, p. 16, Paris, Hermann, 1990). Toute connaissance est d’ordre
conjectural. Il n’est jamais possible de justifier ou de confirmer une théorie. Il est toutefois
possible de chercher a la réfuter en lui faisant passer des tests séveres et ainsi d’éliminer
nos erreurs.

2 Voir K. Popper, Open Sociery ..., 1, p. 93 et 94, trad. fr., p. 80 et 81.
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148 DIDIER DELSART

Bien que fondée sur une loi du déclin social qui lui donne son carac-
tére « historiciste' », la « sociologie descriptive » de Platon présente, pour
Popper, des traits « incroyablement réalistes’ » qui donnent un apercu
saisissant des forces sociales et politiques a I’ceuvre a son époque. Popper
cherche d’abord 2 articuler la théorie des révolutions chez Platon avec
ce que l'on pourrait appeler sa « théorie de la stabilité » ou de «1'Etat
parfait ». Pour Platon, la loi du déclin social se manifeste par un pro-
cessus de transition entre diverses formes décadentes de 1'Etat. La cause
principale de cette décadence est I'introduction de la désunion au sein
de la classe dirigeante — désunion qui finit par entratner des rivalités
de classes, a leur tour facteur de déclin. Telle est la source de toute
révolution. A partir de 13, Platon cherche, selon Popper, i reconstituer
I'Etat « primitif» des ancétres dans lequel les conflits n'existaient pas
encore. Ce « pere de I'Etat lacédémonien’ » n'a pu prévenir la menace des
rivalités de classes et assurer sa stabilité qu'en établissant la supériorité
incontestée de la classe dirigeante®. C'est précisément cette forme que lui
donne Platon dans la République. « Comme a Sparte, écrit Popper, seule
la classe dirigeante a le droit de porter les armes, elle seule dispose de
droits politiques ou autres et elle seule recoit une éducation, c’est-a-dire
une formation spécialisée dans I'art de maitriser les moutons humains
ou le bétail humain’. » Le probléme des conflits de classes étant réglé,
il reste celui de la désunion de la classe dirigeante. Il est résolu, selon
Popper, par trois éléments essentiels : I'introduction du communisme,
c'est-a-dire 1'abolition de la propriété privée; la « communauté » des
femmes et des enfants, c’est-a-dire la destruction de la famille ou, si I'on
préfere, son extension a 'ensemble des gardiens ; ['absence de mélange

1 La thése centrale de ce que Popper appelle «historicisme » est I'idée selon laquelle
«I’histoire obéit a des lois historiques ou lois d’évolution spécifiques dont la découverte
nous permettrait de prophétiser le destin de 'homme. » (Open Society ..., 1, p. 4, trad. fr.,
p- 15). Contre cette these, Popper afirme que «1'avenir dépend de nous » et que « nous
ne dépendons pas d'une quelconque nécessité historique » (Ibid., p. X1, trad. fr., p. 10).

2 Ibid., p. 35, trad. fr., p. 39.

3 Ibid., p. 47, trad. fr., p. 49.

4 Popper souligne que si Platon distingue trois classes dans «le meilleur des Etats» — la
classe des gardiens, la classe de leurs auxiliaires armés et la classe laborieuse —, il n’existe
en réalité que deux «castes» : la caste militaire, composée de « gouvernants armés et
instruits » et la caste des « moutons humains », composée des « gouvernés désarmés et
sans instruction ». (Ibid., p. 47, trad. fr., p. 49).

S Ibid., p. 47, trad. fr., p. 49.
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entre classes dans la mesure ou I'union entre les membres de la classe diri-
geante est d’autant plus forte que I'écart entre gouvernés et gouvernants
est plus grand. La justification de cet écart est |'extréme supériorité des
dirigeants et celle-ci repose, ultimement, sur la supériorité de la race'.
C’est pourquoi lorsque Platon cherche a expliquer, dans la Républigue’,
le déclin de I'Etat « primitif » ou « patriarcat tribal », il considere que
C'est parce que les gardiens ne disposaient pas d'une connaissance pure
de la race que la dégénérescence raciale a pu s'infiltrer et que, du coup, la
classe dirigeante s’est désunie. Cette désunion étant elle-méme la cause
principale de la décadence, c’est, au bout du compte, la dégénérescence
raciale qui constitue I'origine de toute I’évolution historique.

Popper montre comment 'on peut passer de I'analyse sociologique
de Platon a son programme politique. La loi du déclin social permet
de fonder I'exigence politique selon laquelle tout changement politique
doit étre arrécé et cette exigence ne peut elle-méme étre réalisée que si
l'on revient 2 I'Etat « primitif » de nos ancétres, au « patriarcat tribal
d’avant la Chute, au gouvernement naturel de classe exercé par un petit
nombre de sages sur la foule des ignorants’ ». Pour cela, il faut d’une
part séparer strictement la classe des bergers et des chiens de garde du
troupeau humain et, d’autre part, veiller a 'unité de la classe dirigeante
dont dépend la destinée de I'Etat. Ces deux éléments seront assurés si la
classe dirigeante a le monopole des armes et de ’éducation et ne participe
pas aux activités économiques, si la censure et la propagande modeélent
et unifient l'esprit de ses membres et enfin si 'Etat est autosuffisant,
cest-a-dire vise I'autarcie économique’.

Ces caractéristiques peuvent difficilement ne pas faire songer a un
certain nombre de traits des régimes totalitaires modernes. Toutefois, on
voit mal, # priori, comment on pourrait passer d'une certaine « analogie »

1 Popper écrit, a ce sujet : « Il est important que la classe supérieure ait le sentiment d’écre
une race supérieure. “La race des gardiens doit étre conservée pure”, dit Platon (pour
défendre I'infanticide) lorsqu’il développe I'argument raciste selon lequel nous veillons
a la reproduction des animaux avec grand soin tandis que nous négligeons notre propre
race — un argument qui n'a cessé d’étre repris depuis. [...] Platon veut qu'on applique a
la reproduction de la race supérieure les mémes principes que ceux qu'un éleveur expé-
rimenté applique aux chiens, aux chevaux ou aux oiseaux. » (0S, 1, p. 52, trad. fr., p. 52,
53). Sur cette question, voir Platon, Républigue, 459 a — 460 c.

2 Platon, République, 546 a, trad. fr., 547 b.

3 Popper, Open Society ..., 1, p. 91, trad. fr., p. 79.

4 Ibid., p. 91, 92, trad. fr., p. 79, 80.
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150 DIDIER DELSART

entre les deux a la theése poppérienne d’une identité. Parmi les nombreuses
critiques adressées a La Société onverte, celle qui revient le plus souvent
et qui, en quelque sorte, résume les autres, est celle de I'anachronisme.
Popper aurait projeté sur un contexte profondément différent du notre, la
Greéce des v° et 1v° siécles av. J.-C., une expérience politique contemporaine
inédite et profondément ancrée dans « notre modernité ». Lemprise du
pouvoir politique sur toutes les sphéres de I'activité humaine, son carac-
tére « total », ne saurait avoir la méme signification dans un monde ot
la liberté revét une forme essentiellement politique, comme a Athénes,
et dans un monde ot comptent prioritairement les libertés individuelles
telles que, par exemple, la liberté de conscience ou la liberté d’association.
On ne saurait confondre le monde antique, dont le contexte général
érait celui d’'un primat de la collectivité sur les individus, y compris
lorsque cette collectivité décidait démocratiquement de son destin,
et les totalitarismes modernes qui, dans un tout autre contexte, dans
lequel I'individu est considéré « comme une fin », n’hésitent pourtant
pas a en sacrifier des millions au nom d’une fin supérieure. Dans ces
conditions, Popper se méprendrait a la fois sur le sens du platonisme,
dont le caractére «holiste » serait a rattacher au contexte général de
I’ Antiquité grecque, et sur le totalitarisme, qu’'il aurait été incapable
de saisir comme une forme politique entierement distincte des régimes
autoritaires précédents, et donc absolument inédite.

Que la these du premier tome de La Société ouverte soit susceptible
d’étre critiquée, Cest non seulement ce que Popper reconnaissait lui-
méme', mais c’est également ce que, en bon « faillibiliste », il appelait
de ses veeux. Toutefois, pour que la critique soit pertinente, il serait
préférable d’éviter de reprocher a Popper d’ignorer quelque chose qu’en
réalité il comtestait. Parler d’anachronisme, c’est faire comme si Popper
avait commis 'incroyable bévue de situer dans la Grece antique une
forme politique née deux mille cing cents ans plus tard, un peu comme
un collégien qui parle d'une télévision dans une rédaction dont 'action

1 Dans sa réponse au Professeur Levinson, dont il a déja été question, Popper écrit : «Je
dis souvent a mes étudiants que mes propos sur Platon sont — nécessairement — une
simple interprétation et que je ne serais pas étonné que Platon (s'il me fallait croiser ses
manes) vienne me dire, et établir 2 ma satisfaction, qu'il s'agit d’une déformation. Mais
j'ai coutume d’ajouter qu'il lui incomberait alors d’expliquer de fagon convaincante un
certain nombre de choses qu'il a dites. » (Ibid., p. 372).
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se déroule au Moyen Age. Il est donc certainement prudent de se deman-
der si un tel reproche est fondé ou s'il implique au contraire que 1'on
se méprend sur le sens de La Société ouverte. Popper considére que pour
comprendre — ou mieux comprendre — le totalitarisme moderne, il faut
s'efforcer de le situer dans un contexte historique beaucoup plus large
que celui auquel on le rattache habituellement. « Ce que nous appelons
aujourd’hui totalitarisme, écrit-il, se rattache a une tradition aussi vieille
ou aussi jeune que notre propre civilisation' ». S'il y a certainement,
dans le totalitarisme moderne, quelques traits spécifiques, il n'en reste
pas moins qu’il «n’est qu'un épisode dans la lutte éternelle contre la
liberté et la raison’» et qu’il repose sur les mémes ressorts que les
épisodes précédents. Popper conteste donc I'idée admise selon laquelle
le totalitarisme serait un phénomeéne politique strictement moderne et
considere que les sciences sociales de son temps sont impuissantes a en
rendre compte’. Il reste a déterminer comment il justifie sa thése et
dans quelle mesure elle éclaire, quant a elle, le totalitarisme moderne.

Le premier auteur a avoir critiqué la these de La Société ouverte selon
laquelle le programme politique de Platon était totalitaire fut incontesta-
blement Popper lui-méme. Comme il le dit au début du chapitre 10, cette
these, formulée de facon abrupte, lui semblait sinon étre fausse du moins
comporter un défaut’. Popper cherche alors a appliquer, dans la mesure
du possible’, la méthode qui, selon lui, caractérise les sciences, c’est-a-dire
qu'il cherche a la réfuter. Or, sur un point seulement sa these lui parait
prise en défaut : la haine sincére de Platon pour la tyrannie. Comment
accepter |'identité du platonisme et du totalitarisme si le totalitarisme
constitue, en quelque sorte, la forme extréme de la tyrannie — aucun
domaine, méme le plus privé, n’échappant a sa logique oppressive et a
sa démesure — et si la sincérité de Platon dans son rejet de la tyrannie ne
peut étre remise en cause ? En cherchant a modifier son interprétation en

Ibid. p. xvi1, trad. fr., p. 9.
Popper, 08, 2, p. 65, trad. fr., p. 41.
Popper, 0S, 1, p. xviiy, trad. fr., p. 10.
Ibid., p. 182, trad. fr., p. 140.
Popper insiste a de nombreuses reprises sur le fait que, contrairement a de nombreux
ouvrages historicistes, La Société ouverte n’a pas la prétention d’étre scientifique : «un
grand nombre d’opinions qui y figurent sont personnelles. » Toutefois, « personnel » ne
signifie pas «arbitraire » : « Ce que ce livre doit a la méthode scientifique, c’est surtout
la conscience de ses limites. » (Ibid., p. XX, trad. fr., p. 11).

R W N~
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152 DIDIER DELSART

fonction de cette objection et ne parvenant pas a 'améliorer en rejetant
I'identité du platonisme et du totalitarisme, Popper est alors conduit,
«a sa grande surprise' », 2 modifier son interprétation du totalitarisme.
Popper découvre, griace a Platon, qu'en cherchant a saisir le totalitarisme
comme une forme extréme ou totale de tyrannie, on laisse échapper un
aspect important du phénomene totalitaire, a savoir le fait que, comme
Platon, il tente de répondre a un « besoin bien réel » et que cest la ce qui
constitue sa force et la raison principale de son succes & priori incroyable.
En reprochant a Popper d’avoir projeté sur la vie politique antique un
modele politique qui lui est fondamentalement étranger, on manque
I'aspect le plus original de la theése poppérienne, a savoir que Platon
nous permet de mieux comprendre le totalitarisme moderne.

Clest par la distinction des notions de « société close » et de « société
ouverte », qu'il emprunte a Bergson? et dont il renouvelle profondément
le sens, que Popper cherche a comprendre a quel besoin réel cherchent
a répondre les mouvements totalitaires anciens et modernes. Selon lui,
les Grecs ont traversé une révolution d’une profondeur et d’une portée
sans égal en passant d'une société close ou tribale a une société ouverte.
Bien que le tribalisme soit loin d’étre uniforme, la plupart des sociétés
tribales présentent des caractéristiques communes, comme « I’attitude
magique ou irrationnelle a I'égard des coutumes » et «la rigidité qui
leur correspond dans la vie sociale® ». Labsence de distinction entre les
régularités coutumiéres de la vie sociale et les régularités naturelles,
constitue, pour Popper, le propre de I'attitude magique. Les coutumes
sont « percues comme aussi inéluctables que le lever du soleil » ou
«le cycle des saisons®». Dans ces conditions, les individus, loin d’étre
encouragés a faire preuve de responsabilité morale, sont au contraire
invités a suivre un chemin « tracé a I'avance » en fonction « d’institutions
tribales magiques qui ne peuvent jamais faire I’objet de considérations
critiques’ ». On peut ainsi 2 bon droit comparer la société close a un
organisme : « En tant qu'unité semi-organique dont les membres sont

1 Ibid., p. 183, trad. fr., p. 140.

Voir Bergson, Les Deux Sources de la morvale er de la religion, Paris, Librairie Félix Alcan,
1932.

Popper, Open Society ..., I, p. 184, trad. fr., p. 141.

Ibid., p. 58, trad. fr., p. 57.

S Ibid., p. 185, trad. fr., p. 141.

IO}
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unis par des liens semi-biologiques — parenté, vie commune, efforts
communs partagés, dangers communs, joies et douleurs communes —,
une société close ressemble a un troupeau ou a une tribu' ».

Cest la tension sociale engendrée par I'accroissement de la population
au sein de la classe dirigeante qui a marqué, en Grece, la fin du triba-
lisme « organique’ ». C’est une caractéristique de la société ouverte que
ses membires s’y « efforcent de s'élever socialement et de prendre la place
des autres membres’ ». Cette compétition pour le statut rend désormais
caduque la comparaison de la société avec un organisme — ot les membres
ne cherchent pas a prendre la place des autres. Ces rivalités et conflits a
I'intérieur de la société favorisent la prise de conscience que les institutions
sociales sont faites par ’homme et qu’il est ainsi possible de les critiquer
et de les modifier — contrairement aux lois naturelles sur lesquelles on
ne peut agir. Les individus peuvent discuter de facon rationnelle un
probléme tel que, par exemple, celui de la meilleure constitution, ce
qui conduit a reconnaitre I'existence d’'une responsabilité personnelle.
Dans ces conditions, une société ouverte tend a devenir « abstraite »
en ce sens que les liens entre les individus s'éloignent du caractere
biologique ou semi-biologique dont il a été question précédemment et
tendent a devenir plus impersonnels. Le développement des échanges
lié a internet, dans les sociétés contemporaines, ot se multiplient les
contacts avec des individus que 1'on ne rencontre presque jamais « face
a face », donne une assez bonne idée de ce que Popper entendait par
«société abstraite ».

L' Athénes de Péricles est encore loin de ce degré d’ «abstraction ».
Il semble toutefois difficile de contester le réle central qu'y joue la
discussion critique et, de ce fait, la liberté nouvelle dont jouissent les
individus. On ne saurait en effet réduire la liberté des Athéniens a sa
seule dimension politique. Comme le souligne Jacqueline de Romilly,
les libertés individuelles qui, certes, ne faisaient pas I’objet de reven-
dications et ne prenaient pas les mémes formes que dans le monde
d’aujourd’hui, n’étaient pas pour autant bafouées’. Popper n'a pas de mal

Ibid., p. 180, trad. fr., p. 142.
Ibid., p. 189, trad. fr., p. 144.
Ibid., p. 186, trad. fr., p. 142.
Voir Jacqueline de Romilly, Lz Grice antique a la déconverte de la liberté, p. 69, Paris, £d.
de Fallois, 1989 : «Les libertés essentielles existaient pour les citoyens. » Ils pouvaient,
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a montrer, en citant Périclés, que les principes de ’égalité devant la loi
et de I'individualisme politique avaient été formulés sans ambiguité' et
qu’ Athénes avait ainsi rompu avec le collectivisme tribal qui, jusqu’ici,
avait été la norme. Que la liberté, I'individualisme et ’humanisme
a leur naissance aient pris des formes en partie différentes de celles du
monde moderne, aprés deux mille cing cents ans d’histoire, ne saurait
surprendre outre mesure mais ne devrait pas non plus nous empécher
de reconnaitre leur profonde parenté avec leurs formes modernes.

Ce passage de la société close a la société ouverte — qui n’est autre
que la naissance de notre propre civilisation — s'accompagne d’une zension
ou d’'un malaise d'une ampleur formidable. De fait, '’homme étant, en
quelque sorte, prédisposé a la société close?, et sa constitution biologique
n‘ayant évidemment pas changé dans le passage a la société ouverte, un
certain nombre de ses besoins sociaux sont désormais frustrés. Popper
précise que cette tension, qui perdure a notre époque, « a sa source dans
Ieffort que la vie dans une société ouverte et partiellement abstraite exige
sans cesse de notre part — étre rationnel, renoncer au moins a certains
de nos besoins en émotions sociales, nous prendre en charge et accepter
nos responsabilités® ». Tandis que le membre de la communauté tribale
se sentait en sécurité au sein de sa tribu, I'individu d’une société ouverte
doit composer avec I'inconnu, I'incertitude, le poids des responsabilités
personnelles et une forme de solitude. Cest justement ce malaise dans
la civilisation grecque que Platon a, selon Popper, saisi avec une éton-
nante acuité. Il en a saisi les causes — les dissensions sociales, I'essor de
la démocratie et de I'individualisme — et a proposé un remede promis
a une longue postérité — le retour au collectivisme tribal, a la société
close. Platon a donc bien cherché, en proposant comme remede le retour
au tribalisme, a répondre a «un besoin réel ». Tel est précisément,
selon Popper, le point le plus saillant du totalitarisme, que Platon nous
permet de saisir en le situant dans le contexte de I'essor de notre civi-

par exemple, «circuler librement et sortir du pays a leur guise (contrairement a 1'usage
de Sparte). »

1 Voir Popper, Open Society ..., 1, p. 199, trad. fr., p. 152. Popper cite par exemple les passages
suivants : « Les lois dispensent a tous une justice égale dans les différends privés [...]. La
liberté que nous aimons s'étend a la vie ordinaire [...]; nous ne harcelons pas notre voisin
s'il choisit de suivre son propre chemin. »

2 Sur ce point, Popper s'accorde avec Bergson.

3 Popper, Open Society ..., 1, p. 189, trad. fr., p. 144.
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lisation. La vie dans une société ouverte interdit qu'on se laisse porter
par le groupe, que l'on suive tranquillement le mouvement, en toute
confiance et sans hésitation. Elle implique au contraire que 1'on prenne
des décisions difficiles, que 'on s'oppose, le cas échéant, a ses proches,
que l'on supporte les inévitables rivalités ou conflits de « classes », que
I'on éprouve un sentiment d’insécurité et de solitude. Ce malaise ou
cette tension peuvent difficilement ne pas faire surgir une forme ou
une autre de nostalgie pour I'unité tribale'. La forme politique de cette
nostalgie, qui peut prendre des aspects fort différents selon le contexte
historique, est incarnée par le totalitarisme.

Il faut donc bien comprendre que, pour Popper, les sociétés qui
précedent I'avenement de la société ouverte ne peuvent nullement étre
considérées comme totalitaires. Ce sont des sociétés « organiques »,
«holistes », « collectivistes », « tribales » ou « closes ». Les mouvements
totalitaires ne peuvent advenir que dans des sociétés ouvertes — ou a
proximité de sociétés ouvertes — dans la mesure ou ils visent un refour a
la société close — ou sa préservation. Ce « remeéde » au malaise des sociétés
ouvertes est, pour Popper, voué a I’échec : nous ne reviendrons pas a
cet «age d’or » — ou supposé tel — de ’humanité. A partir du moment
ou les individus ont appris a exercer leurs facultés critiques et leurs res-
ponsabilités, on ne peut chercher a revenir a un état de soumission a la
magie tribale que par « 'Inquisition », « la police secrete’ », la violence. Si
nous voulons rester « humains », nous devons faire le choix de la société
ouverte et étre préts a supporter le malaise qui lui est lié : c'est le prix
de notre liberté. Nous ne devons pas nous dérober a « la tiche de porter
notre croix, la croix de I’humanité, de la raison, de la responsabilité’ ».

*k

Il reste a se demander dans quelle mesure un tel point de vue, que
Popper considére comme une simple interprétation historique et nulle-
ment comme une théorie scientifique?, est susceptible d’éclairer certaines

1 Sa forme esthétique idéalisée a, semble-t-il, été incarnée récemment par Avatar, le film
de James Cameron.

2 Popper, Open Society ..., I, p. 214, trad. fr., p. 164.

3 Ibid.

4 Voir Popper, Misére de I’bistoricisme, p. 190, Angleterre, Pocket, 1988.
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données historiques. Dans une note de La Société ouverte', Popper souligne
que lesprit grégaire du tribalisme n’a pas disparu et qu'il se manifeste
notamment dans 'expérience de la camaraderie, «la plus universelle,
peut-étre, de toutes les expériences affectives et esthétiques ». Popper
évoque les mouvements de jeunesse tribaux comme les boy-scouts ou les
mouvements de jeunesse allemands. Il souligne le réle majeur que joue
la camaraderie dans la guerre et la considére comme «1'une des armes
les plus puissantes de la révolte contre la liberté ». S'il est vrai qu'elle
joue aussi un role dans les révoltes contre la tyrannie, « son humanisme
est souvent mis en danger par ses tendances romantiques ».

Une analyse magistrale de la camaraderie fait écho a cette note de
Popper dans le livre de Sebastian Haffner?, Histoire d'un Allemand. Ce
livre, publié en 2000, a été écrit quelque soixante ans plus tot — dans
les premiers mois de I'année 1939 — par Raimund Pretzel. Le manus-
crit a été découvert apres sa mort en 1999. Le sous-titre est le suivant :
Sonvenirs (1914-1933). Mais c’est beaucoup plus qu'un témoignage sur
la montée du nazisme. C'est une ceuvre littéraire’.

En 1933, Haffner acheve ses études de droit comme stagiaire a la
Cour supréme de Prusse. Peu de temps avant I'épreuve finale, il découvre
dans le journal la décision du régime nazi selon laquelle « tous les
référendaires en train de passer leur assessorat seraient, sitot terminés
leurs travaux personnels, rassemblés dans des camps ou une saine vie
communautaire, la pratique des sports de combat et une éducation
idéologique les prépareraient aux taches immenses qui les attendaient
dans leur carriere de juges allemands® ». Malgré la colére que lui inspire
cette mesure et le dégolit qu’il éprouve a I'égard du nouveau régime, il
se rend au camp de Juterbog. Portant 'uniforme, les futurs magistrats
apprennent a attendre, marcher, chanter et saluer. Nul n’ose parler car
tout le monde se méfie des autres : « Chacun est une gestapo pour son
voisin’ ». Au bout de quelque temps, I'équipe d’encadrement change
et, avec elle, les activités : on apprend désormais aux jeunes soldats a

1 Popper, 0S, p. 356. Les citations qui suivent dans ce paragraphe sont empruntées a cette
note.

2 Il s'agit d’'un pseudonyme.

3 Alain Finkielkraut lui consacre de belles pages dans Un ceeur intelligent, p. 77, Malesherbes,
Stock, Editions Flammarion, 2009.
Haflner, Histoire d'un Allemand, p. 367, 368, Arles, Actes Sud, 2003.

S Ibid., p. 395.
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manier les armes. Chacun se réjouit de ce changement et manifeste par
la, sans s'en rendre compte, qu'il n’est nul besoin de discours nazis pour
procéder a une éducation idéologique. Le secret n'est pas I'endoctrinement
par les mots mais le fait de placer les jeunes recrues dans un certain
environnement — dont les caractéristiques sont précisément celles de ce
que Popper appelle la «société close ».

Comme le précise Haffner, la vie militaire a ses propres lois, dont le
résultat principal est I'évacuation du « je » : au sein du groupe, I'individu
est, en quelque sorte, « encamaradé » et, de ce fait, disparait au profit
de I'ensemble en se laissant volontiers glisser et « fondre dans le tout ».
Une sorte de bonheur, comme le dit Haffner, s'épanouit dans ces camps,
celui «de courir ensemble en plein air », « de se retrouver ensemble nus
comme des vers sous la douche chaude », «de se faire une confiance
mutuelle absolue dans toutes les occasions de la vie quotidienne »,
«de ne plus se distinguer les uns des autres, de se laisser porter par
un grand fleuve tranquille de confiance et de rude familiarité' ». Les
chemins sont, 12 aussi, tracés a 'avance et les camarades sont unis par
des liens semi-biologiques : vie commune, efforts communs partagés,
dangers communs, joies et douleurs communes (pour reprendre la liste
de Popper). Chacun retrouve la sensation heureuse d’appartenir a une
tribu — sensation qu'auraient sans doute éprouvée les gardiens de Platon
dans sa « république » si elle avait vu le jour. Le régime nazi cherchait
lui aussi a répondre a un « besoin bien réel » en envoyant les magistrats
stagiaires au camp de Jiiterbog.

Haffner en est convaincu, « il existe dans la nature humaine une
aspiration a ce bonheur que la vie civile normale et pacifique ne peut
combler” ». On peut dire aussi, a la maniére de Popper, qu'il existe une
aspiration naturelle au « bonheur » de la société close que la vie dans
une société ouverte ne peut combler, d’ou le « malaise dans la civili-
sation ». Mais de méme que le retour a la société close implique, pour
Popper, une forme de déshumanisation, la camaraderie, aux mains des
nazis, est également devenue, pour Haffner, un terrible instrument de
déshumanisation ou de « décivilisation’ ». Car ce que la camaraderie ne
peut en aucune maniére compenser, cest le fait d’étre un « je », différent

1 Ibid., p. 417.

2 Ibid, p. 417.
3 Ibid,, p. 418.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



158 DIDIER DELSART

des autres, un individu responsable et civilisé, doté d'une pensée propre
et critique, c'est-a-dire libre. Létre collectif qui nait de la camaraderie
dispense chacun de toute forme de responsabilité. Rien de ce qui peut
menacer '« euphorie collective » du groupe n’est pris au sérieux, pas
méme 'antisémitisme : « Un Troisieme Reich en réduction' ». Voila
pourquoi la camaraderie « tant vantée » «est un abime diabolique des
plus périlleux’ » et voila pourquoi le « remede » d’un retour au tribalisme
est un faux remede. Ce qui est diabolique, ce n’est pas d’avoir gofité a
I’arbre de la connaissance, c’est de chercher a revenir a I'innocence du
paradis perdu.

On reproche a Popper d’avoir caricaturé Platon, mais il est difficile de
ne pas voir dans cette caricature de Platon une caricature de Popper. En
réalisant que le programme politique de Platon était totalitaire, Popper
a découvert qu'il lui fallait modifier son interprétation du totalitarisme.
Platon nous aide a comprendre que le totalitarisme est lié a I'émergence
de la société ouverte, qui marque la naissance de notre civilisation.
En contrariant notre aspiration naturelle au « bonheur » de la société
close, cette société ouverte fait naitre une nostalgie qui se traduit par
I'émergence de mouvements totalitaires visant a revenir au tribalisme. Le
totalitarisme n’est donc pas un simple régime amoral, « c’est un régime
dont la moralité est celle de la société close — du groupe, de la tribu’. ».
A considérer le livre de Sebastian Haffner, Histoire d'un Allemand, il
semble que cette interprétation de Popper, loin d’étre anachronique,
permette au contraire d’éclairer I'un par 'autre des contextes historiques
différents mais reliées par une méme nostalgie a I'égard du tribalisme.

Contrairement a la légende donc, Popper n’était pas a la recherche
d’un «coupable » qui l'aurait conduit a «accuser » Platon. S'il est vrai
que Popper estime que Platon a trahi I'enseignement de Socrate, il
considére aussi que Platon a tout fait pour se persuader du contraire et
se convaincre qu'il était, comme lui, le défenseur de la justice et de la
liberté. « En lisant Platon, nous sommes témoins d’un conflit intérieur,
d’une lutte vraiment titanesque® » et la fascination qu’il exerce sur nous
s'explique justement par « ce conflit entre deux mondes au sein d'une

Ibid., p. 422.
1bid., p. 426.
Popper, Open Society ..., 1, p. 114, 115, trad. fr., p. 96.
Ibid. p. 210, trad. fr., p. 160.
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seule et méme ame' ». Elle s'explique aussi par le fait que cette lutte
«se poursuit en nous » et que Platon « était I'enfant d’une époque qui
est encore la notre’ ». Comme la guerre qui fait rage au moment ou
Popper écrit, Platon est le révélateur d'un conflit formidable entre société
ouverte et société close, qui survit en chacun de nous et ou se joue le
sort de notre civilisation.

Didier DELSART
Université Lyon 3 — IRPhiL

1 Ibid.
2 Ibid.
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