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PRÉFACE

La relecture de mes articles, parus au fil des années de 1959 à 2016, 
  m’a révélé   d’une manière assez inattendue quelques-uns de mes sujets 
de prédilection dans la littérature catholique française. Parmi eux, se 
trouvent la   convergence entre orthodoxie et hétérodoxie dans le catho-
licisme fin-de-siècle ;   l’influence de la rhétorique sur la langue des dis-
cussions religieuses et politiques ;   l’influence de la liturgie sur la forme 
littéraire ; et les relations entre la littérature profane et la littérature 
religieuse en fin de siècle, que ce soit du point de vue du discours, de 
la recherche   d’un Absolu qui pourrait être religieux ou non-religieux, 
ou de   l’attrait du « sentiment religieux » dans les milieux non-catho-
liques. Il apparaît surtout que je me suis toujours intéressé aux mots, 
et à la difficulté, pour des gens qui se servaient des mêmes mots pour 
exprimer des   concepts divers, de se   comprendre les uns les autres (mots 
tels que mystique, mysticisme, désespoir, douleur, sentiment, symbole, réalité, 
vérité, justice, et même religion).

Aussi, quand Pierre Glaudes   m’a proposé la publication de quelques-
uns de mes articles, ai-je trouvé   qu’un choix évident   s’imposait.   D’abord, 
il me fallait laisser de côté les articles   d’avant 1966, qui avaient déjà été 
incorporés dans Révolution À rebours (1966 et 1971), et la plupart de mes 
articles sur Mauriac, qui avaient figuré plus tard dans Le Singe de Dieu 
(1996). À partir de là,   j’allais me   concentrer sur les aspects du sujet que 
  j’ai énumérés ci-dessus. Par ailleurs, ayant pendant ce temps écrit une 
étude sur la littérature du renouveau catholique anglais,   j’ai choisi deux 
articles qui évaluent quelques-unes des   convergences entre ce dernier et 
le renouveau catholique français. Je voulais aussi développer deux des 
sujets que   j’avais abordés assez succinctement dans Révolution À rebours, 
en choisissant   d’une part un article qui traite de façon plus détaillée la 
question de   l’attitude de Huysmans envers le péché, et de   l’autre un 
article qui corrige un mythe sur Psichari auquel   j’avais souscrit sans 
discernement à   l’époque. Pour finir, en épilogue, je me suis décidé à 
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examiner, à travers une   controverse plus récente, un des problèmes les 
plus importants que posent les relations entre la littérature et la religion : 
le rôle de la littérature profane dans les desseins de Dieu.

Naturellement, il y a des moments où   j’ai dû modifier un peu le 
  contenu de ces articles, ou pour ajouter de nouveaux détails dont   j’ai 
pris   conscience, ou pour mieux organiser   l’argumentation, ou encore, 
quand je me suis rendu   compte de certaines erreurs linguistiques, pour 
corriger mon expression en français. Mais   l’esprit et la substance profonde 
de ces articles restent les mêmes. 

Beaucoup de ces articles me rappellent des moments très agréables, 
car ils   m’ont permis de rencontrer, à des réunions et à des colloques, des 
collègues qui sont devenus pour moi des amis.   D’abord, pendant mes 
deux séjours à Paris de 1958 à 1960, et de 1963 à 1964, avait lieu une 
réunion mensuelle de la Société Huysmans à la Reine Christine ;   j’étais 
enchanté par les discussions où   j’écoutais Maître Maurice Garçon, André 
Thérive, Pierre Lambert, Henry Lefai, Jacques Lethève et tant   d’autres. 
  C’est Pierre Lambert qui   m’a mis en rapport avec Louis Massignon, 
  l’un de ceux qui eurent une grande influence sur ma vie. Plusieurs de 
ces personnes   m’ont invité chez elles à plusieurs reprises, et certaines 
rues de Paris me rappellent vivement mon existence de cette époque : 
rue Monsieur (Louis Massignon) ; rue Jacob et rue des Saints-Pères 
(Pierre et Marthe Lambert) ; rue de Babylone (Gabriel-Ursin Langé) ; 
rue Campagne-Première (Henry Lefai). Et   c’est alors   qu’après avoir 
publié deux articles dans le Bulletin Huysmans en 1959 et 1960, je me 
suis décidé à poursuivre, après la soutenance de mon doctorat seiziémiste 
(survenue en 1962), des études sur le renouveau catholique.

Puis, entre 1963 et 1965,   j’ai assisté à trois Décades de Cerisy (sur 
Claudel, le Diable, et   l’abbé Bremond), occasion de rencontrer des col-
lègues et des amis avec lesquels   j’ai pu rester en relation les années sui-
vantes, parmi lesquels Maurice de Gandillac, Anne Heurgon-Desjardins, 
Renée Nantet, Henri Gouhier, Gilbert et Alice Gadoffre, Jean et Madge 
Mouton, Émile Poulat, Georges Cattaui, Jeannine et Pierre Quillet, 
Robert Speaight, Bruno Neveu, Michel de Certeau – et aussi deux jeunes 
  contemporains avec qui   j’ai forgé des amitiés qui durent toujours, Pierre 
Brunel et Jean-Louis Backès.

De telles réunions sont une des joies de la vie   d’un chercheur, et 
  j’ai   continué à les savourer par la suite, et à y rencontrer de nouveaux 
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amis – notamment, Pierre Glaudes et   d’autres spécialistes de Bloy à 
Paris et à Périgueux ; Bernard Cocula, Jacques Monférier, Jean Touzot et 
les autres mauriaciens à Malagar ; André Guyaux et les membres de la 
Société Huysmans à Paris ; Antoinette Weber-Caflisch, Michel Malicet 
et bien   d’autres, à une nouvelle Décade Claudel à Cerisy en 1987 ; et 
Alain Dierkens et Jacques Marx à Bruxelles.

Bien que   j’aie toujours eu   d’autres cordes à mon arc – la littérature 
française du seizième siècle,   l’histoire politique de la droite en France 
et en Grande-Bretagne, et même   l’histoire industrielle du pays de 
Galles – la littérature catholique française reste toujours une facette de 
mes études qui   m’est très chère. Et je me rends   compte que je   n’aurais 
jamais   continué à écrire dans ce domaine pendant presque soixante ans 
sans   l’appui et   l’encouragement de mes très bons amis Pierre Brunel, 
Jean-Louis Backès, Pierre Glaudes, André Guyaux, Dominique Millet-
Gérard, et le regretté Bernard Cocula. Impossible   d’exprimer tout ce 
que je leur dois…

Penarth 2017
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