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LE COLLOQUE POUR TOUS

Tout individu mériterait que lui soit consacré un colloque, et même 
un colloque international, voilà ce que je me disais, à Valence, en écoutant 
les participants de celui-ci parler si brillamment, si intelligemment, si 
savamment de mes livres. Mais oui ! Tout individu mériterait que soit 
un jour réunie une équipe de chercheurs ayant tous passé de longues 
heures à étudier son cas, devenus de fins spécialistes de sa personne et 
de sa vie, qui communiqueraient publiquement et en sa présence les 
résultats de leurs travaux. Non point pourtant le sévère jury des examens 
universitaires ou des cours d’assises, ni davantage le tribunal implacable 
du Jugement dernier, non, une assemblée bien disposée envers lui, dési-
reuse de faire apparaître le meilleur de ses réalisations et négligeant tous 
les travers de son être, ses petitesses, ses défaillances, ses fourvoiements, 
ses obsessions puériles et ses vices monstrueux.

Mieux : ces personnages délicats s’efforceraient de justifier toutes ses 
tares, de réhabiliter ses faits et gestes les plus malencontreux, non par 
indulgence ou compassion, mais en développant l’argumentation solide 
qui prouverait en effet que son nez tordu et ses yeux globuleux sont les 
critères de la beauté nouvelle, son bégaiement un trille de rossignol et 
son haleine à couper au couteau l’inespéré nuage qui colmatera le trou de 
la couche d’ozone. Il n’y a pas de raison que les colloques soient réservés 
aux écrivains qui n’ont rien trouvé de mieux à faire de leur temps et de 
leurs quatre membres que suer sur du papier.

J’insiste : il s’agira bien d’un colloque de spécialistes triés sur le volet, 
pourvus d’antennes sagaces, œuvrant selon les protocoles d’une métho-
dologie imparable, et non d’une bande de flatteurs uniquement soucieux 
de réjouir la vanité du sujet. Mais grâce à eux, enfin, tout sera élucidé. 
Et pour ledit sujet lui-même en premier lieu. Soudain, il verra ce que lui 
cachait le bout de son nez, la figure que confisquait son miroir, le moi 
que siphonnait son nombril. Il lui sera révélé que ses vagues intuitions 
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étaient de clairs desseins. Ses tâtonnements, de fermes empoignades. 
Ses errements, le pas décidé d’un stratège audacieux. Son ingénuité, de 
l’ingéniosité. Et sa confusion, le chaos fécond d’une harmonie future. 
Il l’ignorait. Il apprendra à se connaître. Ce colloque à lui consacré le 
dessillera en le lavant de la haine ou de la lassitude ou du dégoût de soi.

J’entends que l’on me demande : comment va-t-on s’y prendre pour 
organiser en si grand nombre de telles cérémonies ? Car il faut toujours 
que surgissent des rabat-joies pour saper les plus nobles et ambitieuses 
entreprises ! Il suffirait pourtant que chacun accepte de travailler sur le 
cas d’un de ses congénères désigné par le hasard des rencontres. Qu’il 
reçoive une formation préalable dans les domaines de la psychologie, de 
la philosophie, de la sociologie, de la linguistique, de l’esthétique, de 
l’histoire et de la chirurgie, puis, avec le concours de quelques étudiants 
zélés, qu’il se livre à de patientes observations in situ (infiltration et 
immersion seront les tactiques d’approche privilégiées), qu’il recueille 
des témoignages, qu’il échange vues et informations avec d’autres spé-
cialistes penchés sur le même sujet d’étude, qu’il soumette peut-être ce 
dernier à quelques tests dont le programme et le détail restent à inven-
ter. Ainsi il se dotera de la science et de l’autorité qui lui permettront 
d’éclairer le pauvre homme prisonnier de son destin obscur comme la 
taupe de son tunnel, de lui en révéler le sens. Muni de cette lanterne, 
celui-ci poursuivra son chemin avec confiance et d’une foulée plus har-
die. Il aura cessé d’être dupe. Même le nom et l’adresse de l’amant de 
sa femme lui seront connus.

Et alors, quand tous les habitants de ce monde auront fait l’objet d’un 
colloque, les ténèbres se dissiperont, l’oblique rayon du soleil traversera 
le cristal de nos crânes pour caresser le galbe de ce globe comme au 
premier jour et réchauffer nos amours.

Éric Chevillard
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