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PRÉFACE

Horace a fait autrefois ce que je fais aujourd’hui. Il s’est entretenu 
en Vers avec ses Amis, et a fait part au Public de ses Entretiens1. Il y 
a néanmoins deux notables différences, entre les Entretiens d’Horace 
et les miens. La première est en la matière, et la seconde en la forme. 
Les actions et les paroles ayant autant de ressemblance et de liaison que 
chacun sait, Horace qui n’avait pas la probité de Caton en ses mœurs, 
se fût démenti, s’il en eût eu la modestie en ses Entretiens ; et on ne 
devait pas attendre, qu’il en tirât les matières de lieux fort honnêtes. 
Elles sont presque toutes Satyriques, et tirées des lieux qu’aimaient 
les Satyres, qui étaient de tous les Animaux à deux pieds, ceux qui se 
plaisaient le plus à la débauchea.

Et qu’on ne me die point, que ces Entretiens Satyriques sont des 
médicaments assaisonnés de sel et de poivre : que ce sont des censures 
qui châtient en chatouillant ; des leçons qui instruisent en faisant rire. 
Semblables médicaments ne font point venir l’envie de guérir : ils irritent 
le mal en piquant le goût du malade : et comme il y a des vices qui ne 
se peuvent mieux censurer que par le silence ; il y a aussi une méthode 
d’enseigner, soit dans les Livres, ou sur le Théâtre, qui débauche plus 
qu’elle n’instruit.

Ce n’est pas que tous les Entretiens d’Horace soient de cette nature. Il 
en a de plus sérieux avec Auguste, avec le Favori d’Auguste, avec d’autres 
Grands de la Cour d’Auguste, en la présence desquels il contraint son 
naturel, et se tient dans les termes de quelque respect. Mais ce sérieux 
ne lui dure pas : il se défait bientôt de la contrainte et du respect, pour 
reprendre la Raillerie et la Satyre ; et cela est moins le vice du Poète, 
que celui de l’Homme. Nous sommes tous naturellement Orateurs, et 
grands Orateurs, quand nous en venons à l’Invective : naturellement 
Peintres, et grands Peintres, quand il est question de peindre en laid, 
et de représenter des défauts. Hors de là, il nous faut quelque chose de 
plus fort, et de plus heureux que le naturel, pour faire des éloges qui 
aient de la force ; pour peindre heureusement, et peindreb en beau.

1	L es deux livres d’Epistulae d’Horace.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



56	 entretiens et lettres poétiques

Quant à la versification, qui est la forme de ces Entretiens, Horace a 
cru faire assez, de lui donner le nombre et la mesure du Vers. La Latinité 
n’en est pas seulement pure, et telle qu’elle pourrait être d’un hommec 
de la Ville. Elle est toute Patricienne, pour ainsi dire ; toute de la Cour 
d’Auguste, et de l’Esprit le plus raffiné de cette Cour. Cette pureté aussi 
n’a rien d’élevé, rien de Poétique qui la soutienne : il n’y a point de Prose 
plus rampante, ni plus simple ; et un homme qui va dans un carrosse 
doré, n’est pas plus différent d’un homme qui va à pied, qu’Horace en 
ses Odes, est différent d’Horace en ses Entretiens.

Ces deux observations présupposées, il ne me semble point nécessaire 
de dire, que les matières de mes Entretiens sont différentes en toutes 
choses de celles qu’Horace a choisies pour les siens. Les noms mêmes 
des lieux d’où il les a tirées, ne se trouvent pas dans les Cartes des Pays 
qui me sont connus. Les miens sont de matières ou toutes Chrétiennes, 
ou toutes Morales : quelques-unes sont toutes Politiques : et quelques 
[sign. [*Gg4]vo] autres Composites, comme parlent les Architectes. Et 
dans celles-ci, le Chrétien, le Moral, et le Poétique sont mêlés selon 
l’exigence des Sujets, et la condition des Personnes que j’entretiens.

S’il se trouve quelque chose de gai dans celles qui sont purement 
Poétiques, cette gaîté se doit prendre comme se prend la Musique et la 
Symphonie, dont la Dévotion des Fidèles est égayée : et on pourra de 
plus en apprendre, que le gai et le chaste ne sont pas deux caractères 
si incompatibles dans la Poésie, que le veulent faire accroired ceux qui 
ne connaissent de toutes les Muses, que les dissolues et les débauchées. 
J’ajoute à cela, que la plupart de ces Entretiens ayant été composés à la 
Campagne, aux plus beaux jours de l’année, durant la joie de la Nature, 
et chez des Amis qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me réjouir ; 
je n’ai pas cru que ma condition voulût de moi, tant de dureté envers 
la Nature, ni tant d’incivilité envers mes Amis, que je rejetasse la joie 
qu’ils m’offraient : et que je gâtasse de mon chagrin des compositions 
faites parmi les Fleurs de leurs jardins, et à l’ombre de leurs Allées.

La forme en est aussi Poétique dans les termes, dans les images, dans 
les fictions, dans les figures, que la médiocrité de mon Esprit me l’a 
pu permettre. Et en cela elle est fort éloignée de la forme qu’Horace a 
donnée à ses Entretiens, où il ne fait pas état de parler en Poète, comme 
j’ai prétendu faire dans les miens. Ce sont les ailes et le vol qui font les 
Oiseaux : c’est l’élévation, c’est le feu qui fait les Poètes, qui ont à voler 
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plus haut, que les Oiseaux qui approchent le Ciel de plus près. Il est 
de la Poésie qui n’a que des pieds, comme de certains Reptiles, qui ont 
plus de pieds que les Aigles n’ont de plumes en leurs ailes : Avec toute 
cette multitude de pieds si justes et en si bel ordre, ils ne peuvent que 
ramper à terre : ils ne peuvent monter que sur des Choux : et ce ne sont 
après tout que des Chenilles.

Si l’on dit que la conversation ne veut rien de si relevé, on le dira 
avec vérité, si on le dit de celle qui se fait d’égal à égal, et de plain-
pied. Celles qui se font de haut en bas, ainsi que se font celles des 
Poètes, qui parlent comme Personnes élevées à la plus haute Sphère 
des Esprits, à la Région où se font les visions et les Prophéties, ne 
souffrent rien de commun, ni de vulgaire. Mais qu’on se souvienne, 
que c’est des vrais Poètes que cela se doit entendre : et qu’il faut autre 
chose que des nombres, pour faire un Poète, comme il faut autre chose 
que des pieds pour faire un Aigle.
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