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PRESENTATION

Les travaux assemblés ici ne dessinent pas en pointillé le tracé d’une
recherche continue. Leur cohérence est d’un autre ordre, mieux assorti
aux Essais. C’est celle que font miroiter les reflets épars d’une double
lumigre projetée par Gabriel-André Pérouse des ses premiers écrits sur
I’ceuvre de Montaigne. Pour la saisir, et pour mesurer I’ampleur des
perspectives ainsi ouvertes au cours des quelque vingt années que
jalonnent ces pages, il est nécessaire de s’attarder sur les deux études
inangurales qui en ont déterminé d’emblée les principaux axes. Elles
seront ici présentées successivement, accompagnées 1’une et I’autre des
articles ol sont perceptibles leurs résonances.

La plus révélatrice des deux traite d’un texte fondamental, dressé, a
Pécart des Essais, comme une stéle : la lettre sur la mort d’Etienne de
La Boétie. G.-A. Pérouse reconnait immédiatement le statut que lui
assignait Montaigne, d’abord en 1’adressant & son pére, et plus tard en
la publiant sous forme de « discours », en postface du recueil des
opuscules de son ami : c’est un émoignage, « savamment ordonné 2
sa plus haute signification », pour « représenter » le disparu, c’est-a-
dire pour « le rendre 4 nouveau présent, pour nous », comme signe de
tout ce qu’il incarnait. Des lors, les traits les plus marquants du texte
— sa composition sélective, ses changements de rythme et de registre,
son insistance sur 1’authenticité des paroles rapportées, claires ou
mystérieuses, des gestes, des silences — attestent le dessein de restituer
une vérité autre que biographique : celle qui surgit dans I’événement
décisif, agonie et mort, pour fixer le sens d’une vie qui s’y acheve. La
tiche que s’est prescrite G.-A. Pérouse est de suivre fideélement
I’exécution de ce dessein.

Ainsi orientée, sa lecture dépasse les limites de I’exégese en
saisissant en deca des énoncés 1’expérience peut-Etre indicible qu’ils
tentent de faire entrevoir, et en distinguant, au-dela, ses résonances
virtuelles. Cette visée, sollicitée par la configuration de la lettre,
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10 EN FILIGRANE DES ESSAIS

préfigure celle que devait plus tard requérir 1’essai, qui donne & voir
et a interpréter des attitudes, options, doutes et convictions, au travers
des « thémes » traités : le déchiffrement postule les affinités intellec-
tuelles et morales de la « bonne foi » entre I’écrivain et les inconnus
auxquels il s’adresse ; pour le mener & bien, il faut combiner la
perspicacité de I’analyse avec ’adhésion intime a la parole proférée.
En considérant selon cette double perspective le premier écrit
personnel de Montaigne, G.-A. Pérouse dévoile en ses aspects les plus
caractéristiques, entre vénération et intimité fraternelle, la fonction
d’archétype qui lui est conférée, ce que confirment ses échos percepti-
bles dans les plus anciens chapitres des Essais ; et il fait apparaitre
distinctement ce qui excede en lui la fonction commémorative :
I’élaboration, sous les traits de I’ami a jamais absent, d’un « modele
humain exemplaire », a placer aux c6tés des grandes figures du passé
auxquelles Montaigne n’a jamais cessé de se référer, mais sous la
lumiere voilée du deuil.

Cette analyse conduit jusqu’a la source de 1’énergie morale diffuse
dans les Essais : I’évocation de La Boétie est inscrite en filigrane sous
les « quelques principes inébranlables » que Montaigne y affirme, et
sous sa conviction « qu’il doit y avoir des refus absolus », en dépit de
I’« instabilité et inconstance des choses humaines » qu’avait constatée
sans trouble le héros agonisant. G.-A. Pérouse formule ces hautes exi-
gences avec 1’espece de ferveur que lui inspire la « lettre » inaugurale,
déchiffrée exactement selon toutes ses suggestions et transposée en
axiologie et clef de lecture de 1’ceuvre & venir. Son approche de celle-
ci laisse percer une discrete et parfois intense émotion, inséparable de
I’assentiment que sollicite I’écrivain ; elle n’en proceéde pas cependant :
le seul respect du texte et de ses prolongements visibles par intermit-
tences suffit & la guider, d’échos en échos, de maniére & confirmer la
fonction rectrice du dernier message regu de La Boétie, ou composé
sur son modele, et par ailleurs a faire d’autant plus nettement ressortir
les inflexions déterminées tout au long de 1’élaboration des Essais par
d’autres méditations et d’autres problemes. C’est ainsi que G.-A.
Pérouse lit le premier chapitre et « seuil » du livre, « Par divers
moyens on arrive a pareille fin » — obtenir la vie dans les situations
désespérées, ces « moments suprémes oil ’homme est face a I’hom-
me ». Il montre que faute de pouvoir proposer une régle de conduite
efficace a coup sfir pour fléchir un ennemi victorieux, Montaigne
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PRESENTATION 11

marque d’abord sa prédilection pour les exemples de noblesse et de
grandeur d’ame : il ne cite et ne commente que les attitudes intrépides
qui forcent le respect. Reste pourtant, dés la premiére version,
I’épilogue contrasté ot est aussi prévu I’échec : si la « magnanimité »
d’un citoyen a incité Pompée & épargner tous les Mamertins, « I’hoste
de Sylla ayant usé en la ville de Peruse de semblable vertu, n’y gaigna
rien, ny pour soy ny pour autruy » ; et sur cet épilogue les versions
ultérieures greffent des cas ol le courage des vaincus est sanctionné
par le supplice ou le massacre : 1’éclairage a changé, sans que soit
terni le prestige de 1’héroisme. Simplement, sa lecon de fermeté se
trouve confrontée avec la sauvagerie ; I’« hymne stoicien au courage
qui défie le danger » est doublé d’une « méditation sur la cruauté [...]
et c’est I’horreur qui désormais fascine ici Montaigne ». Apres avoir
ainsi décelé ces orientations successives du chapitre, G.-A. Pérouse
s’abstient de privilégier I’une d’entre elles : cela reldcherait les tensions
qui résultent de leur concurrence, et avivent le texte ; il préfere
conclure, en-dega des significations qu’il a confrontées entre elles, sur
la « tiche » que s’est fixée 1’écrivain, « tenace ouvrier des mots,
traquant la vérité qui s’incarne dans le vocable exact » : sa propre
régle de lecture refléte la résolution corollaire, de scruter ces « mots »,
objets premiers et « vérité » de 1’étude, pour comprendre et assumer
I’émotion qu’ils éveillent en lui.

Des perspectives semblables sont ouvertes plus largement par I’ étude
de « I’admiration dans les Essais ». Les premieres lignes paraissent
exprimer une simple opinion : « Il me semble que Montaigne aime 2
admirer... ». Impression personnelle, en réplique au stéréotype de
I’indifférence sceptique ? On peut 1’admettre : cela méme assortit le
propos a son objet. Car il s’ agit d’abord de réactions toutes subjectives
du philosophe, qui ressent « un étonnement marqué de stupeur »
devant les merveilles du monde, « s’enflamme au spectacle des
hommes — de certains hommes », éprouve la « jubilation de la
grandeur humaine »... Viennent ensuite les considérations rationnelles,
mais prédéterminées par 1’élan initial. 11 en est ainsi au sujet des
Indiens : Montaigne médite sur les informations qu’il en a retenues,
sélectionnées par option spontanée, si bien que ce qu’il a choisi
d’admirer, arguments a 1’appui, se dessine « par réponse a des
questions qui sont nées dans [son] esprit... — et du coup les réponses
sont celles qu’attendait ce méme esprit, [celles] dont il avait besoin ».
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12 EN FILIGRANE DES ESSAIS

Ainsi prend forme « son mythe personnel de I’ Amérique », et de ce
qu’elle aurait pu étre si les conquérants ne I’avaient dévastée. 1 n’y a
rien de factice dans cette autogeneése de I’émerveillement, car « révéla-
teur de I’€tre dans son intimité, le mouvement qui nous porte & admirer
autrui (2 en ‘faire estime’) ressortit & notre vérité ». Ajoutons ici qu’en
la décelant dans les Essais, et en invitant le lecteur a la comprendre &
son tour, G.-A. Pérouse se fait témoin et relais de cette méme vérité
du sujet devenu miroir et ratification du réel. La méme attitude
d’empathie délibérée lui permet de présenter dans toute leur complexité
les « images du souverain » dispersées dans les Essais, et « les
mouvements alternés de recul et d’attraction fascinée » qu’elles
dénotent. Par-dela des arriere-plans idéologiques faciles a distinguer
(nostalgie des républiques de 1’ Antiquité, loyalisme raisonné envers les
princes régnants...), G.-A. Pérouse distingue ce qui fait, aux yeux de
Montaigne, la vraie grandeur du roi : la « liberté vertigineuse » de
celui qui ne subit pas la contrainte des lois, et « sera juste par une
élection de sa volonté libre », privilége qui projette une image
éclatante de I’homme « sur le théatre de I’histoire oul [les princes]
‘jouent’ notre condition » (ibid.). Ni I’ironie ni la réprobation ne sont
exclues ; mais le cas extréme ol la raison d’Etat exige le crime impose
au moraliste « une vue tragique du pouvoir », avec pour reflet inversé
I’admiration qu’il éprouve pour les princes irréprochables, qui « ont
apporté a notre humanité la preuve de sa vraie grandeur [...] Cela, seul
un souverain peut le faire ». Paroles de I’écrivain, ou de son commen-
tateur ? elles deviennent presque indiscernables en leur justesse.

Il en va de méme dans I’article sur la « thétorique de la pitié », lui
aussi postulant un accord intime de pensée qui autorise des affirma-
tions aussi péremptoires qu’un acte de foi : « ce livre [...] est plein de
certitudes immédiates. Et 1’une de ces certitudes est que la cruauté est
horrible, la pitié juste et nécessaire, car seule propre a rectifier la
conduite... ». A partir de 13, I’analyse précise du lexique de la pitié et
de la souffrance partagée par compassion (« le terme le plus signifiant
de ce registre ») tisse le réseau ol peuvent s’inscrire les convictions
« qui innervent les Essais ». Intervient alors, au-dela des réactions de
la sensibilité et du vocabulaire qui les identifie, la phase de réflexion
qui les transpose en jugements latents. A travers la « rhétorique » mise
en ceuvre pour évoquer I’horreur des supplices, dans les chapitres « De
la conscience » et « Couardise mere de cruauté », se décele la volonté
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PRESENTATION 13

de convaincre le lecteur, de lui imposer I’« évidence atteinte par les
mots », par laquelle Montaigne « contraint les hommes & partager sa
pitié ». C’est ainsi que la réaction spontanée, sans étre théorisée,
transmet une éthique.

Cela requiert la bonne foi. Dans un bref article sur le chapitre « Du
démentir », G.-A. Pérouse, parlant pour 1’écrivain, pose la question
cruciale : « La parole que portera mon livre, quelle sera sa valeur de
vérité 7 ». L’enjeu dépasse largement le probleme du crédit que pourra
obtenir ce livre : « Plus généralement, que valent nos paroles d’hom-
mes ? ». Pour procéder a cette évaluation, il est nécessaire d’assumer
tout ce que supposent la véracité et la confiance qui lui répond : le
« consentement joyeux a la société des hommes, pratiquée & coeur
ouvert ». Montaigne en exprime la nécessité avec force, sous la forme
de son refus « absolu et sans nuance » du monde de faux-semblants
qui I’entoure, et de sa propre nostalgie de I’ingénuité indienne ou du
civisme des Anciens, érigés en mythes. La encore G.-A. Pérouse
démontre que ce que I’essayiste présente comme une réaction
spontanée, que I’on pourrait croire limitée au for intérieur, implique
une éthique du langage et de « toutes les relations d’échange » sur
lesquelles se fondent les cités vraiment humaines : sans cette confiance
mutuelle, il n’est pas de contrat social, et Rousseau, lecteur attentif de
Montaigne, ne devait pas 1’oublier. C’est dire que toute une théorie
politique est en germe dans 1’exigence de sincérité. Montaigne
I’ébauche a peine, sans doute ; en revanche, lorsqu’il s’interroge sur
le crédit qu’obtiendra sa parole — toutes les « paroles d’hommes »,
comme 1’écrit G.-A. Pérouse, montrant d’un mot la voie — et lorsqu’il
y répond indirectement, en termes généraux, par son éloge de la
véracité, il invite & découvrir, sous-jacents aux propos, les éléments
d’une conception intersubjective de la vérité, qui dépasse les limites du
rationalisme classique : sur de telles bases on peut concevoir une
philosophie sans dogmes, faite de questions et de convictions validées
a titre précaire par I’assentiment qu’elles obtiennent, du lecteur ou de
I’écrivain lui-méme ratifiant ses propos antérieurs — la philosophie de
I’essai.

Sans en traiter directement, G.-A. Pérouse a exploré les pratiques

textuelles qui I’ont rendue concevable. C’est I’objet de I’article publié
en 1981, « De Montaigne & Boccace et de Boccace a Montaigne ».
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14 EN FILIGRANE DES ESSAIS

Modestement présentée comme une « contribution a 1’étude de la
naissance de 1’essai », et parue a la méme époque, & quelques mois
pres, que sa lecture de la « Lettre sur la mort de La Boétie », cette
autre étude fondamentale éclaire les rapports entre les écrits de
Montaigne et les formes mixtes de discours et de récits entre lesquelles
se ramifient au XVI° siecle les genres narratifs brefs. Constatant la
fréquence des anecdotes dans les Essais, G.-A. Pérouse fait apparaitre
une parenté originelle entre ceux-ci et les « discours bigarrés » a
plusieurs voix des conteurs contemporains, et il en fait remonter la
généalogie jusqu’a la « société conteuse » du Décaméron, ou les
dialogues de la cornice ménagent en marge des nouvelles le temps de
la réflexion. En France, ces ressources du modele boccacien sont
pleinement exploitées vers le milieu du XVI®siecle, ot elles atteignent
un point d’équilibre « entre récit-cadre (la vie du cercle et ses
commentaires) et histoires encadrées. Riche et heureuse forme pour
nous présenter ces mille ‘tours de 1’humaine capacité’ qui font les
sujets des nouvelles » ; telle est en 1572 la réussite de Jacques Yver,
qui fait de son Printemps un « lieu ou une société débat avec elle-
méme de son expérience, de ses meeurs et de ses idées ». Reste, pour
séparer les Essais de ce genre d’écrits, I'aspect de fiction sous
lequel apparaissent non seulement les nouvelles, mais aussi leur
cadre, rencontre et conversations d’« entreparleurs » fagonnés 2
plaisir. Mais ou se situe, en regard, la véracité du livre de Montaigne ?
G.-A. Pérouse montre qu’elle est proche de celle des « devis », en
citant les réflexions sur lesquelles s’achéve la derniére version du
chapitre « De la force de 1’imagination », émaillé d’exemples
anecdotiques dont 1’authenticité n’est pas assurée : « Advenu ou non
advenu [...] c’est tousjours un tour de I’humaine capacité, duquel je
suis utilement advisé par ce recit. Je le voy et en fay mon profit
également en ombre qu’en corps ». Ecrivant cela, le philosophe « n’est
pas loin d’apparaitre comme le théoricien le plus lucide de la ‘nouvel-
le’ au XVTI° siecle » : aux protestations d’historicité, rituelles chez les
conteurs, il oppose la seule vérité qu’il recherche, comme les vrais
nouvellistes : celle de la signification des récits ; et celle-ci est assurée
des I'instant que les faits allégués sont appropriés aux « devis » avec
lesquels ils s’entrelacent, et donnent & penser. Dans ces conditions, les
devisants censés cautionner les récits et les propos — en fait, des
marionnettes situées elles-mémes dans la fiction d’ensemble — n’ont
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PRESENTATION 15

plus de raison d’étre : Montaigne « se sait capable de jouer [...] tous
les personnages de la conversation que susciteront ses exemples » ;
plus précisément, il entretient un perpétuel dialogue « entre le ‘moi’
qui tient la plume et le ‘moi’ d’une autre saison, entre ceux-ci et les
auteurs rangés au mur de la tour, [...] entre lui et I’invisible lecteur
qu’il espere [...]. C’est pour cet inconnu que Montaigne a ‘conté’ ses
Essais ». Car « il s’agit toujours de conter » ; autrement dit, « 1’essai
ne s’amorce qu’a partir de 1’‘histoire’ : ce commentaire qu’il est
fondamentalement s’ établit comme en contrepoint (en dialogue ?7) avec
des propos narrés, des faits relatés », mati¢re prestigieuse ou vulgaire,
réelle ou fictive, peu importe : I’écrivain polymorphe se porte seul
garant des significations ou des problemes qu’il greffe sur elle.

La question recoupe les réflexions qu’inspirait le chapitre « Du
démentir ». Un article sur « le mot ‘histoire’ dans les Essais » va
encore plus loin dans le méme sens. Le présentant comme une de ces
études de sémantique ou il trouve les plus sfirs garants de ses
interprétations (pensons a sa note décisive sur le terme de « 1ésion »),
G.-A. Pérouse analyse d’abord les acceptions qui font de I’histoire « la
vérité du passé telle qu’elle est acquise par ’esprit », mais une vérité
qui « reste, dans son essence, factuelle et événementielle », si bien que
le mot peut renvoyer, par-dela le récit, a 1’événement qui en fait
I’objet, sans perdre « sa relation avec le sens premier, c’est-a-dire avec
la ‘grande histoire’, avec les grandes affaires du passé dans leur vérité
garantie par 1’auctoritas de quelque écrivain ». Les deux lignes
convergent sur la notion de témoignage, notamment scripturaire, qui
ramene « au rapport essentiel entre ‘histoire’ et créance. L’histoire est
ici mémoire proposée a la foi ; parole d’autrui, elle ne prend validité
et vigueur que dans la mesure ol nous lui faisons accueil ». Aussi le
mot est-il appliqué aux Essais, « I’histoire de ma vie » (III, 9),
expression ol « le poids du sens ne porte pas tant [...] sur I’idée de
narration ou de compte rendu que sur celle de témoignage et de
vérité », ou encore (dans 111, 2) de « témoignage en quéte de sa vérité,
a I'instant ot le mot se forme sur la page ». Dans tous les cas, la
parole vraie surgit et s’impose & la facon d’un événement langagier,
hors de tout systéme, sous la double caution de celui qui la prononce
et de celui qui la croit.

En insistant sur ce point, G.-A. Pérouse atteint au plus profond de
la singularité des Essais. Il la mesure aussi, accessoirement, par les
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méprises de ceux qui ont cru les imiter, Le Poulchre de La Motte
Messemé (« De Montaigne a Boccace... »), et surtout le malheureux
J. de La Fontan, objet d’un article empreint d’amusement plus que de
sévérité : le pesant moralisme de 1’un et de I’autre (tempéré, chez le
premier, par le gofit des narrations) les écarte d’emblée des voies
aventureuses de leur modele. Charron a la chance d’échapper a cette
acuité critique : sans doute ses plagiats ont-ils paru plus méthodiques ;
quoi qu’il en soit, il n’en est question qu’accessoirement, dans une
étude de compatibilités plutét que de parentés qui a pour principal
objet un livre de tout autre tenue. Il s’agit en effet de 1’Examen des
Esprits de Juan Huarte, publié des 1575 et probablement resté inconnu
de Montaigne. G.-A. Pérouse releve d’abord des différences qui
séparent radicalement les Essais du traité espagnol — le dogmatisme
didactique de celuici, sa méthode d’argumentation, ses visées
utilitaires, les patronages scientifiques qui y sont revendiqués, ses
incursions dans le domaine des théologiens... Les analogies, inatten-
dues, en sont rehaussées, et elles portent sur des points essentiels, &
commencer par l’intention expresse d’obtenir 1’assentiment ou la
connivence du lecteur. Dans 1’ Examen..., « lieu d’un investissement
personnel total » les apostrophes et sollicitations témoignent d’un
« besoin de partager la vérité enfin atteinte, et d’en persuader cet
inconnu qui va lire », et comme dans les Essais « brille cet art de
transmuer I’expérience en sagesse », assorti de « I’indépendance de la
pensée » qui rejette les arguments d’autorité — sauf en matiere
religieuse, oul les deux écrivains acceptent sans réserve le magistere de
I’Eglise romaine. Charron, qui puise sans retenue dans 1’un et 1’autre
ouvrage, pourrait servir de critere des ressemblances et différences. Car
« si Montaigne n’a pas lu Huarte, Charron 1’a lu pour lui — et réécrit
les Essais en y intégrant (notamment) les acquis de I’ Examen » ; en
d’autres termes, pour que le livre de Montaigne piit intégrer ces acquis,
il était nécessaire de le réécrire : les remembrements sauvages que
subit son texte dans la Sagesse sont indices de la spécificité de ses
modes de pensée, étrangers a Huarte et incompréhensibles a son émule.

La fragmentation des Essais en propos donnés pour spontanés, sans
attaches ni cautions doctrinales, pourrait étre la raison du malentendu.
Combinée avec le statut accordé aux « histoires » et aux « devis », elle
instaure une gnoséologie que 1’esprit de systeme incarné par Charron
sous le patronage de Huarte ne pouvait que méconnaitre. En revanche,
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elle autorise une parfaite disponibilité intellectuelle. G.-A. Pérouse le
montre en considérant les efforts du penseur sans dogmes pour
comprendre, en dépit de ses préventions personnelles comme des
normes collectives, « cette autre licence grecque... », I"’homosexualité
telle que la présente Platon (par la bouche de 1’orateur Pausanias) dans
son Banguet. 11 constate que Montaigne rapporte les arguments en sa
faveur « non seulement sans sarcasme, mais avec noblesse », et qu’il
parait ratifier ’idée que pouvaient en résulter des conduites exemplai-
res, comme celle d’Harmodios et Aristogiton, couple d’amants & qui
Athenes dut sa liberté. La concession est d’autant plus significative
qu’elle est exempte de complaisance : si le philosophe du XVI° siécle
va « jusqu’a explorer en pensée la validité des plaidoyers pour la
‘licence grecque’, il demeure que les motifs qu’il avait pour rejeter
celle-ci I’emportaient & I’évidence ». C’est donc grace a une exception-
nelle capacité d’accueil de la mentalité étrangere, en vertu d’une sorte
de dédoublement de pensée et d’expression, que Montaigne peut mettre
ici a I’essai une perspective qu’il avait écartée comme inadmissible
dans les premiéres versions du chapitre, avant de consentir & s’interro-
ger vraiment sur elle. La pluralité des voix et des situations exploitée
par les « discours bigarrés » de 1’époque ne fait que transposer en
fiction, tant bien que mal, ce genre de souplesse intellectuelle.

En des propos moins insolites se distingue la mé&me aptitude a
diversifier les regards et les attitudes. G.-A. Pérouse la fait apparaitre
au sujet des « gens d’Eglise » rencontrés 2 Rome. Aprés avoir insisté
sur la gravité des préoccupations religieuses qui Iui semblent avoir
déterminé le but du voyage, il constate néanmoins que Montaigne
considere a distance, non sans ironie, des comportements pittoresques
du bas clergé (simagrées d’un exorciste, aspersions lustrales mon-
nayées, bagarres entre prétres pour une messe de funérailles...). Les
discussions théologiques en Allemagne, I’'éloge des prédicateurs
jésuites en Italie, avec en arriére-plan les affrontements de 1’époque,
tranchent sur ces croquis par leur sérieux ; de méme, mais avec une
pointe de réprobation, les notes sur les fastes des prélats, bien qu’elles
« ne s’assortissent d’aucun jugement de valeur explicite » ou sur leur
désinvolture pendant les offices religieux. Au total, des impressions
bigarrées comme la réalité que le voyageur avait sous les yeux ; et le
commentateur s’amuse a leur assortir en guise de conclusion la
deuxieme nouvelle, paradoxalement édifiante, du Décaméron, histoire
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du catéchumene juif qu’un pelerinage 2 Rome convainc de la sainteté
du christianisme : pour ne pas étre discréditée par les scandales de la
cour pontificale, cette religion doit bien avoir le soutien de I’Esprit
saint ! C’est 1a un parfait embléme du témoignage problématique, a
plusieurs visages, que Montaigne a enregistré a deux voix et en deux
langues dans ses propres récits.

En convoquant ainsi un conte de Boccace, G.-A. Pérouse renvoie
implicitement a la généalogie de I’essai qu’il a exposée en 1981, en lui
donnant une inflexion un peu différente : c’est maintenant le recul
critique, ironie ou verdict & demi-mot, ou assentiment lucide, qui fait
sens. L’examen des apostilles inscrites sur I’Exemplaire de Bordeaux,
« Quand Montaigne sourit & ses Essais », le confirme, et en généralise
la legon. Ces notations bréves, incisives par leur laconisme méme,
donnent souvent un tour ludique a ce qui a 1’origine était constat amer
ou désenchanté ; 1’opération présuppose un certain détachement, et le
suggere au lecteur. L’article qui en présente un florilége commenté
avec presque autant d’humour rend sensible & chaque instant, sous ses
divers aspects, ce travail de la réflexion qui dans les derniéres années
régénere, par surcroit de verve ou de dérision, et parfois d’allégresse,
les traits déja incisifs des rédactions antérieures. Il donne & voir et
apprécier, de plus, I’aptitude du philosophe a se moquer aussi de lui-
méme, a s’amuser par exemple de ce qu’il donne pour des exces de
sensibilité, de sa maladresse, de son attachement aux Essais, de ses
acces d’humeur... On a méme quelque mal & concilier cette propension
a ironiser sur soi avec 1’agacement qu’aurait éprouvé Montaigne a
reconnaitre des fragments de sa propre caricature dans les Apo-
phtegmes du Sr Gaulard publiés en 1586 par Tabourot des Accords.
L’article consacré aux deux écrivains en dresse pourtant une liste
convaincante, et I’on peut regretter qu’en les découvrant Montaigne
s’en soit probablement irrité, au lieu d’en rire. Personne n’est parfait
en matiére d’autodérision, surtout quand la raillerie vient d’autrui. Mais
peu importe : reconnaissons en cette mésaventure un sourire de la
Fortune, un peu sarcastique, en supplément de ceux du philosophe, et
revenons & ces derniers, pour en retenir le caractere principal, qui
justement les empéche d’étre sarcastiques.

C’est 1a gaité, « souriante complicité avec la nature et son ironique
auteur ». G.-A. Pérouse avait reconnu en elle un aspect essentiel de
I’éthique de Montaigne ; il paracheéve ici sa démonstration, et la nuance
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d’une émotion discréte, plus significative encore que les exégeéses qui
I’ont précédée. Seule sa voix peut en formuler le message :

Saluer la vie, faire taire les vanités intellectuelles des autres et surtout de
soi-méme [...], savoir contempler la nature et s’en ‘paistre’ — voila
attitudes d’homme. Au moment ol la plume va sécher pour toujours au
bord de D’encrier, cette gaité des derni€res apostilles a valeur de
consentement, de ratification. Face a un avenir dont il espérait faire une
vicillesse ‘gaye et sociale’ — et, en réalité, prés de la mort — Michel de
Montaigne se réjouit d’adhérer a sa propre pensée, et cette allégresse est
bien légitime. Car ses Essais se révelent dignes de son attente : c’est bien
la substance de sa pensée qu’il retrouve, au bout de la route, dans ce livre
‘de bonne foy’, ‘consubstantic]l & son auteur’ ainsi qu’il se 1’était
promis — et c’est a cette vérité qu’il sourit.

Arrétons-nous sur ces dernieres lignes. Comme celles qui éclairaient
la « lettre sur la mort d’Etienne de La Boétie », elles procedent d’un
mode de compréhension intime qui dépasse la portée des analyses de
textes et des évocations historiques, si exactes soient-elles. Montaigne
avait formé le souhait d’établir une « parfaite et entiere communica-
tion » (I, 8) avec quelques proches. G.-A. Pérouse a tenté d’y
répondre, par-dela les siecles, de toute son intelligence, de toute sa
générosité. Puissent les lecteurs du présent ouvrage distinguer ses
traits, en surimpression, parmi ceux qu’il a su retracer de son frére
spirituel de la Renaissance.

André TOURNON
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