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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE*

'VERS la fin de sa vie, Théophile Gautier, le grand

et pauvre Théo qui avait écrit tant d’articles sur
tant d’écrivains ou d’artistes, rédigea une notice sur Iui-
méme. Dans les detniéres lignes, 4 la hite, il énumérait
quelques-unes de ses ceuvres. Poésies, romans, nou-
velles, critique littéraire, comptes rendus des salons
de peinture, critique dramatique, récits de voyages,
« en tout quelque chose comme trois cents volumes,
ce qui fait, concluait-il en souriant, que tout le monde
m’appelle paresseux et me demande i quoi je m’oc-
cupe » (L’ I/lustration, 9 mats 1867).

Trois cents volumes, il exagérait, Disons cent cin-
quante environ, si 'on recueillait tout ce que le pauvre
Théo, martyr de la « copie », a donné aux journaux
et aux périodiques.

Une telle édition compléze sera-t-clle jamais publiée ?

Puisque nous aimons « le bon Théo », nous allons
essayer de dire quelle fut sa vie, et surtout quelle fut
sa belle 4me. Cat, si I'on a souvent loué Iart « impec-
cable » du poete et de I’écrivain, on n’a pas assez dit

1. Voir page 313. — Les numéros ainsi placés renvoient aux
numéros des notes, page 313 et suivantes.
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vI ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

la bienfaisante valeur de cet esprit harmonieux et
de ce ceeur plein de tendresse.

A dix-huit ans et demi, le 25 février 1830, en pleine
fitvre romantique, Théo se montra au Théitre-Fran-
gais dans un costume qui ne pouvait guére passer ina-
pergu. Cétait pour la premitre représentation, ou
plutdt pour la « bataille » d’Hernaui. L’aspirant Jeune-
France, chevelu comme un roi mérovingien, portait
Pinévitable habit noir; mais le pantalon était d’un
vert trés péle, avec une large bande de velours noir;
et le gilet, busqué comme un pourpoint, était taillé
dans un « merveilleux motceau de satin cerise, ou
plutét vermillon de la Chine ».

Imprévoyant Théo! Combien de temps allait-on
lui reprocher cette gaminerie! Jusqu’a sa mort, il
resta ’homme au gilet rouge.

— « Et mon gilet n’était que rose, avouait-il long-
temps aprés 1830. Je ne I'ai mis qu’un soir, et je l'ai
porté toute ma vie. »

11 le porte encore. Nombre de malveillants, nombre
d’aristarques sont encore aveuglés par cet hotrifique
gilet. Selon eux, il adhére 4 I'ccuvre et 4 la mémoire
de Gautier comme une tunique de Nessus. Soyons
plus équitables. Ne négligeons ni le « gilet rouge », ni
les fantaisies ou les outrances du jeune « bousingot »,
car les gestes excessifs, les modes fashionables et
pittoresques, les rabelaisiennes et turgescentes explo-
sions de paroles, le bric-d-brac moyenageux, sont les
sincéres et naifs témoignages d’un état d’esprit. Ils
en donnent un portrait véritable, tangible, — mais
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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE v

ot la ressemblance, patfois trop expressive, peut étre
poussée jusqu’a la charge ou la caricature.

Il serait injuste de croire que c’est la l’essentiel
du romantisme. Passe encore, pour les écrivains ou
les artistes du quattiéme rang, pour un Petrus Borel ou
un Philothée O’Neddy. Mais un Hugo, un Delacroix
ou un Betlioz, méme quand ils subissent la mode ré-
gnante, la dépassent de tout leur talent et de tout leur
génie. S’ils ont fait ceuvre durable, ainsi que nous
le constatons maintenant, c’est qu’ils ont donné, aux
éternels sentiments de ’homme, une expression qui
avait de la profondeur et de la beauté. Et chaque
jout leurs plus belles ceuvres, mieux mises a leur place
pat le travail du temps, affirment un plus proche paren-
tage avec les grandes ceuvres classiques 2,

*
%k ok

Gautier naquit le 30 aoGt 1811, dans la ville de
Tarbes (Hautes-Pyrénées). Son pére, « employé 4 la
direction des contributions directes », était, ainsi que
sa mére, originaire de la région d’Avignon. La famille
de sa mére habitait Mauperthuis, en Seine-et-Marne,
depuis plusieurs générations. Par ses ascendants, le
futur écrivain est donc issu de deux terroirs bien francais :
Tle-de-France, France du Midi. Et sa naissance 2 Tarbes
lui fait respirer ’air de la Gascogne.

Une telle origine, nettement frangaise, pouvait
pataitre banale aux artistes romantiques. On ’agré-
menta de correctifs divers. Gautier lui-méme assurait,
avec un sourire, qu’il se sentait tantét des affinités
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vir ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

otientales, tantdt des gofits turcs, tantdt une ime espa-
gnole. Fantaisies et boutades, qu’il ne prenait guére au
sérieux, Mais un littérateur qui se croyait un homme
grave et qui se donnait de 'importance, son ami Maxime
du Camp, éctivit que Théo, étant « fils et petit-fils de
sujets du pape en Avignon, eut towjours quelgue chose
d’exotigue ». Certes, plusieurs papes, au xive siécle,
séjournérent et régnérent en Avignon; au début de la
Révolution frangaise, le Comtat Venaissin était encore
rattaché, politiquement, 4 la Cour pontificale. Mais
de tels liens avec Rome furent-ils de nature & changer
les Avignonnais en une peuplade « exotique »?

Au contraire, durant un moyen ige encore barbate
et souvent ensanglanté, les pontifes, les prélats, puis
les dignitaires qui continuérent a4 les représenter,
firent régner, en Avignon, des mceurs plus aimables.
Artistes et podtes, ouvriers d’ameublement, érudits
et musiciens y étaient attités et choyés. Les fétes, le
commerce, les constructions luxueuses prouvaient
le raffinement d’une véritable capitale. Prés de la
Provence lumineuse mais 4pre, Avignon, mieux sociable
et plus délicate vers la fin de I'ancien régime, faisait
comme une oasis de joie et de volupté souriante : le
gofit des lettres et des arts y florissait spontanément.
C’était 13 une terre mieux /Jasine, et nullement « exotigue ».

Théophile Gautiet, clairvoyant comme la plupart
des fantaisistes, éctit avec plus de justesse, et sans ou-
blier ce qu’il doit & I’Ile-de-France:

« Quoique j’aie passé ma vie A Paris, j’ai gardé un
fond méridional. »
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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE X

Dans ce fond, I’élément provengal et avignonnais
Pemporte sur ’élément gascon. Les parents de Gautier
quittérent Tarbes et vinrent 3 Paris lorsque l’enfant
avait trois ans. Mais, depuis plusieurs générations,
ses ancétres paternels étaient fixés dans la région d’Avi-
gnon ou dans le Midi de la France. Sous la vive
lumitre de ces contrées, la race des Gautier avait pris
des qualités qui fleurissent li-bas: agréable facilité 3
trouver beaucoup de paroles expressives ou pittores-
ques, et aussi godt instinctif pour ce qui a une
forme précise et une couleur éclatante. Un Méridional
devient facilement orateur ou artiste. Il peut méme le
devenir trop facilement, ce qui I’empéche parfois de
donner toute sa mesure.

En 1814, Napoléon, vaincu, abdique, et les Bourbons,
ramenés par 1’étranger, s’installent & Paris. La famille
du petit Théo était fort royaliste, comme tant de gens
d’alots dans la basse vallée du Rhone. Son pére, Jean-
Pietre Gautier, s’était signalé, tout jeune, lors de Ia
Tetreur, en sauvant des nobles et des prétres. Sa mére,
née Cocard (Antoinette-Adélaide), était fille d’un in-
tendant-concierge, ou homme de confiance, attaché
au service des Montesquiou, chitelains et seigneurs
de Mauperthuis. Un abbé de Montesquiou portait
intérét aux Gautier; or, dés le retour de Louis XVIII,
il va devenir ministre. Il sera méme académicien,
nommé non par une élection régulitre, mais par I'ordon-
nance royale qui chassait de DInstitut les membres
républicains ou mnapoléoniens, et les remplagait par
des royalistes. Grice & cet abbé si en faveur, et grice
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X ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

aux appuis que Jean-Pierre Gautier trouvait chez les
« ultras » qui arrivaient au pouvoir, le petit fonction-
naire fut appelé 4 Paris. Il obtint un nouvel emploi,
passant des contributions directes au cadastre, puis 2
Poctroi.

L’enfant quittait la lumiére et Iair pur des Pyrénées;
les sombres chambres d’un modeste appartement pari-
sien, rue Vieille du Temple, lui parurent bien tristes.
Cinquante ans plus tard, avec sa fantaisie coutumitre,
il écrira une page qu’il faut lire avec soin et méditer,
car le zom, si on le pergoit bien, fournit un indice pré-
cieux. N’oublions pas qu’en 1814 Théo n’a que
trois ans:

— « Chose singuliere pour un enfant si jeune, le
séjour de la capitale me causa une nostalgie assez
intense pour m’amener 3 des idées de suicide. Apres
avoir jeté mes joujoux par la fenétre, j’allais les suivre,
si, heureusement ou malheureusement, on ne m’avait
retenu par ma jaquette *. »

Comment?... A trois ans, chez ce bambin choyé,
voild des « idées de suicide », et voild méme un suicide
prémédité? De fait, un demi-siécle apres, le Méridional
exagére et samuse. C’est une galéjade... Trente lignes
plus bas, il nous le prouve encore. Il était né & Tarbes,

* Autrefois on appelait jaguette le vétement des petits enfants,
Saint-Simon écrit: « un fils 4 la jaquette », ce qui veut dire « tout
jeune ». — « Donner le fouet » se disait, populaitement, « trousser
la jaquette ».

Si Théo enjolive ses souvenirs, du moins il reste excellent écti-
vain : il emploie le mot propre.
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au pied des Pyrénées. Le voili, car son visage était
basané, qui se donne le teint d’un Espagnol. Mais
ce n’est pas assez: « Il ressemblait, écrit-il, 4 un Espagnol
de Cuba. »

On voit donc le travail de grossissement, de mise 2
Peffet, qui se fit, durant cinquante ans, dans ses pro-
pos fantasques et dans son imagination. Lui-méme,
en 1867, il transpose ses pittoresques souvenirs en
une brillante chronique pour un journal illustré.

Cette fantaisie, réimprimée en volume, fut prise
au pied de la lettre par des lecteurs pressés. Un gendre
de Gautier, Emile Bergerat, poéte impulsif plutdt
qu’esprit critique, démarqua cette chronique et broda
de surprenantes enjolivures dans son livre sut son beau-
pére.

L’une d’elles, au moins, mérite d’étre signalée:
Théo, nous dit son gendre, est un petit-fils de
Chatles X (!?).

Ce détail romanesque en appelle un autre : Théo
fut congu dans le chiteau d’Artagnan, « toit hérédi-
taire du héros des Trois Monsquetaires ».

Coincidence curieuse, le matiage des parents de
Gautier fut en effet célébré dans ce chiteau, 4 Artagnan,
2 quinze kilométres de Tarbes. Mais le souvenir des
Trois Monsquetaires ne prouve pas une filiation royale.
Et d’ailleurs, tout étant bien considéré, Gautier doit étre
bonnement le fils de ses parents officiels. Jusqu'a pré-
sent, aucun document sérieux n’empéche de considérer
comme fort probable cette solution morale et prosaique.

Un autre enjolivement, qui provient des galéjades
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XI1 ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

de la conversation et des boutades de chroniques
romanesques, fut apporté 4 l’enfance et 4 Padoles-
cence du futur romantique. De fait, il fut choyé par
son pere et par sa mére ; puis le lycée Louis le Grand,
ou il fut pensionnaire, lui parut une école moins douce:
plus tard, il le traitera de « bagne » et dira qu’il y « fut
saisi d’un désespoir sans égal ». Je « dépérissais »,
assurera-t-il. Et pourtant il y travailla bien. Il dira:
« Je promettais un éleéve brillant »... En réalité, il
n’y resta que trois ou quatre mois.

Il fut ensuite placé au lycée Chatlemagne, comme
externe libre. Deux heures de classe le matin, autant
Papres-midi; et, quatre fois par jour, des allées et
venues entre le lycée et la maison paternelle. Celle-ci,
car ses parents avaient changé d’appartement, était
a cinq cents pas du lycée, place Royale, numéro 8. —
De nos jouts, c’est le 8 de la place des Vosges. Le numéro
6, peu apres 1830, sera la maison d’Hugo; actuellement,
c’est le musée Victor Hugo.

Le pere de Théo était bon latiniste : il servait de
répétiteur 3 I’enfant. L’intelligence ouverte et ardente,
la mémoire prodigieusement fidtle, Théo, sans grand
effort, pouvait étre un éléve remarqué.

Vers quinze ans, comme tant d’autres apprentis
humanistes, il s’essayait 4 écrire des vers francais,
et les montrait aux camarades. L’un d’eux était ’étrange
et charmant Gérard Labrunie, qui se fera bientdt ap-
peler Gérard de Nerval. Laissons-lui, méme avant
1830, ce nom qui éveille une si tendre admiration
chez nombre de lecteurs.
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Nerval, plus 4gé de trois ans que Théophile Gautier,
s’était fait connaitre dés le lycée. Il avait publié, non
sans succes, des Essais poétiques, des « Eligies nationales »,
et méme une satire sur ’Académie francaise. Blond et
pensif gargon, il était pourtant la douceur méme. Epris
de pureté classique et du malicieux atticisme de notre
xvine siécle, il cherchait aussi 4 renouer avec un lan-
gage plus naturel, plus spontané, jaillissant des sources
fraiches et du vieux terroir de I'Ile-de-France. Néan-
moins il était touché par cette fietvre générale qui va
devenir le romantisme. Bientdt il traduira Faust et
titera un drame du farouche Han &’Islande. Car des
aspirations divergentes grondaient sous le front réveur
de Nerval; elles luttaient entre elles, obsédantes, et lui
donnaient un regard inquiet, apeuré, mais d’une douceur
inaltérable. Sa parole était lente, caressante; il savait
écouter, parlait peu, et s’il montrait de I’enthousiasme,
c’était surtout pour les essais de ses amis. Déja une amitié,
qui ne devait jamais se démentir, unissait les deux cama-
rades de classe, Gérard de Netval et Théophile Gautier.

Or, sans négliger ses essais de poésie, le jeune Théo
apprenait 4 dessiner et 4 peindre. Non loin de I’appar-
tement familial et du lycée Charlemagne, le peintre
Rioult « avait son atelier rue Saint-Antoine, prés du
temple protestant ». L’externe libre put donc partager
ses journées : le matin, il travaillait chez Rioult et,
Paprés-midi, il allait au lycée. Ses parents ne s’opposétent
pas a4 cet hybride emploi du temps : notre Théo
en profita pour quitter le lycée sans avoir suivi jus-
qu'au bout la classe de philosophie.
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*
% 3k

L’année 1830 approchait. Parmi la jeunesse qui
s’occupait d’art ou de littérature, une ardente fermenta-
tion bouillonnait. Dans les conversations, & latelier,
dans tel groupe de jeunes, dans tel cénacle Jeune-France,
on respirait des germes de figvre. On s’exaltait. On
révait d’atteindre au grand art, proclamait-on, 2 un
art plus haut, plus varié, plus vrai, plus vivant que l'art
fatigué des tenants du classicisme. Aprés Racine, on
avait eu des Campistron... Quelle décadence, quelle
chutel... Allons puiser aux sources vives, proclamaient
les jeunes romantiques; cherchons au-deld du xvire
siécle; faisons-nous disciples de Ronsard, de la pléiade
et de Mathurin Régnier; apprenons une langue abon-
dante et plantureuse dans Rabelais; remontons jusqu’au
moyen ige; quittons Versailles et la colonnade du Lou-
vre, mais admirons Notre-Dame et les cathédrales go-
thiques; ¢largissons notre culte de l’antiquité et, 2
coté de Virgile, de Cicéron ou de Tite-Live, admirons
Lucréce, Lucain, Tacite, Suétone; accueillons aussi
les grands génies de Pétranger, Shakespeare, Geethe,
Schiller, Dante et Cervantés; puisons dans les poétiques
trésors de I’Orient et de la Bible; brisons les cadres
étroits et les régles factices; écoutons ce que nous
dictent toute la réalité, tout ’homme, toute la nature,
toute notre pensée et tout notre réve.

Admirable et généreuse émancipation; grand souffle
purifiant, jailli de tous les horizons: il suscitait une
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poésie magnifiée par le sens du mystere; il apportait
2 la jeunesse des aspirations gigantesques. Chacun
s’éctiait: Zemtanda via est; et chacun se croyait la force
de découvrit des mondes inconnus et de féeriques
eldorados.

Cependant, 4 force de griffonner des vers, Théo
avait en poche un manuscrit d’une certaine impor-
tance. Son ami Gérard de Nerval, malgré I’ascendant
d’une précoce notoriété, considérait avec faveur les
essais de son camarade et disciple; il le trouva digne
d’étre présenté 4 Victor Hugo.

Hugo approchait de ses vingt-huit ans, et la gloire
lui souriait. Les Odes ¢# Ballades, plusieurs fois réim-
primées, Han d’Islande, les récentes Orientales, et ce
Cromwell dont la retentissante Préface donnait une voix
impérieuse aux aspirations des Jeune-France, — quel
rayonnement, autour d’un beau et calme visage, ou
brillaient la jeunesse et la puissance d’un demi-dieu!

L’adolescent Théo, dont le coeur déja était assez
grand pour savoir admirer, tremblait, lorsque Nerval
Pintroduisit devant Victor Hugo.

Peu apres, dans les cénacles, on patlait d’une prochaine
picce romantique. Ses répétitions suscitaient des
orages dans le Théitre-Frangais, temple et rempart
de la tragédie classique. Cette pidce révolutionnaire
était un drame en cinq actes : Hernani ou I’ FHonnenr
castillan.

Pour soutenit I’ccuvre si combattue, étudiants,
apprentis littérateurs et rapins que la fitvre du nouveau
travaillait furent recrutés et distribués en escouades,
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sous le commandement des plus fanatiques. Pour cette
mémorable bataille au nom de Part (25 février 1830),
Théo se fit tailler son fameux « gilet rouge ».

De tels faits sont trop connus pour qu’on insiste,
Dans les ccuvres mémes de Gautier, on en trouve des
récits pittoresques *.

La « bataille » d’Hernani, quel stimulant pour I'ap-
prenti poéte. En quelques mois, il termine, il met au
point les poésies qu’il veut publier tout de suite. Grice
a Pargent de ses patents, il les fait imprimer: le volume,
modestement intitulé Podsies, parait sous une cou-
verture qui a la couleur rose de la pudeur.

Soudain, la révolution, les Trois Glorienses (27 2 29
juillet 1830). Les pavés de Paris se dressent en batri-
cades, et Charles X perd son tréne. Les Poédsies du débu-
tant, qui se seraient peu vendues, se vendirent encote
moins.

Il en profita pour grossir le volume. Les mois sui-
vants, il écrivit d’autres pitces assez courtes et un
long poéme, Albertns. Si bien qu’en octobre 1832 les
190 pages du volume de juillet 1830 furent complétées
par 177 pages nouvelles: le recueil complet, orné
d’une lithographie « abracadabrante » de Célestin
Nanteuil, et précédé d’une préface de l’auteur, parut
sous une nouvelle couverture. Elle portait le titre
A’ Albertus on I’ Ame et le péché, Jgende théologique **.

La malchance, une seconde fois, frappait le podte

* Voir THEOPHILE GAUTIER, Sompenirs romantigues, dans les
Classiques Garnier. — ** Voir p. 336, la note bibliographique.
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débutant: le volume de 1830 avait paru au moment
d’une révolution; celui de 1832 paraissait 4 la fin d’une
épidémie de choléra.

Par bonheur, pour suppotrter ce deuxiéme contre-
temps, il était aidé par Pinsouciance et les réveries
que donne la jeunesse : il venait, le mois précédent,
d’accomplir sa vingt et uniéme année.

Ecoutons-le, dans sa Préface, patler de lui.

L’auteur du présent livee est un jeune homme frileux et
maladif qui use sa vie en famille avec deux ou trois amis
et 3 peu prés autant de chats.

Un espace de quelques pieds, ou il fait moins froid qu’ail-
leurs, c’est pour lui Punivers. Le manteau de la cheminée
est son ciel; la plaque son horizon.

Il n’a vu du monde que ce que 'on en voit pat la fenétre,
et n’a pas eu envie d’en voir davantage. Il n’a aucune couleur
politique... Il aime mieux étre assis que debout, couché
qu’assis. C’est une habitude ptise quand la most vient nous
coucher pour toujours. Il fait des vers pour avoir un pré-
texte de ne rien faire, et ne fait tien sous prétexte qu’il fait
des vers...

«. Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint-
simonistes et autres, qui lui demanderont 2 quoi cela rime,
il répondra: Le premier vers rime avec le second quand la
rime n’est pas mauvaise, et ainsi de suite.

— A quoi cela sert-il? — Cela sert 4 étre beau...

Vraiment, 4 vingt et un ans, dés cette Préface et
les poésies qu’elle présente, Théo montre déji les
caractéristiques de toute 1’ceuvre de Théophile Gautier.
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Sauf la concentration, la « ciselure » dont témoignent
les Emaux et Camées, déjs, des Albertus, on saisit ce
que sera non seulement Gautier podte et versificateur,
mais aussi Gautier prosateur-potte, critique-poéte,
conteur-potte, et voyageur-potte. Et ses dons de potte
sont aussi des dons d’artiste. Il faut donc s’arréter prés
de ce recueil de 1832.

Dr’abotd, pour éviter de ne pas le comprendre du tout,
notons ce qu’il ne fant jamais oublier en lisant du Gautier:
c’est le ton de fantaisie poétigwe. Nous insistons, car beau-
coup de critiques ont pris au pied de la lettre, et bien
lourdement, ses boutades ironiques. Trés souvent,
pour cet esprit si souple (et si désabusé malgré son sou-
rire), la parole est un jeu, la pensée est une illusion qui
nous masque la laideur et le néant des choses:

« L’art, écrit-il dans la conclusion de sa juvénile
préface, lart est ce qui console le mieux de
vivre. »

En effet, Théo est un artiste. Il sera (et il est déji)
un artiste du verbe : prodigieusement doué comme
éctivain, il voit les choses, il congoit, il sent, il aime
en artiste. Des cette préface d’un volume de vers,
il parle d’Ingres, de Delacroix, de Decamps; et voici
par quels Zableanse & Ja plume le récent rapin de Datelier
de Rioult exprime ce qu’il pense de ses poésies. Clest
déja, comme il le fera plus tard, une ‘raunsposition
d’un art dans un autre:

Ce sont d’abord de petits intérieurs d’un effet doux et
calme, de petits paysages 4 la maniére des Flamands, d’une
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touche tranquille, d’une couleur un peu étouffée, ni grandes
montagnes, ni perspectives 4 perte de vue, ni torrents, ni
cataractes. Des plaines unies avec des lointains de cobalt,
d’humbles coteaux rayés ol serpente un chemin, une chau-
miére qui fume, un ruisseau qui gazouille sous les nénuphars,
un buisson avec ses baies rouges, une marguerite qui tremble
sous la rosée. Un nuage qui passe jetant son ombre sur les
blés, une cigogne qui s’abat sur un donjon gothique...

Méditons un peu sur quelques mots qu’on vient
de lire. « Ni torrents, ni cataractes... » cela veut dire
que Théo rompt déja (et va rompre davantage) avec
le romantisme échevelé, — et aussi qu’il ne se pro-
pose pas les grandes envolées lyriques, qui ne sont
pas dans sa nature. A-t-il ’étoffe, a-t-il ]a puissance
d’un Chateaubriand, d’un Lamartine ou d’un Hugo?
A-t-il la concentration de pensée d’un Vigny? Aura-
t-l la frémissante passion d’un Musset?... « Ni tot-
rents, ni cataractes », écrit-il déja, et il songe « aux
petits paysages 4 la maniére des Flamands » Quel-
ques années encore, et il sera le styliste méticuleux,
le passionné ciseleur des Emanux et Cambes.

Ainsi, des 1832, et dans ces premiéres poésies de
Gautier, on commence 3 voir plusieurs nouvelles
orientations du romantisme. Plus tard, elles aboutiront
d’une part 4 « Pécriture artiste » des Goncourt et aussi
au renouveau de faveur pour Part du dix-huitiéme
siecle et pour Pexotisme; d’autre part, elles abou-
titont aux restrictives théories de I’école parnassienne.

Ces otientations, que marque déja le jeune Gautier,
peuvent étre désignées par les mots suivants: moins
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de lyrisme et moins d’outrance; mais plus d’art et
plus de légére fantaisie.

Comme artiste en vers, la maitrise du débutant est
évidente. Déja il est le disciple, presque I’émule, du
génial virtuose des Odes ot Ballades, des Orientales
et d’Hernani. Car les chefs-d’ceuvee futurs, Conten-
Pplations, Chitiments ou Légende des siécles, malgré
leur splendeur plus éblouissante, ne doivent pas nous
empécher de constater 1’étonnante facture dont Vic-
tor Hugo disposait vers 1830. Il faut méme reconnaitre
que cette facture, dans I’ensemble, est éminemment
classique. Et c’est en faire le nécessaire ¢loge. Elle est
dans la tradition de Malherbe et de Boileau. Elle
s’assouplit, elle devient plus musicale, au commerce
de Ronsard et de Chénier. (De nos jouts, nous ne
séparons pas André Chénjer du xviue siecle; nous
voyons en lui, sauf pour quelques pages, une sorte
de Delille pomplien, un grécisant en style Louis XVI
ou déja directoire; mais, vers 1830, les podtes voyaient
en Chénier un novateur; et leurs épigraphes le prouvent.)

Quant A la fantaisie, elle amenait le jeune Gautier
i se rapprocher des contes en vers, soit de La Fontaine,
de Voltaire ou de Musset. D’ailleurs, cette fantaisie
du podte méridional n’allait pas sans éloquence ni
flots de paroles. Elle le conduisait au vers enjoué,
entratnant, franc d’allures et primesautier, gambadant,
qui secoue son panache et ses grelots, et qui s’amuse
aux cabrioles des rimes inattendues. C’est le vers aux
coupes capricieuses, bien qu’il n’abandonne pas la
stricte mesure de P'alexandrin traditionnel; il procéde
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de Mathurin Régnier, de Corneille dans /o Menteur
ou dans /’I//usion comique, et de Racine dans les Plaidears,
Car C’est bien le vers de la comédie poétique ou lyrique,
celui de Victor Hugo (qui sera plus accentué, comme
dans Ray Blas), celui de Gautier bientdt dans Pierrot
posthume ou le Tricorne enchansé, et celui de Banville
et celui de Rostand.

Par Part et par la fantaisie, Gautier peut éviter le
prosaisme quand il suit la masa pedestris. Voild qui
explique la jalousie, les réticences et les blimes de
Sainte-Beuve, jusque vers 186o. Car Sainte-Beuve
croit voir, en ce débutant plus jeune que lui, un dis-
ciple, un « successeur » (écrit-il), et qui 2 plus de tour
de main. Ce petit Théo, il écrit des « épitres » comme
Joseph Delorme et il sattaque i des sujets familiers;
mais il y met une saveur d’art, un « ragoiit », une vetve
et un esptit, une souplesse et une siireté de style qui
manquent souvent 3 Sainte-Beuve.

Voici quelques vers d’une « épitre » :

Quand nous aurons assez causé littérature,
Nous changerons de texte et patlerons peinture,
Je te dirai comment Rioult, mon maitre fait

Un tableau qui, je crois, sera d’un grand effet.

Sutprises dans le bain, les sept femmes sont nues.
Leurs contouts veloutés, leurs formes ingénues,

Et leurs coloris frais comme un réve au printemps,
Leurs cheveux en désordre et sur leuts cous flottants,
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La tetreut qui se peint dans leuts yeux pleins de larmes,
Me paraissent veaiment admirables; les atmes

Du paladin Renaud faites d’acier bruni

Etoilé de clous d’or, sont du plus beau fini :

Un panache s’agite au cimier de son casque.

Puis je te décrirai ce tableau de Rembrandt

Qui me fait tant plaisir, — et mon chat Childebrand
Sur mes genoux posé selon son habitude,

Levant vers moi sa téte avec inquiétude,

Suivra les mouvements de mon doigt, qui dans lair
Esquisse mon récit pour le rendre plus clair...

Et voici quelques vers d’une « élégie » :

L’idole du matin n’est pas celle du soir,
Et toute jeune fille est comme son miroir
Qui regoit chaque image et n’en conserve aucune.

ceesrssessscacrsnn T T T

Le cceur qui n’aime plus a si peu de mémoire !
On rougit de ’amour dont on se faisait gloire,
Le temps coule, et bientét on atrive 4 ce point
De dite en le voyant: Je ne le connais point.
Qu’y faite? Ramener son manteau sur sa plaie,
Et sous un rite faux cacher sa douleur vraie;
Dévorer par orgueil les latmes de ses yeux,

Et déchu du bonheur, déshérité des cieux,
Incapable 4 jamais d’un élan grandiose,

De toute sa hauteur descendre dans la prose,
Comme 'aigle blessé qui, sanglant, sur le sol
Tombe, ne fermant pas la courbe de son vol*...

* D’autres poésies de ce recucil sont teproduites page 146
et suivantes.
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Les poésies publiées en 1832 se terminaient par
le long potme qui donnait son titre 4 tout le recueil:
Albertus (voir ci-dessous, p. 151). Ce poéme comprend
cent vingt-deux strophes de douze vers chacune,
ce qui fait plus de quatorze cents vers. Faut-il dire
qu’il semble trop long? Chaque digression, chaque
description, chaque « couplet de facture » y sont traités
avec art, caprice, imprévu, relief et couleur; il y a ¢a
et 13 de ’éloquence, ou de la verve, ou de ironie, ou
de la jeunesse piaffante, et aussi, en maints endroits,
de beaux vers évocateurs, sonotes et musicaux, qui
attestent un poéte doué et maitre de sa forme. Mais
au total, Alertns donne une impression de longueur.

A cette réserve, lironique Théo, vers la méme
époque, nous répond par un passage des Jeune-France
qu’il faut citer. Car, entre 1832 et 1835, dans ses vers
comme dans sa prose, il s’abandonne 4 des caprices ana-
logues. Donc, dans le « dialogue bachique » intitulé
Sous la table, I'an des buveurs fait cette narquoise con-
fidence:

— C’était un soir... Je revenais de je ne sais ou et j’allais
au méme endroit. Je marchais machinalement, les mains
dans mes poches, le chapeau sur Poreille, un cigare de la
Havane (non, c’était un cigare turc) A la bouche, si avancé
qu’il me roussissait les moustaches; j’avais, je crois, ma redin-
gote & brandebourgs...

— Ne poutrais-tu supprimer tous ces détails et en venir
au fait?...

— Non certainement., Les détails sont tout; sans détails,
il n’y a pas d’histoire. D’ailleurs, c’est de la couleur locale,
et cela donne de la physionomie,
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E3
* ok

Malgré cette allure désinvolte, notre débutant tra-
vaillait avec ardeur. En deux ans, trois ouvrages sont
écrits et publiés, Jles Jeune-France, Mademoiselle de
Manpin, et Jes Grotesques (ceux-ci dans un périodique).
Ces trois ouvrages, congus 2 des dates rapprochées
(1833-1835), reflétent un méme état d’esprit et témoi-
gnent des mémes goits littéraires ou artistiques: ils
se complétent ’un l'autre pour nous révéler les aspi-
rations de Gautier 3 la veille de ses vingt-cinq ans.

Ils débordent de jeunesse, d’entrain et de gaieté
souriante: ils ont une séduction charmeresse. Pourquoi
demander du sérieux, de la gravité, un ton doctoral
et peut-&tre ennuyeux, 4 un podte artiste et ironiste,
qui s’amuse lui-méme 4 voir le ruissellement lumineux
de ses phrases et de ses images?... Théo nous entrafne
dans une féerie enchantée. Lorsqu’il raille, lorsqu’il
se moque de nous, de ses amis et de lui-méme, C’est
alors, peut-étre, qu’il est le plus sérieux.

On le dit romantique; on Pappelle « 'homme au
gilet rouge ». Et le voild, 4 vingt-deux ans, qui fait
la satire des excés du romantisme.

— « Les Jewne-France, dira-t-il plus tard, furent
mes Précienses ridicuales. »

Dans ses premitres poésies d’avant 1830, il avait
écrit des vers macabres, intitulés Cambemar; en 1833,
pour s’en moquer, il les cite dans Pépigraphe de Darniel
Jovard. Or « Jovard », Cest presque « jobard », comme
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Théo le fait remarquer. Voici ces quelques vers, du
macabte le plus galant :

Par Penfer! Je me sens un immense désit

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et vette
Son cceut demi-pourti dans sa poitrine ouverte.

On venait de célébrer le moyen 4ge, les décors
« échauguettes et machicoulis », les rondes du sabbat,
gnomes, sorcitres et autres fantasmagories hoffman-
nesques, sans oublier Porientalisme et ’exotisme. On
avait proclamé que pour trouver la poésie, il fallait
d’abord dépayser 'imagination, et méme étourdir la
raison... Voild que le jeune Gautier déclare :

La poésie n’est pas plus ici que 13, elle est en nous. 11
y en a qui vont demander des inspirations 4 tous les sites
de la terre, et qui ne s’apergoivent pas qu’ils ont, 3 dix
lieues de Patis, ce qu’ils vont chercher au bout du monde...
La poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédai-
gneuse des choses les plus humbles; elle quitte volontiers
le ciel bleu de I’Orient... La poésie est patrtout... Regarde,
c’est dans ces murs que s’est passée la meilleure partie de
ton existence; tu as eu 11 tes plus beaux réves, tes visions
les plus dorées... La maison est un corps dont tu es I’ame
et 4 qui tu donnes la vie : tues le centre de ce microcosme.
Pourquoi donc vouloir te déplacer et devenir accessoire,
lotsqu’on peut étre principal? O Rodolphe! crois-moi,
jette au feu toutes tes enluminures espagnoles ou italiennes.
Une plante perd sa saveur 3 étre changée de climat, les
pastéques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nozd...
Ne te transplante pas toi-méme: ce n’est que dans le sol
natal que I'on peut plonger de puissantes et profondes
tacines...
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Ainsi pensait-il, déji. Il était influencé, d’ailleurs,
par le goit de Gérard de Nerval pour I’Ile-de-France,
et par cclui de Sainte-Beuve, dans Joseph Delorme,
pout « les coteaux modérés »; — il subissait I’ascen-
dant d’Henti Heine, fixé 4 Paris dés le printemps
de 1831 et bient6t ami de Nerval et de Gautier méme; —
il était entrainé aussi par son petsonnel désir de pré-
cision pittotesque et par sa ferveur pour les méticuleux
peintres de P’école flamande. Si bien que ce jeune Théo,
qui avait déja publi¢ des « épitres et des élégies », ache-
vait de se séparer du romantisme échevelé, flamboyant,
turgescent, — et il regardait vers une poésie « intimiste ».
Il développait donc son talent selon I’otientation
indiquée par les mots que nous avons commentés:
« ni torrents, ni cataractes ».

D’autre patt, dés Manpin (et dés ses articles d’alors),
il célébrait la prééminence de 'art de la Renaissance
et plus encore de I’art antique. Il revenait, déja, aux
sources éternelles de la Beauté.

Les Grotesques sont de capricieuses improvisations
4 propos de pottes du deuxiéme ou du troisiéme rang,
mais généralement dédaignés. Il serait déplacé de
demander au fringant chroniqueur de 1834, des études
patiemment documentées, élaborées d’aprés les in-
nombrables « fiches » qu’exige notre érudition mo-
derne. Sur Villon, Théophile de Viau, Saint-Amant,
Cyrano de Bergerac, Colletet, Scudéry et quelques
autres, il nous propose — aprés avoir fait une ou deux
lectures sans doute rapides — de brillantes images
qui traduisent son impression. Il ne résiste guére 3
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P'innocent plaisir d’étonner le lecteur ou de I’ébetluer;
lui-méme, depuis si peu de temps (et grice peut-étre
aux vieux bouquins légués par ’abbé de Montesquiou),
il a découvert ces auteurs oubliés! Qui donc, en effet,
a lu Pierre de Saint-Louis ou Scalion de Virbluneau?...
Malgré tout, si notre Théo exagére I’éloge et atténue
la critique, il s’en rend compte et 'avoue. Dés la pre-
miére page, il reconnait que la plupart de ces auteurs,
« moins connus et moins fréquentés, sont du second
ordre »; et, 4 la dernitre page, il leur dit ce mélancolique
adieu:

— « Rentrez donc dans votre poussitre..., et que
Poubli vous soit léger. »

Mademoiselle de Manpin peut donner lieu 4 des malen-
tendus. Considérons d’abord quelques faits certains.
En novembre 1835 et durant les années suivantes,
Poeuvre n’a que trés peu de lecteurs : ’éditeur Renduel
ne veut plus rien imprimer de ce débutant qui ne
se vend point. Quarante ans plus tard, Gautier étant
mort, 'ceuvre a enfin conquis le public; on en publie
diverses éditions; et chaque année, rien que chez
Péditeur Charpentier, on en vend trois mille exem-
plaires. Or, chaque année, et pour un livre qui n’est
pas une « nouveauté » d’un fournisseur en vogue,
y a-t-il plus de trois mille lecteurs de choix, capables
de gofiter la fantaisie poétique et Iadmirable style
de Manpin? Evidemment, ce vaste public comprend
nombre de lecteurs de qualité moyenne, attirés peut-
étre par lart juvénile et le charme d’un récit amou-
reux -— mais attirés aussi, et certainement, par des
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peintures libres et des situations risquées. C'est 1A un
fait, et il faut le reconnaitre tel qu’il est.

Si la loyauté défend de Patténuer, elle défend aussi
de ’exagérer. Les lecteurs qui cherchent des peintures
libres dans Manpin en cherchent ailleurs également.
Mais ailleurs, elles sont rarement relevées et rendues
aussi peu nocives, faute de la spiritualit¢ que Part
apporte avec lui. Dans Maupin, la beauté les enve-
loppe; elle les transporte sur un plan ol rayonne
souvent une lumiére purifiante. Or c’est 13, sur ce plan
supérieur, que les meilleurs lecteurs écoutent les har-
monieuses cadences de ce poéme en prose.

Manpin, malgré son scénario de roman d’amour
et d’aventure, est surtout la confession et le réve d’un
potte jeune. Confession dans les cent cinquante pre-
mitres pages (jusqud la fin du chapitre v). Puis,
comme un réve qui flotte dans le sillage d’un réve
de Shakespeare, c’est une transposition Jeune-France
de Comme il vous plaira*.

Gautier lui-méme (vers la fin du chapitre x1) le recon-
naft : Paction de son roman est analogue au scénario
de la comédie shakespeatrienne; les personnages de
Manpin, les uns par rapport aux autres, sont dans les
mémes situations, remarque-t-il, que ceux du grand
Will. Bien plus, le roman et la comédie, emportés
Pun et Pautre par la verve et la fantaisie poétiques,
emploient parfois les mémes expressions. On peut

* Sur le roman, et sur sa célébre préface qui résulta d’une
campagne de presse autour d’un procés, voir notre édition de
Mademoiselle de Manprin dans les Classiques Gatnier,
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s’étonner qu'une femme de 1830 dise, dans une con-
versation familiére : « La pensée d’un amant est un
gouffre plus profond que la baie de Portugal » (chapitre
vi). Mais on s’étonne moins, quand on entend la
Rosalinde de Shakespeare s’écrier : « O cousine, cou-
sine, mon amour ne peut étre sondé; il a un fond
introuvable comme la baie de Portugal » (acte IV,
scéne 1).

Quelques années plus tard, dans Jz Presse du 17
décembre 1838, Gautier reproduira un long fragment
de Manpin (sur le théitre de réve), et il avouera :

Alors, nous avions pour bréviaite un volume conte-
nant Comme il vous plaira, le Songe d’une nuit d’été, la Tempéte
et le Conte d’hiver d’un cettain drdle nommé Shakespeare,
qui serait refusé aujourd’hui par tous les directeurs comme
n’ayant pas la science des planches, stupide prévention qui
assimile un poéte 3 un menuisier.

Manpin est nourrie de souvenits littéraires et artis-
tiques. Notre Théo, 4 vingt-trois et vingt-quatte ans,
laisse déborder tout ce qui bouillonne dans sa téte. Il
n’ignore certes pas, grice peut-tre aux indications
de Nerval et de Heine, le Wilbelm Meister de Geethe.
Il a beaucoup lu et il a beaucoup retenu; mais il n’a
pas encore beaucoup vécu. Toutefois, parmi tant
d’influences, seules ont fructifié celles qui étaient
conformes 3 ses nécessités intérieures. Si bien que ces
souvenirs étrangers révelent déji ses aspirations pro-
fondes et durables. Et ici, un rapprochement s’im-
pose: bien que dans deux domaines différents, Manpin
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est pour Gautier ce que seta [’ Avenir de Ja science
pour Renan: le déversoir d’un jeune cerveau qui vient
de se remplir fiévreusement 3,

Notre Théo, enivré de littérature, d’art et de poésie,
était déja un parfait styliste. Qu’allait-il faire? Comment
allait-il orienter sa vie? Ou comment la vie allait-clle
Potienter lui-méme?

Or, Balzac cherchait des collaborateurs pour sa
Chronigue de Paris. Séduit par Maupin, il fit quéric
le débutant: il ’orienta vers le journalisme et la critique.

Quel tournant brusque; quel renversement de
destinée. Sur les couvertures de I’éditeur Renduel,
Théo annongait /e Capitaine Fracasse: il ne pourra
Pécrire que vingt-cinq ans plus tard. Dans Manpin,
dans Jles Jeune-France, il vouait aux gémonies les jour-
naux et les critiques. Soudain, et pour toute sa vie
durant, le voild feuilletoniste, critique d’art, critique
dramatique et critique littéraire. Tout de suite, son
supplice commence: en 1836, il écrit soixante-quinze
articles; quatre-vingt-seize I'année suivante; cent deux
en 1838... Le voild désormais, comme il I’avouera
souvent, attaché au journal, ainsi que P'esclave antique
4 la meule du moulin.

Plus tard, découragé par un travail qui est « toujouts
a recommencer » il dira:

— Le feuilleton est un arbuste dont les feuilles tom-
bent chaque soir, et qui ne porte jamais de fruits.

Mais en 1836, il avait encore la force et les illusions
de la jeunesse.
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***

A Tautomne de 1834, ayant vingt-trois ans depuis
quelques mois, il vient de quitter sa famille. I1 n’a pas
eu besoin de rompre avec elle. Sa mére Paimait avec
une tendre indulgence ; et son pere, bon lettré, admirait
un début aussi brillant : durant plusieurs années, il
continuera de recopier les articles de Théo, lorsqu’il
les lira dans un journal. D’ailleurs, par économie,
aprés une perte d’argent, ses patrents venaient de
s’installer, bien petitement, 4 la barriére de Passy :
son pére y est nommé receveur 2 'octroi. Le Jeune-
France peut-il continuer de vivre 4 la charge de ses
parents? Peut-il se laisser exiler sur la lisitre de la
banlicue?

Au centre de Paris, il loue, pour deux cent cinquante
francs par an, un petit logement dans Pimpasse
du Doyenné. De nos jours, lorsque nous traversons
la place du Carrousel, nous avons quelque peine 2
imaginer que cette grande sutface vide fut jadis occupée
pat un peuple de maisons, avec des rues, des tuelles,
des cours et des impasses. Au lendemain de 1830,
ces vieilles maisons, déja condamnées 4 disparaitre
et marquées pour I’expropriation, étaient dans le déla-
brement. Quelques-unes, car le Pavillon Mollien
(Musée du Louvre) n’était pas encote construit, se
groupaient au pied de la Galetie du bord de l’eau,
prés du Guichet qui la traverse encore aujourd’hui,
mais qui alors conduisait 3 un pont suspendu. Palais
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et masures n’étaient séparés que par I’étroite rue des
Orties.

Dans ces maisons guettées par le démolisseur, rapins
et aspirants podtes se logeaient a ptix réduits. Gérard
de Nerval y entraine Gautier. Ils y retrouvent Camille
Rogier, Célestin Nanteuil, Ourliac, Arséne Houssaye,
Jehan du Seigneur, et quelques autres, Petrus Borel le
Iycanthrope, Philothée O’Neddy, Bouchardy, surnommé
« ceeur de salpétre », et aussi Auguste Macquet. Ce
littérateur, essayant de se faire connaitre, avait amé-
lioré son nom trop ordinaire: il signait Augustus
Mac’Keat.

L’impasse et la rue du Doyenné étajent pittoresques
4 souhait. L3, nos Jeune-France se sentent affranchis
de la vie banale et bourgeoise. Chantiers de démoli-
tions, murs ébréchés, portes branlantes, palissades
verdies de mousse, arbres poussant au hasard parmi les
ruines, semblent une oasis de liberté aux fantasques
bousingots qui veulent jeter leur gourme. Grisettes
gentiment frisottées sous leurs capotes a brides ; actrices
en passe d’étre célebres ou débutantes sans emploi,
et qui voudraient jouer au naturel les grandes amou-
reuses ; épouses sentimentales auxquelles le marital
bonnet de coton apporte une tendresse sans imprévu
et faiblissante; jeunes langoureuses aux belles formes
gonflées comme des fruits et qui étaient lasses de poser
les Diane, les Minerve et autres divinités sans tempéra-
ment, — toutes, brunes ou blondes, la chair lactée
comme un Rubens ou ambrée comme un Giorgione,
sachant ou ignorant I'orthographe, ce qui n’a jamais
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changé la saveur d’aucun baiser, — toutes sont accueillies
et fétées avec un entrain pantagruélique. Soupets, bals
masqués, punchs, sérénades, aubades, pantalonnades
et autres charivaris font retentir les vieilles masures
agonisantes. Et la nuit, quand les belles visiteuses
s’échappaient, nos romantiques voyaient la lune blan-
chir une coupole 3 moitié écroulée: c’était I’église
Saint-Thomas du Louvre, ou Bossuet avait préché
un caréme devant le Grand Roi.

Pour ces divertissements d’'une « bohé¢me galante »,
ainsi que Pappellera Nerval dans le titre d’un volume ;
pour ces festoiements rabelaisiens, les chroniques
dans les journaux fournissaient de l’argent. Articles
3 Ja Presse, au Figaro, au Monde dramatique, — dans
Ariel, journal du monde éligant, — dans la Chronique
de Paris et dans dix autres: « le Théo », comme I’ap-
pelaient ses camarades, était pris dans Pengrenage.

D’autres charges, aussi, s’imposaient 4 lui; et, dans
son entourage, immédiat, journalier, des douleurs,
des mistres pathaient 24 son cceur charitable. Avec
courage, avec loyauté, il n’écartait aucune des lourdes
dépenses que les jours lui apportaient. Compatissant
et plein de bonté (car sa prétendue « impassibilité »
ne sera jamais qu’un masque), peut-il résister i des
spectacles de maladie, de souffrance et de mort? L’une
de ses passagéres amies, Ninette, qu’on appelait poé-
tiquement « la Cydalise », et dont le beau corps avait
inspiré plus d’un peintre, vient de mourir. Une autre,
plus simplement appelée Eugénie Fort, s’était attachée
a2 Théo et lui avait donné un enfant; celui-ci vint au
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monde en novembre 1836; dans la famille et parmi
les amis, on l'appellera Toto; et, pour le public, il
sera le littérateur Théophile Gautier fils. D’autre
part, place Royale puis 4 Passy, le pere de Théo, sa
mére et ses deux jeunes sceurs sont éprouvés par
un revers de fortune: pour tous ceux qui laimaient,
Gautier devint un soutien généreux et plein de tendresse.

Mais adieu les réves de travail libre; adieu les loisits
studieux et féconds: le podte était « tombé » dans la
prose productive.

1l y resta poéte. Il y garda son noble cceur, et aussi
toutes ses comvictions, toute sa foi d’artiste. Jamais
sa plume n’écrivit contre sa conscience. Il servit loya-
lement les intéréts de I'art. Et malgré le déchet, — iné-
vitable dans une production hitive, improvisée, tiraillée
par les « actualités » sans cesse diverses et renaissantes,
— il accomplit, plus de trente ans durant, une grande
cuvre de critique: on y retrouve ses meilleurs dons
d’artiste évocateur, de styliste et de poéte. Son intel-
ligence harmonieuse et son prodigieux instinct de la
Beaut¢ lui donnérent une clairvoyance 4 peu pres
infaillible.

Ici, il est impossible de ne pas faire une remarque
sur sa force physique. Pour ne pas étre écrasé par les
besognes et par les plaisirs de la vie qu’il allait mener, il
fallait une résistance d’athléte. Par bonheur, malingre
jusqu’a ses dix-huit ans, il venait de s’entrainer 2 la
boxe, 4 la natation, 4 Pescrime, et méme & P’équitation.
Il jugeait fashionable de gonfler ses biceps comme un
lutteur, d’¢élargir ses épaules comme celles de I'Hercule
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Farnése, et d’assener, sur « les tétes de turcs », dans
les bals musettes, tels coups de poing prodigieux qui
éberluaient les grisettes sentimentales. « Le temps
des littérateurs phtisiques est passé », déclarait-il dans
Pépanouissement de ses vingt-cing ans. Et bientdt,
dans les stances qu’il intitulera Fatuité, il s’écriera:

Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu...

Cette force acquise, accumulée, — cette téserve de
tésistance musculaire, — allait lui permettre, durant
quelque trente ans, de supporter vaillamment les fa-
tigues du journal, des théitres, des expositions, des
voyages en pays lointains, des besognes littéraires,
sans oublier d’autres fatigues plus aimables.

Harcelé, dés 1836, par une production haletante,
et bientdt collaborateur régulier de /z Presse, que ditige
Emile de Girardin, il écrit néanmoins des poésies,
qu’il recueillera bientdt, et aussi des nouvelles, ou plu-
tét des fantaisies poétiques en prose.

Fortunio, roman incroyable, publié d’abord sous le
titre de [’ Eldorado (1837), est un réve ol s’abandonne
Pauteur, afin d’échapper 4 une réalité qui L'opptresse.
« Fortunio, déclare-t-il, est un hymne 4 la beauté, 2 la
richesse, au bonheur. »

Théo essayait aussi de s’évader vers les hotizons
chimériques, en écrivant Jz Toison dor (1839), his-
toire d’un jeune rapin « au pourchas du blond ».
Ou encore il se complaisait dans les mirages d’une an-
tiquité pittoresque, violente et voluptueuse, en assem-
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blant les magiques et sombres couleurs d’Une nuit de
Cléopdtre: ces récits, joints & d’autres, formeront bient6t
le volume intitulé Noavelles (1845)-

Cependant, en février 1838, avait paru /o Comédie
de la mort; ce long podme ne valait pas Albertas. 11
était accompagné d’une cinquantaine de courtes poé-
sies, composées durant les six années précédentes.
Le volume, refusé par P’éditeur Renduel, fut publié
par Désessart, avec une vignette de Louis Boulanger.
L’année suivante, revenant & son gofit pour un théitre
de réve, tel qu’il I’avait pris 4 la lecture de Shakespeare,
Théo donna une « fantaisie dialoguée »: Une larme
dn diable.

Il commengait, avant ses trente ans, i étre las de ce
que les jours lui apportaient. Il se réfugiait dans la rési-
gnation ; malgré sa verbosité, il emprunte un théme
austére, et semble prendre la gravité d’un vieux stoicien
désespéré :

Il ne se croyait pas le pivot de la création, et compre-
nait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s’en
mélat (écrit-il au début de Ja Toison d’or); il ne s’estimait
pas beaucoup plus que ’acarus du fromage ou les anguilles
du vinaigre; en face de I’éternité et de Pinfini, il ne se sentait
pas le courage d’étre vaniteux; ayant quelquefois regardé
par le microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas I'im-
portance humaine.

Certes, ce n’est pas la le ton de Pascal; mais les
deux tristesses (christianisme 4 part) sont-elles si loin-
taines I’une de l'autre?
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Des 1835, dans Maupin (chapitre x), autre confi-
dence désabusée:

La ctéation se moque impitoyablement de la créature
et lui décoche A toute minute des sarcasmes sanglants.
Tout est indifférent 3 Tout, ef chague chose vit ou végite par
sa propre loi,

Nous soulignons: cette idée est capitale chez Gautier.
Elle domine sa conception de la vie et tous ses jugements
esthétiques. Pour lui (et pour plus d’un philosophe,
mais avec des vocabulaires différents), chaque étre
est un wmicrocosme, un fout qui se meut, se développe
et meurt, parmi une infinité d’autres étres qui font de
méme.

Comment Gautier congoit-il le monde, I’univers
indéfiniment mystérieux, et 'homme qui est 2 soi-
méme un mystére? Artiste et poéte, avec un esprit
intuitif et qui se soucie peu d’élaborer un systéme
d’idées abstraites, Gautier, si la vie quotidienne le met
en face des questions essentielles que nul ne peut cons-
tamment éluder, emploie certains mots qui reviennent
sous sa plume spontanément, c’est-d-dire avec une
nécessité réflexe. Notons et soulignons ces mots signi-
ficatifs: mots-images, ils symbolisent des idées, ou
des orientations de sentiments-idées.

Tout ce qui vit exerce une action, c’est-d-dire émet
un « rayonnement ». De chaque atome, comme de chaque
pensée, partent des « ondulations » qui se propa-
gent vers linfini du temps et de l’espace. On peut
les ignorer, mais elles subsistent. Elles agiront de
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nouveau, dés qu’un autre atome mieux adapté, ou
un autre esprit mieux doué, les percevra. Lorsque
Gautier apprend la mort de Baudelaire, il écrit, au
début d’un « feuilleton dramatique », une méditation
qui révéle sa pensée secréte :

Eh quoi, cet esprit si fin, si ingénieux, si plein de cutio-
sité et de recherche, soufflé comme une bougie par la froide
haleine qui nous éteindra tous! Cette sphire, brillant de
toutes les couleuts; ce monde d’idées, d’images, de réves,
crevé comme ces bulles qui montent du fond de leaul!
De tout cela plus rien, du moins de perceptible pour nous,
car ce globule, en s’évanouissant 2 la surface du sombre océan
des choses, produit peut-étre des ondulations jusqu’aux
limites de notre univers, au deld de Satutne, d’Uranus et de
Neptune *.

Tout s’écoule... Mais chaque chose et chaque étre,
et aussi ’ensemble du flux universel, sont pergus 2
divers degtés, par ’atome, par I’animal, ou par ’homme,
Et aussi, chaque fowr partticulier, chaque wicrocosme,
regoit plus ou moins des reflets et des influences de
tous les autres. Parmi les mieux doués de ces wicro-
cosmes, sont les artistes de génie. Ils pergoivent le monde
avec harmonie; dans leurs ceuvres, ils en donnent une
traduction, un équivalent qui sont forcément incom-
plets et personnels, mais qui sont accomplis dans leur
gente; ces ceuvres, participant i I'absolu de la beauté,

* Ce passage, comme beaucoup d’autres, a été supprimé par
les éditeurs des Portrails contemporains. Nous I'avons reproduit
dans Soavenirs romantiques (Editions Garnier). On y voit aussi
(notes p. 352 4 356) quelques renseignements sur les rapports
de Baudelaire et de Gautier.
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peuvent étre indéfiniment comprises par d’autres
esprits appropriés ; elles sont virtuellement immortelles.

Voici d’ailleurs quelques textes. Dés 1830:

« Un style est un prisme magique ol la création
se réfléchit en tous sens » (article sur Hoffmann). Et
plus tard : « Livrons-nous, s’éctie-t-il avec un accent
geethéen, livrons-nous 4 tous les épanouissements de
la vie... Soyons traversés, comme des prismes, par les
rayons des soleils et les effluves des univers, »

Ainsi le mot prisme, — ou plutdt Pimage de ce ptisme
qui regoit de la lumitre et la réfléchit, — Gautier
Putilise pour symboliser la perception individuelle.
Or celle-ci, pense-t-il, devient, chez les grands hommes,
une force active: selon « la propre loi qui est sa vie »,
Partiste organise ces « effluves » du grand tout; il en
fait un microcosme. A propos de Delacroix, en 1841,
Gautier déclare:

11 existe, il vit par lui-méme; en un mot, il porte en lui
le microcosme, Cest-d-dite un petit monde complet, Cette pré-
cieuse faculté d’une création intérieure n’appartient qu’aux
otganisations d’élite, et c’est le secret de leur puissance...
Tous les artistes n’ont pas assez de génie pour coordonner
leurs impressions et pour leur donner de la Jogigue. Ils man-
quent dunité... *

Cette unité intérieure communique aux ceuvres
Pharmonie et la beauté; les artistes grecs en ont donné
les plus hauts exemples. Dés 1837, au courant d’un

* Sur Plidée secrdte de Gautier, voir notre volume Théophile
Gantier, appendice,
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article (Ja Presse, 19 décembre), il proclame, malgré
son romantisme :

« L’art antique est complet et parfait. » Pour
notre Théo, cet art sut exprimer 3 jamais de hautes
aspirations de I’Ame humaine.

Faute d’une harmonieuse beauté, produite par une
logique intérieure et organisatrice, les ceuvres les plus
nobles ne sont que des témoignages périssables, et
les plus heureuses productions de la nature ne sont
que des appatences éphémeéres. Plus tard, voyageant en
Orient, il écrira :

Je ne pouvais m’empécher de penser 2 tous ces trésots
de beauté perdus pour le regard humain, 4 tous ces types
merveilleux de la Gréce, de la Circassie, de la Géorgie,
de I'Inde et de I’Afrique, qui s’évanouissent sans avoir
été reproduits par le marbre ou la toile, sans que lart les
ait éternisés et légués A I’amoureuse admiration des siécles &
Vénus qui n’auront jamais leur Praxitéle, Violantes dénuées
de Titien, Fornarines que ne verra pas Raphaél.

Dans un univers o tout est flux et reflux, y a-t-il
quelque permanence? QOui, et voici, lumineuse et
stable, la foi de Gautier: ce qui est immortel, c’est
Part. Parmi ce que nos sens pergoivent, « lart seul
a Iéternité. » Mais tout ce qu’il ne transfigure pas sé-
vanouit en vibrations de moins en moins perceptibles;
ainsi le caillou, tombant dans I’eau, fait naitre des ondu-
lations qui se propagent vers I'infini, en s’évanouissant
indéfiniment.

Chaque mouvement particulier, qu’est-il dans le
grand tout?.. D&s sa jeunesse, malgré ses boutades
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ou galéjades, Gautier a déjd constaté que I’aboutisse-
ment de chaque réve est une désillusion :

. Un fétm de paille est tombé sur une fourmi et lui a
cassé la troisiéme patte 3 la deuxitme atticulation ; un
rocher est tombé sur un village et I'a écrasé : je ne crois
pas que I'un de ces malheurs arrache plus de larmes que
Pautre aux yeux d’or des étoiles. Tu es mon meilleur ami,
si ce mot n’est pas aussi creux qu’un grelot. Je mourrais,
il est bien évident, si éploré que tu sois, que tu ne te passeras
pas de diner seulement deux jours, et que, malgré cette
épouvantable catastrophe, tu n’en continueras pas moins
3 jouer fort agréablement au tric-trac. Quel est celui de mes
amis, quelle est celle de mes maitresses qui saura mon nom
et prénoms dans vingt ans d’ici, et qui me reconnaitrait
dans la rue si je venais A y passer avec un habit percé au
coude? Oubli et néant, c’est tout I’homme.

De chaque plaisir, que reste-t-il dés l]a minute sui-
vante?... Dans ces chambres délabrées du Doyenné,
quelles fétes, quels cris de joie, quels bouquets de mots
d’esptit et quelles gentilles « Cydalises », quelles aspi-
rations d’art et quelles ardentes « camaraderies »,
quels coups d’ailes vers I’avenirl... Cinq ans plus tard,
qu’en est-il resté?... Le mélancolique Gérard de Nerval
est guetté par la folie; Arséne Houssaye joue au chroni-
queur boulevardier et ne sera qu’un papillotant impro-
visateur; Célestin Nanteuil fabrique 4 la douzaine des
dessins pour les romances; Augustus Mac’Keat tourne
au raté; et lui, « le Théo », accablé de charges de famille,
il est un manceuvre en feuilletons... Chaque semaine,
que reste-t-il du feuilleton de chaque lundi ?

Pour s’évader de sa tristesse, pour « se fuir soi-
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méme », une occasion se présente. Un amateur riche,
Eugéne Piot, veut chercher des curiosités, tableaux,
armes, étoffes, en Espagne. Il emmeéne Gautier (mai
1840).

*
% %k

Ce fut une révélation. Ancien rapin, les yeux atten-
tifs et sachant voir; écrivain pittoresque armé d’un
vocabulaire inépuisable qui peut tout évoquer; poéte
fantaisiste qui donne 2 son récit la grice de Pimprévu
et de la jeunesse, Théophile Gautier, « sur les chemins »,
rédigeait ses « Lettres d’un feuilletoniste » et les en-
voyait & Ja Presse : il prouvait 4 tous ses lecteurs, et 4
lui-méme, qu’il était un merveilleux éerivain de voyages.
Descriptions de villes ou de campagnes, croquis de
meeurs, promenades dans les musées, fétes populaires
ou scénes d’auberges, processions ou courses de tau-
reaux, le prosateur-poéte, amusé, stimulé par ses réus-
sites de style, captait tout, et renouvelait son talent.

Si prodigieuse et séduisante que soit la facilité
de Gautier, il faut constater qu’elle résulte d’un travail
incessant et minutieux, méme dans ses récits de voyage.
Sa mémoite l’aidait beaucoup : mémoire des mots,
mémoire des formes et des couleurs. Son cerveau,
grice 4 des acquisitions de tous les instants, lui fournis-
sait donc un abondant répertoire de choses vues et de
notations par le verbe, out Pécrivain n’avait qu’a puiser.

Drailleurs, plume ou crayon en main, il prenait beau-
coup de notes. Capricieux, primesautier dans Pinven-
tion et dans le choix des expressions verbales, il est
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d’abotd, avant de rédiger, un observateur soigneux,
exact, consciencieux, scrupuleux. Aucune prévention
ne fait dévier son regard, qui transmet chaque chose 2
une intelligence : celle-ci clarifie et organise. Cette
premitre impression, Gautier la note, aussitdt, dans le
frémissement, dans le vif de la sensation naissante. Pour
ce voyage en Espagne, 'on conserve encore (fonds
Lovenjoul) un de ses carnets de notes. Pour d’autres
feuilletons, notamment sur les expositions ou les
musées, on peut consulter aussi quelques feuilles cou-
vertes de rapides notations : avec des mots, des bouts
de phrases, parfois avec une métaphore notée en
abrégé, ce sont comme des croquis instantanés, et qui
n’ont d’autre intention que ’exactitude. Parfois (comme
Hugo en voyage), Gautier les rend plus précis grice
3 un dessin, un croqueton.

Dans une lettre, il dit qu’il veut écrire « ayant les
choses sous les yeux ». Dans une autre, ot il demande
2 un ami de prendre des notes pour lui, il conseille,
comme un classique (ou mieux comme un homme
raisonnable) la soumission 4 D’objet:

— « Peu de réflexions, de verbiage et d’idées syn-
thétiques; mais /z chose, Ja chose, et toujours la chose. »
Et cela, dés 1837, 4 vingt-six ans.

Aussi quand on le traitait de fantaisiste (ce qui
est juste), il repliquait parfois qu’il était un obser-
vateur scrupuleux (ce qui est juste aussi). Nous venons
de voir comment ces deux qualités ne s’excluaient
pas mutuellement: son talent savait les concilier. Et
toutes deux faisaient le charme de ses récits de voyages.
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Les Lettres d’un feuilletoniste, publiées par la Presse
a mesure qu’il les envoyait d’Espagne, eutent un
vif succés. Dés son retour (octobre 1840), il continua
d’en faire paraitre d’autres 4 la Revwe des Denxe Mondes
et & Ja Revue de Paris (toutes deux dirigées alors par
Buloz). Quelques mois plus tard, Gautier fut décoré.

Cette excursion au-deld des Pyrénées lui avait fourni
la matiere de deux livres admitables qui paraitront
bientdt; 'un en prose: Tra Jos montes, qui deviendra le
Voyage en Espagne ; 'autre en vers: Espana (1845).

A Paris, Gautier retombait au journalisme, « Pauvre
Théo », se laissait-il dire. Dans son existence de prolé-
taire de la plume, il trouvait patfois quelques avan-
tages et quelques distractions. On le fétait, ¢i et I3,
pour son talent, son esprit, sa bonté. On le choyait
dans le salon de Mme Delphine de Girardin, femme
du directeur de /s Presse, ou Gautier feuilletonisait
sans aucune tréve. On aimait ce grand lettré, causeur
primesautier, artiste, si prompt 4 obliger, sans ombre
de jalousie, et qui vivait au milieu des hommes (sans
oublier les femmes), 4 la fagon d’un bon géant de conte
d’enfants,

Sa chevelure mérovingienne, bien que les outrances
1830 ne fussent plus 4 la mode, continuait d’attirer les
regards. Sur ses vastes épaules, horizontales et bossuées
de muscles comme celles d’un lutteur antique, les
cheveux bruns et soyeux s’étalaient encore en molles
ondulations. Une longue moustache de guerrier
gaulois, brune mais roussie par la fumée de ses étet-
nels cigares, dessinait un épais croissant aux pointes
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retombantes. Ses yeux de myope, clignant pour mieux
voir, semblajent se voiler ou se réfugier dans ombre;
ils avaient un regard nostalgique et lointain; sombres
et dorés, ils luisaient comme une feuille morte au fond
d’une source... Sa main, grasse et courte mais fort belle
(et il le savait), jouait avec le cordon d’un monocle
carré, bordé d’un filet d’or. Ses gilets 4 vastes ramages
continuaient 4 étre fastueux et de couleurs bigarrées.
Sa cravate, liche et longue, flottait comme une échatpe
qui va se dénouer.

La corpulence du placide Théo, et surtout sa longue
habitude d’¢tre assis pour lite ou écrire, donnaient 2 sa
démarche la réveuse lenteur d’un Oriental. Entre in-
times, chez lui ou en visite, parfois méme quand il se
promenait sur le boulevard, il arborait des vétements
inusités et des étoffes décoratives, gilets 4 lampas écat-
lates ou safranés, vestes soutachées de brandebourgs,
cravates flottantes aux couleurs printanitres, bouton
d’or ou vert boulingrin. En 1845, quand il revint
d’Algérie (aprés deux mois d’excursion passés i Pétat-
major du général Bugeaud), il fut quelques semaines 3
circuler sur le boulevard, drapé dans un burnous arabe
et le fez rouge sur la téte, comme un marchand de tapis
ou de cacahudtes. Si lon en paraissait surpris, il
racontait gravement qu’il venait de ramener une
lionne vivante. « Une lionne?... — Oui, sur Pimpé-
riale de la diligence, je Pai ramenée entre mes jambes,
comme un toutou... » Et le timide, le casanier Sainte-
Beuve, complétement éberlué, se le rappellera dix-
huit ans plus tard (atticles de 1863).
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Faute de lions ou de tigres, Théo se rattrapait avec
plusieurs familles de chats. Son gofit pour les animaux,
chats, chiens, perroquets, oiseaux des fles, lui inspi-
rera un livre délicieux : Ménagerie intime... 11 aimait
aussi les chevaux. Il acheta un phaéton, puis un coupé
capitonné de grenat, puis un coupé bleu, puis un
autre « cil de corbeau ». Pour trainer « le carrosse
du feuilletoniste », il se pourvut de deux poneys mi-
nuscules, Jane et Blanche, si fringantes et si dociles,
si affectueuses, qu’elles émerveillaient tous ses
amis.

Pour un tel luxe, et pour toutes les charges qui pe-
saient sur le bon Théo, combien de besognes impro-
visées mais qui I’obs¢dent.

Par bonheur, au théitre, ses ballets de Giselle et
de Ja Péri, dansés par Carlotta Grisi, profitaient de
la vogue de cette étoile. Dans ses chroniques, Théophile
Gautier la célébrait avec une éloquence ol pergait une
sinctre tendresse. Les deux ballets, profitant aussi
de deux partitions applaudies, 'une de Burgmuller
et lautre d’Adolphe Adam, tenaient laffiche 2 Paris,
4 Londres, a2 Berlin, 4 Moscou. Le potte était grisé
par ce succés imprévu et fructueux. Mais Pargent
lui glissait des mains. Dépensier, trop généreux, plus
charitable aux autres que prévoyant pour lui-méme,
il vivait 4 la petite semaine. Malgré son appatence
placide, sans cesse il était harcelé : pour demain, pout
aujourd’hui, plus d’argent. En mai 1846, alors qu’il
roule carrosse et entretient deux poneys, il relance
un éditeur:
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Cher Hetzel,

Je suis pané et trés pané. — Fais-moi un billet de trois
cents livtes au cing du mois prochain. — Je le ferais es-
compter pat mon pére et je mettrai Pargent chez toi le 2
juin, jour on je touche mes capitaux 4 Jz Presse.

Je ne puis sortir; Dumas ayant manqué de parole, je
suis obligé de boucher un trou de dix jourss...

Ce « trou », c’était dix feuilletons : du 19 au 30 mai,
Gautier donna une longue nouvelle, Jes Ro#és innocents,
pour remplacer les Mémoires d’un médecin, qu’Alexandre
Dumas avait laissé annoncer, mais qu’il ne donnait pas.

1848, la révolution.

Que devient la littérature?... Plus d’une capitale
d’Europe est secouée par le vent révolutionnaire...
Que deviennent les ballets Giselle et Ja Péri 2

Sans fortune, sans téserves d’argent, sans crédit,
et accablé par ses charges de famille, il vend poneys,
voitures, harnais, et tout ce qu’il peut. Mais 2 quel
ptix?... Sa mere est malade. 1l faut trouver de I'argent,
pour elle et pour ses deux filles qui la soignent... Un
dimanche, le 26 mars 1848, sa mére meurt. Théo, si
tendre, et si longtemps choyé pat cette mére indulgente
et douce, Théo, le jour méme, et parce qu’il faut de
Pargent pour le convoi, écrit une chronique théitrale.
Et il y patle, car lactualité Pexige, de /. Auberge des
Adrets et de Robert Macaire (lundi 27 mars, /z Presse).

D’aveil 4 décembre 1848, quatre-vingt-dix feuille-
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tons au moins. Rien qu’d /a Presse, trente-deux sur
le théitre, vingt-deux sur les expositions de peinture
et les «beaux-arts », et vingt autres, remplis par un roman
écrit en toute bhite, Jes Deux Etoiles, qui recevra un
second titre, Partie carrée, puis un troisiéme, Ja Belle
Jenny. Et cela fait soixante-quatorze feuilletons. Ce
qui n’empéche pas d’autres feuilletons & /’Evénement,
au Journal, et un long article 4 la Revue des Deux Mondes.
Or tout cela équivaut i quelque treize cents pages,
soit guatre volumes de plus de trois cents pages. — Quatre
volumes, en buit mois. — Et pour publier cette masse
d’articles, combien de journées dans les expositions,
combien de soirées dans les théitres... Chez lui, combien
de visites de quémandeurs voulant qu’il parle d’eux;
4 limprimerie du journal, combien d’heures ou le
prote le harctle afin d’obtenir sa « copie» toujours en
retard.

Labeur accablant, — pour quel gain dérisoirel... Les
journaux, les revues, appauvtis par la révolution,
réduisent le salaire de tous leurs collaborateurs.

Broyé par cette besogne mercenaire, il pense encore,
malgré tout, 3 la poésie. Dés janvier 1849, & la Revse
des Deux Mondes, paraissaient trois poémes, trois
Variations nouvelles sur de viewx thémes.

C'étaient :
1. — Affinités secrétes, madrigal panthéiste;

II. — Le Podme de la femme, marbre de Paros;
1. — Symphonie en blanc majenr.
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Voila donc les premiéres pages des prochains Emaux
¢t Camdbes (premitre édition, 1852).

Ce recueil était en gestation, semble-t-il bien, depuis
quelques années déji. Telle pitce publiée en 1830,
comme Pgysage, ne serait pas déplacée dans le volume
qui s’accroitra, d’une édition i lautre, jusqu’a la mort
du podte (1872). Les Emaux et Camées, complets et
dans leur texte définitif, bénéficient donc d’un labeur
(ou d’une méditation) que I'on peut répartir sur presque
toute la vie littéraire du potte.

Dés ses débuts, comme nous lavons remarqué,
il était maitre de son talent. Avec une clairvoyance
presque infaillible, il appréciait les ceuvres de ses
camarades et les siennes. .Albertus,” les jJenne-France
et Maupin, dés 1832-1834, laissent prévoir la poétique
des Emaux. Le jeune Théo pouvait constater son
étonnante facilit¢ & improviser de la prose brillante
et pittoresque, ou des alexandrins oratoires et fantai-
sistes. Son gofit pour le travail bien fait, son admiration
pour le métier sir et méticuleux des peintres flamands,
son désir d’étre guidé par une vérité observée avec
soin dans la vie quotidienne (« ni tortrents, ni cataractes »,
éctivait-il) — voild qui I’avait fait aspirer 2 une forme
littéraire de jour en jour plus exacte, moins aventu-
reuse, plus « poématique », plus concentrée, plus
résistante 4 I'usure du temps. Un article de journal,
qu’en restait-il le lendemain?... Mais un poéme court,
bien composé, travaillé avec soin, sculpté comme un
ivoire, ciselé comme une pitce d’orfevretie, a plus de
chance de vaincre le temps qui détruit tout.
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Cette idée, ce désir de petfection et de solidité, déja,
dans plus d’une chronique, Gautier les avait exprimés.
On connait les strophes sur I’Ar#, qui terminent les
Emanx ¢t Camées, et qui formulent leur poétique:

Tout passe. — L’art robuste
Seul a l'éternité,

Le buste
Survit 4 la cité...

Des 1847, en rendant compte du Salon, il écrivait:

Il est doux, pour une ime que n’altére pas I’ipre soif
du gain, de ciseler solitairement dans le marbre et dans
les vers, ces deux matieres dures, étincelantes et froides,
son téve d’amour et de beauté... On se dit : « j’emploie la
supréme forme de Part, je fais le travail le plus divin auquel
Pesprit humain puisse se livrer; peut-étre dans deux mille
ans, ne saura-t-on que Paris a été I’Athénes du Nord que
par un fragment de statue retiré des décombtres, que par
quelques vers de ce poéme...

Deux ans auparavant, dans un autre Salon :

Le marbte et le vers sont deux matiéres également dures
3 travailler, mais les seules qui gardent éternellement la forme
qu’on leur confie.

Les trois piéces des Emanx, publiées en janvier
1849 dans une revue, sont donc un aboutissement:
leur auteur aspirait depuis longtemps 3 réaliser une
telle forme de poésie. Il y a plus : ces trois poémes, comme
d’autres qui paraitront en 1849, ne devaient pas étre
alors d’une composition toute récente. Par exemple,
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Carnlei ocali, potme inspiré par la céleébre danseuse
Carlotta Grisi, peut dater des quelques années précé-
dentes, et méme de 1842. Dans le premier texte, dont le
manusctit est conservé 3 Chantilly (collections de
PlInstitut, fonds Lovenjoul), Carslei oculi était un
« potme en deux chapitres » (i) intitulé Marine.
(Nous publions ce premier texte, voir page 326).
On y tetrouve les impresssions, ou les souvenits et
les réveries de Gautier. Un tel émoi résulte soit du
voyage qu’il fit avec Carlotta Grisi (mars 1842) quand
il allait 3 Londres pour monter le ballet Gisele, dont
il est I'auteur, soit dun autre voyage ou, aimant
déja Carlotta, il la rejoignit 3 Londres, pour la pre-
mitre représentation de son autre ballet /z Péri (novem-
bre 1843). — Les variantes du manusctit, la séparation
des deux « chapitres » du poéme en deux poésies diffé-
rentes (Cerunlei oculi, — Tristesse en mer) semblent
prouver une gestation qu’il faut répartir sur de longs
mois.

Nous venons d’écrire le nom de Catlotta Grisi,
et de patler d’un poeme qu’elle inspira: il nous faut
évoquer ici quelques sentiments de Gautier.

La famille Grisi, d’origine milanaise, fournit des
cantatrices et des danseuses célebres. Judith Grisi,
chanteuse acclamée peu aprés 1830, parut un instant
4 Paris, épousa un grand seigneur et mourut jeune.
Sa sceur Julia Grisi, chanta jusqu’a la fin du second
Empire. Elle épousa aussi un grand seigneur. Mais
elle divorga, et fut longtemps la camarade particuliere
de Matio, ténor au Théitre-Italien. Dés 1834, le
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jeune Théo admirait fort la beauté de Julia: il y faisait
allusion dans la préface de Manpin; en 1837, il la
célébra dans une longue élégie pittoresque (voir
ci-dessous /2 Diva, page 218).

Trois autres Grisi, trois sceurs, cousines germaines
de Judith et de Julia, connurent aussi des succes
de théitre. Marina, selon I'exemple de ses cousines,
se fit épouser par un grand seigneur. Elle quitta les
planches, fut étroitement séquestrée par un mari
jaloux, et devint la mére de quatorze enfants.

Catrlotta, dont il va étre question a propos de Gautier,
témoigna d’un esprit encore plus pratique: elle épousa
d’abord son maitre de danse, Perrot, fort célebre un
peu avant 1840. Perrot la forma et la langa. Alors, elle
divorga, épousa un grand seigneur russe, se fixa prés
de Geneve, aprés 1850, 4 Saint-Jean, dans une prin-
ciére demeure; elle éleva sa fille dans les principes les
plus sévéres.

Enfin, la plus jeune de ces trois seurs Grisi, Ernesta,
chanta quelque temps au théitre, soit 4 Paris ou
3 Londres, mais elle n’épousa pas un opulent seigneur :
elle devint la fidtle compagne du bon Théo et lui donna
deux filles qu’il éleva avec tendresse : Judith Gautier,
qui aura tant de talent comme écrivain, et Estelle, qui
deviendra la femme d’Emile Bergerat.

Quels sentiments s’éveillérent en Gautier? Par
quelles alternatives, aimant les deux sceurs, hésita-t-il
entre Carlotta la danseuse et Ernesta la cantatrice?...
Bien des documents sont inédits encore; beaucoup
d’autres ont disparu... Le certain, c’est que, dés 1841,

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE LIII

Gautier, dans ses comptes rendus de théitre, s’inté-
resse vivement 2 Carlotta. Il lui adresse une déclaration
en vers, et chante déji ces « yeux de violette » aux-
quels il pensera si souvent (voir ci-dessous: A une
Jeune Italienne, page 300). Pour elle, il combine le scénario
de deux ballets, Giselle et la Péri; pour elle, il va deux
fois 2 Londres; pour elle, il écrit plusieuts de ses poésies;
pour elle (et retiré chez elle, & Saint-Jean, dans 1’été
de 1865), il écrit le roman de Spirite; avec elle, vingt
ans durant, il entretient une incessante correspon-
dance; c’est « Catlotta », 4 ’automne de 1872, le dernier
nom qu’il essaye d’écrire, d’une main que la mort
fait trembler... Mais c’est Ernesta qui lui donna deux
filles: Judith, le 24 aofit 1845, Estelle, le 27 no-
vembre 1848; et c'est Etnesta, tendre et loyale,
moins prévoyante, moins « pratique » et plus
« boh¢me » que la danseuse enrichie, c’est Etnesta
qui partagea longtemps la pénible, la précaire existence
d’un potte sans fortune et condamné au journalisme.

1852: les Emanx et Camées sont préts A paraitre;
Gautier approche de ses quarante et un ans.. Voild
plus de vingt années qu’il accumule des vers et surtout
de la prose. Quelles réflexions mélancoliques, quand il
songe i ce petit volume, mince et fréle, ce léger in-18
de cent huit pages, dans une « édition diamant », et
qui coflite vingt sous? Ce n’est que dix-huit poémes
(auxquels d’autres, jusqu’a sa mort, s’ajouteront).
Ces quelques feuilles, c’est alots son meilleur espoir
de podte. Que sont devenus les autres volumes peu
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achetés; et que sont devenus les mille ou douze
cents articles, ot il a monnayé son talent?

Il aspire 4 1a beauté patfaite, il est capable d’y atteindre;
mais il s’use, pour vivre, dans des besognes au jour
le jour... Journaliste; littérateur 4 la journée... Clest
une pensée obsédante, une hantise... Ah, cette besogne,
ot il émiette son temps et sa force, devra-t-il la subir
jusqu’s son dernier souffle?...

11 lutte pourtant. Ses Voyages ont du succes : aprés
PEspagne, il a parcouru, en quelques semaines, le
Nord de I'Italie (1850) et publié un volume. Brouillé
avec la Revue des Deux Mondes, et ennuyé par un proces,
il s’est occupé, avec Arséne Houssaye et Louis de
Cormenin, de remettre 4 flot Jz Revue de Paris. Ses nou-
velles, ses contes, caprices ou fantaisies, il les réunit
en trois volumes in-octavo, Ja Pean de tigre (1852).
Mais ce recueil, trop varié, sans unité, bariolé et humo-
ristique, 4 quels lecteurs s’adresse-t-il?

On ne comprend plus, déja, Pironie de ses Jeune-
France: la censure de Napoléon III les interdit, comme
immoraux et subversifs. Ils n’obtiennent pas l’estam-
pille bleue, qui permet alors aux livres de circuler :
« préfecture de police, sAreté générale, colportage ». Une
telle interdiction nous étonne aujourd’hui. Elle nous
tappelle pourtant qu’une page du sermon de Bossuet
sur I’ Ambition parut étre, en 1915, une condamnation
de Guillaume II. Dans la Belgique occupée et violentée
par les envahisseurs germaniques, la Kommandantur
fit interdire la réimpression de ce sermon classique.

De méme, dans Jes Jeune-France, vers la fin de la
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préface de 1833, il y avait des phrases fantaisistes que
la censure impériale appliquait au coup d’Etat du 2
décembre 1851 :

Qu’est-ce qu’une révolution. Des gens qui se tirent des
coups de fusil dans une rue ; cela casse beaucoup de car-
teaux ; il n’y a guére que les vitriers qui y trouvent du
profit. Le vent emporte la fumée... Mais le premier drSle
venu grimpe furtivement au trdéne et s’assoit dans la place
vide...

Ces boutades, en 1833, faisaient songer 2 Louis-
Philippe: elles pouvaient étre publiées sous le Roi-
Citoyen. Sous Napoléon II, la police les interdit,
et supprime le livre tout entier. Alors Jes Jeune- France
ne sont plus imprimés qu’d I’étranger, 3 Amsterdam,
« & Penseigne du coq ».

L’été de 1852 approchait : le feuilletoniste, profitant
des reliches des théitres, entreprend un nouveau
voyage. Sans s’occuper du lancement des Emaux et
Canites, qui vont pataitre en juillet, il part dés le milieu
de juin: en quatre mois, il voit Malte, Smyrne, Cons-
tantinople et Athénes. Il satisfaisait son goft pour la
couleur de 1’Orient, et son culte de la beauté grecque.

Dés ses premiers feuilletons et presque au lendemain
de 1830, ce romantique, assez clairvoyant pout compren-
dre également le lyrisme de Delacroix et le style de M.
Ingres, avait célébré les hautes legons de Pantiquité.
Epris d’harmonie dans les formes plastiques et dans
les pensées, il estimait que la culture grecque était
une supréme révélation. Quand il gravit la colline
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sacrée d’Athénes, lui aussi, mais treize années avant
Renan, il fit sa Priére sur I’ Acropole :

C’est 14 que rayonne, immortellement, la beauté vraie,
absolue, parfaite. Ensuite, il n’y a que des variétés de déca-
dence, et la Gréce garde toujours, accoudée 3 ses blocs
de ruines, le haut droit aristocratique de flétrir le reste
du nom de barbare. En face du Parthénon, ceuvre si pure,
ni noble, si harmonicusement balancée sur un rythme
divin, on tombe dans une humble et profonde réverie;
et ’'on se dit que, malgré les teligions nouvelles et les inven-
tions de toute sorte, I'idée du Beau a disparu de la terte.

De retour A Paris, il constate le succés des Emanx
et Camées. En quelques mois, la premiére édition est
épuisée. Il en prépare une seconde, qui paraitra en
février 1853, augmentée de deux poemes. L’éditeur,
d’ailleurs, n’oublie pas de supprimer quelques pages
blanches, de serrer les strophes, pour économiser le
papier: le nouveau volume, comme le précédent, ne
colite que vingt sous.

Ces deux « éditions-diamants », combien peuvent-
elles rapporter 3 J'auteur ... Sur chaque exemplaire,
il touche deux sous, ou peut-étre, par faveur, deux
sous et demi ou méme trois sous. Cela fait de cinquante
3 soixante-quinze francs pour une édition... Tire-t-on
4 mille exemplaires, ou 4 cinq cents?... Ainsi le succés
des Emaux et Camées dans leur nouveauté, cela vaut,
pour le poéte, entre deux cents et trois cents francs,
an maximum. Cest alors le prix de deux ou trois
feuilletons.

Somme dérisoire, rapportée par un chef-d’ccuvre
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qui réussit, peut-elle empécher le « pauvre Théo » de
retomber au journalisme sans gloire mais productif?...
Tandis qu’il accumule de la « copie », on sonne souvent
3 la porte de son petit appartement, dans un cinquiéme
étage de la sombre rue Rougemont; et c’est un camarade
plus pauvre, empruntant quelques louis que le « bon

Théo » ne sait pas refuser; — et c’est un créancier
qui présente un billet, lorsque la bourse du podte est
a plat.

En 1855, en moyenne, un feuilleton tous les deux
jours. A tous les articles habituels, s’ajoutent les
chroniques sur I’Exposition universelle, qui donneront
matidre 4 deux volumes compacts, ks Beanx-Aris
en Europe (1855). — L’année suivante, nouveau recueil
d’articles : /’Art moderne.

***

Cependant, & /z Presse, la situation d’un tel éctivain
n’était pas celle qu’il méritait. Au bout de dix-
huit années d’une collaboration brillante et inces-
sante, on le traitait comme un ticheron... Mal payé,
donc méprisé... Son directeur, Emile de Girardin,
ne comprenait pas que le pawrre Théo restit honnéte.
Avec une telle situation littéraire, pensait ce pratique
directeur, comment Théo, au lieu de demander des
avances 4 la caisse du journal, ne se fait-il pas payer
en sous-main par les auteurs, les libraires, les actrices,
les théitres, les peintres et les marchands de tableaux?...
Car il n’aurait pas manqué de clients. Mais il n’était
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pas 4 vendre. Méme dans un journal, il servait les in-
téréts de « Part sacré ». — Quel niais, pensait Emile
de Girardin. Et en 1847, publiquement, par un cinglant
article contre son fidele collaborateur, le « patron »
lui avait bien fait sentir ce mépris.

Gautier, malgré tout, était retenu i Jz Presse par
la nécessité. Une charmante influence de femme le
retenait aussi. Intelligente, bonne, aimable et radieu-
sement belle, Mme de Girardin, I’ancienne Delphine
Gay, était une fagon de muse, ou plutét de blonde
égérie, pour les artistes et les poetes. Elle écrivait,
elle tenait enseigne de femme de lettres et d’auteur
dramatique, mais sans géner personne par d’exces-
sives prétentions de « précieuse » ou de génie en bas
bleus. Obligeante, dévouée, ingénieuse en flatteuses
cajoleries, enthousiaste et fidéle dans ses admirations,
elle avait aussi assez de talent, assez d’esprit, de tact
et de bonne grice, assez de distinction et de simplicité,
pour étre la gentille et tendre camarade d’un Gautier,
d’un Hugo, d’un Nerval, d’un Lamartine, d’un Chas-
sériau ou d’un Musset, et méme d’une autre femme-
auteur, George Sand. Son salon, pour quelques fami-
liers, était une oasis ol elle faisait de la lumiére ; long-
temps cette bonne fée, avec ’ascendant que lui donnaient
sept années de plus que Théo, le retint dans le journal
du mari *.

Mais, vers 1854, touchée par la maladie, elle sem-
blait « désirer d’en finir ». Son esprit affaibli était

* Sur Delphine de Girardin, voir les Somvenirs romantiques de
Théophile Gautier (Classiques Garnier).
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envolité par les tables tournantes. Elles se détachait
de tout, et ne pensait plus qu’a la mozt: elle s’éteignit
le 29 juin 1855.

Gautier, deux mois auparavant, avait quitté /z
Presse. Désormais, il était attaché au Mowitear Uni-
versel. Son premier article, dans ce journal, parut le
9 avril.

Mieux payé, donc besognant moins, il pouvait
espérer qu’il aurait un peu de temps 4 lui. On ne I’as-
treignait plus 3 « suivre » les théitres lyriques, ni les
petits théitres que I'on dit musicaux : autant de déran-
gements et de comptes rendus en moins. Quant au
Monitenr, qui deviendra le Journal officiel, il était sous la
sutveillance immédiate des fonctionnaires impériaux.
Chaque soir, vers onze heures, le fonctionnaite qui le
dirigeait emportait les épreuves du journal, et les soumet-
tait au ministre de 'Intérieur, qui donnait son visa.
Ainsi, de fait, Gautier devenait une fagon de critique
officiel: cela donne de I'ascendant sur beaucoup de lec-
teurs, mais risque d’amortir le prime-saut (sinon la
liberté) du critique. Il est vrai que Théophile Gautier,
par bonté et méme par lassitude, tournait  une apathique
indulgence.

Ses voyages en Algérie, en Syrie, et aussi dans
PEspagne d’un caractére déja africain, lui donnaient
le désir de s’évader vers des pays lumineux. L’Orient,
IEgypte ancienne sollicitaient son imagination de
potte. Dans la premitre série des Emaux et Camits,
il avait chanté les Nostalgies d’obélisques. Sous les yeux
des romantiques, ’Egypte des Pharaons, monde inconnu,
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impénétrable depuis deux mille ans, venait de s’ouvrir
aux modernes. Durant les quelques années qui pré-
cédent 1830, Champollion déchiffrait les signes hié-
roglyphiques : les bornes de I’histoire humaine allaient
reculer, tout & coup, de vingt ou trente siécles. Pour
les pottes, plus prompts que les savants, quelles pers-
pectives, quels mirages se prolongeaient vers I’infini
du passé, dans un magique décor de monuments im-
périssables. Pyramides, hypogées, villes « aux cent
portes », lacs immenses creusés par des nations captives,
cortéges triomphaux qui se déroulent au-deld de Pho-
rizon, migrations de peuples A travers des tégions
désertiques: Gautier, dans son imagination, recons-
truisait un monde mystérieux et lui donnait des pro-
pottions surnaturelles.

Il venait de I’évoquer, comme un réve féerique, en
1852, 4 propos d’'un grand opéra: le Moise de Rossini,
ou plus exactement le Mosé in Egitto. Jadis, dés 1837,
cet opéra et surtout I’apparition de Julia Grisi rayon-
nant dans les dorures d'une loge comme un Titien
dans son cadre avaient fait écrire au jeune Théo une
poésie: Ja Diva. L’admiration pour cette Italienne
épanouie avait pu stimuler I’admiration pour ’opéra.
En tout cas, quinze ans plus tard, dans une chro-
nique théitrale de novembre 1852, au retour méme
de son voyage en Orient, il écrivait, 4 propos de ce Mosé
in Egitto :

Certes, s'il y eut jamais sujet poétique et grandiose,
c’est celui-ld. La délivrance d’un peuple opprimé quit-
tant la terre d’esclavage pour la terte promise, sous la
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conduite d’un prophéte inspiré de Dieu, quel admirable
théme 3 développer! Et pour fond a cette action, la mys-
térieuse Egypte, avec ses énormités architecturales, ses
allées de sphinx accroupis, ses avenues d’obélisques, ses
monstruecuses idoles 4 tétes d’animaux, ses temples aux
panneaux d’hiéroglyphes, aux colonnes grosses comme
des tours, ses steles bariolées, ses syringes s’enfongant
dans le granit tose des montagnes, ses hypogées ou dot-
ment, couche par couche, des nations de cadavres em-
baumés, ses processions interminables de prétres coiffés
du pschent et portant sur leurs épaules la bari mystique,
tout cet aspect funébre et sacerdotal qui étonne et confond
Pesprit A travers tant de siécles écoulés...

D’aprés le vocabulaire de ce feuilleton improvisé,
ol Pon retrouve les mémes mots que dans Nostalgies
d’obélisques, on constate que Gautier, avant 1852,
avait fait maintes lectures sur I’Egypte, comme sur
tant d’autres sujets. Et d’ailleurs, comment n’aurait-il
pas aimé les Scines de la vie orientale de son ami Nerval?

Quelques années plus tard, pour donner une forme
plus précise 4 ses réves égyptiens, il utilisa « 1’éru-
dition et la biblioth2que » de son ami Ernest Feydeau.
Dans la reconnaissante dédicace du Roman de la mowie,
il lui écrivait :

Vous m’avez fait croite que j’étais savant et que je con-
naissais assez Pancienne Egypte pour la décrire... vous
avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et
ressuscité une gigantesque civilisation disparue... L’histoire
est de vous, le roman est de moi; je n’ai eu qu’d réunir
par mon style, comme par un ciment de mosaique, les pierres
ptécieuses que vous m’appottiez,
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Le Roman de la momie parut d’abord au Monitenr
(mars 4 mai 1857), puis en volume. On fut émerveillé
des descriptions qui évoquaient la vallée du Nil et le
désert avec tant d’intensité, de couleur et de précision.
« Vous étes donc allé en Egypte », lui demanda-t-on
avec ironie. Et il répondit: « Je ne I’ai pas encore visitée,
mais je ’ai vue ». Cétait exact: il I’avait vue en vision-
naire et en potte. Il ira en Egypte douze ans plus tard.

Son roman égyptien avait entrainé, une fois de plus,
Pimagination du pauvre Théo loin de l’asphalte et
du bitume parisiens, — loin du monde sans joie, pen-
sait-il, ot Pon triture des choses théitrales et ou il
faut « faire de la copie ».

Le désir de voyager, et aussi une combinaison de
librairie, poussaient Gautier vers le féerique empire
des czars. La Russie, pout beaucoup de Frangais
d’alors, était un monde mal connu, énigmatique et
presque légendaire. Les souvenirs de ’épopée napo-
léonienne, Pincendie de Moscou, I’épouvantable re-
traite 4 travers un désert de neige étajent encore
de vivantes images dans les esprits. Et la récente cam-
pagne de Crimée, le si¢ge obstiné et la défense héroique
de Sébastopol (1855) donnaient au monde slave, au
« colosse russe », une grandeur indéfinie et fabuleuse...
On disait que d’énormes richesses, dans les églises ou
les palais, avaient été accumulées dans cet immense
pays... D’autre part, tout pratiquement, la photogra-
phie, « I’héliographie », étaient des procédés encore
neufs, mais assez perfectionnés déji pour donner un
bon rendement dans une opération commerciale., On
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pouvait donc espérer que cette Russie, cette « terre
vietge », poutrait étre ’objet d’une vaste publication,
somptueusement illustrée d’héliographies, et dont le
texte serait écrit par le « célebre voyageur et le brillant
critique d’art, M. Théophile Gautier ».

Partant pour Moscou et Saint-Pétersbourg, accrédité
auprés de la Cour tusse, assuré de la bienveillance
(et de la souscription) de leurs Augustes Majestés
le czar et la czarine, il croyait, enfin, avoir trouvé un
commencement de fortune. L’éditeur annongait une
publication luxueuse, imprimée sur papier grand aigle,
et qui cofiterait 100 francs la livraison. Il y aurait deux
cents héliographies, en vingt livraisons. Un exemplaire
complet colterait deux mille francs (cela équivaut 2
quelque six mille francs or de 1914.) L’ouvrage
aurait pour titre: « Les Trésors d’art de la Russie ancienne
et moderne, par M. Théophile Gautier ».

Dans le long prospectus de lancement, on retrouve,
semble-t-il bien, la main de Théo :

L’héliographie recueille comme un miroir les images
des objets et les fixe magiquement... Son témoignage est
toujouts itrécusable; elle voit tout, n’omet rien, n’a jamais
de négligence... Tichez, loupe en main, de la prendre
en défaut, et vous la poursuivrez sans ['atteindre dans
Pinfini du détail. Le soleil dicte : elle écrit. Et qui oserait
accuser le soleil d’impostute : Solem quis dicere falsum andeat?...

A cette époque, on citait encore du latin dans les
prospectus.
Pour préparer cette luzueuse publication, Gautier,
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heureux de fuir les mercenaires besognes du joutnal
et croyant conquérir une forte somme, devait étre
absent de Paris plus de six mois (mi-septembre 1858
4 début d’avril 1859). La longueur d’un tel congé,
accordé par /e Monitenr durant la saison théitrale,
indique que cette publication sur la Russie était agréable
au ministére frangais. Gautier partit plein d’espérances.

On Pavait mis en route avec de belles promesses
et peu d’argent, Chez I’éditeur, les soucriptions n’af-
fluaient guére. La-bas, privé de tous ceux qu’il aimait,
isolé dans ce monde slave si impénétrable 2 nos esprits
latins, le podte désemparé fut pris d’une poignante
tristesse. 11 travaillait, prenait des notes avec soin, écti-
vait de longs articles qui paraissaient 3 mesure dans
le Monitear — hélas, 3 quoi bon?... Ah! tout est vain,
périssable, inutile, ridicule... On s’agite, on espere,
on souffre, on voudrait étreindre un insaisissable bon-
heur; mais, comme Iavaient soupiré ses premiéres
poésies, la mort est 14, sur nous, en nous-mémes; elle
travaille sans cesse, elle dévore toutes nos minutes,
cette insatiable... L'immense Paris, vu de si loin, qu’est-ce
donc? Et qu’il est petit, ce petit monde des arts et des
lettres, ce remuement de deux cents personnes qui se
prennent au séricux, dans leur univers qui commence
4 la Madeleine pour finir sur le perron de Tortoni...
Et déja, combien de motts.... Gautier n’a que quarante-
sept ans, mais combien de fois, vers les cimetidtes pa-
tisiens, a-t-il accompagné les cercueils de ses meilleurs
camaradesl... Les mieuzx doués, les plus chets 4 son
cceur, ils sont partis sans étre pleurés, presque seuls,
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parmi une indifférence générale... Déja oubliés, aban-
donnés déji... Au convoi d’Henri Heine, était-on
plus de vingt?... A peine plus, pour Musset... Ce
Chassériau enlevé a trente-sept ans plein de promesses
et déja de génie, et que Théo si souvent célébra...
Balzac, qui écrivait 2 Théo sa detniére lettre — quelques
mots tracés d’une main tremblante — Balzac mourait
tandis que Théo était 2 Venise... Morte aussi, cette tendre
et belle camarade, si bonne pour eux tous, Delphine
de Girardin... Et ce malheureux Nerval, pris par la
folie, suicidé, ou assassiné dans une ruelle infime, misé-
reux cadavre de pendu, accroché pat une corde aux bat-
reaux d’un soupirail, devant la grille d’un égout.

Pensées funébres, glas de la mort... Et voici que ses
deux sceurs, plus pauvres que lui et aux abois, lui récla-
ment encore de l'argent. Mais en a-t-il? Et que lui
rapportent donc les fameux Trésors d’ar, cette
fastueuse publication, annoncée 4 grands fracas, mais
sans sousctipteurs?... Sceurs bien aimées, sa générosité
les faisait vivre... Il leur répondit, de Saint-Pétersbourg,
par une longue lettre, dont plus d’un passage est 2
méditer :

Tout mon regret est de n’étre pas plus riche et de vous
donner si peu. Je téponds de vous 2 nos chers parents
morts; et, moi vivant, vous aurez toujours ce que je n’ai
pas eu besoin de vous promettre, car vous saviez, sans
que jaie dit un mot, que je le tiendrai jusqu’au detnier
soupir...

... Figurez-vous la nécessité de faite de la copie, Pesprit
bourrelé par toutes ces inquiétudes; celle en outte d’étre
gracieux, amusant et gai avec une foule de gens, et vous

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LXVI ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

jugetez si je passe mon temps d’une fagon agréable! Vous
savez dans quel dégoiit et quel ennui je suis des hommes
et des choses; je ne vis que pour ceux que j’aime, car, pet-
sonnellement, je n’ai plus aucun agrément sur terre. L’att,
les tableaux, le théitre, les livtes, les voyages méme ne
m’amusent plus; ce ne sont pour moi que des motifs d’un
travail fastidieux, car il est toujours & recommencer.

N’ajoutez pas 4 tous ces chagrins des phrases comme
celles qui terminent une de vos lettres, ou je me coucherai
par tetre et me laisserai moutir le long d’un mur sans plus
bouger.

Vous avez eu une bonne pensée, en allant rendre visite
2 nos chéres tombes, de mettre des fleurs sur le marbre
de Mme de Girardin. Celle-d m’aimait bien, et je pleure
toujours sa perte. J’ai été bien triste, le 2 novembre, en
pensant 3 tous ceux qui ne sont plus. Il faisait presque
nuit 3 midi; le ciel était jaune, la terre couverte de neige,
et jétais si loin de ma patrie, tout seul, dans une chambre
d’auberge, essayant d’écrire un feuilleton qui ne venait pas
et d’otr dépendait, chose amére, la pitée de bien des bouches
petites et grandes. Je m’aiguillonnais, je m’enfongais ’éperon
dans les flancs; mais mon esprit était comme un
cheval abattu, qui aime mieux recevoir des coups et crever
dans ses brancards que d’essayer de se relever. Je I'ai pourtant
fait, ce feuilleton, et il était trés bien. J’en ai fait un le di-
manche que notre Mére est morte, et il a servi 4 la faire
enterrer!

Pardonnez-moi de vous écrire des choses si tristes, mais
votre lettre m’a navté. Je vous dis la vérité pour que vous
compreniez bien et ne doutiez jamais de moi, de loin ou de
prés. Aux auttes, je suis obligé de déguiser les choses. Vous
avez, comme moi, des cceurs éprouvés par adversité,
et vous savez souffrir sans vous déshonorer par des plaintes
inutiles *.

* Lettre publiée par Lovenjoul.
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A Paris, par sa régulitre collaboration au Mownitenr
(de fait, journal impérial et officiel), par ses rela-
tions amicales avec le personnel des musées, avec leur
directeur le comte de Nieuwerkerke, et par la faveur
si flatteuse dont Théophile Gautier jouissait dans
Pentourage de la princesse Mathilde, Pancien Jeune-
France prenait figure de littérateur protégé par le
régime impérial. Il appartenait au groupe des familiers
dont « la bonne princesse » se faisait une aimable
cour sous les ombrages de Saint-Gratien: Mérimée,
Sainte-Beuve, de Sacy, Arséne Houssaye, Octave
Feuillet, Gavarni, parmi les ainés; Flaubert, Renan,
les Goncourt, le peintre Giraud, Claudius Popelin,
émailleur et potte, parmi les moins 4dgés.

Presque fonctionnaire, et aspirant i quelque poste
ou sinécure (inspecteur des Beaux-Arts, bibliothé-
caire?...), il lui fallait accepter plus d’une besogne,
Il écrivait des discours pour les gens en place. Sa
prose, par exemple, servait & faire valoir le secrétaire
d’Etat qui la débitait 4 la distribution des prix au
Conservatoire. Il assistait, en province, en Algérie ou en
Espagne, 2 des inaugurations de chemins de fer, et il
en rendait compte. Une autre fois, il célébrait le bassin
Napoléon, inauguré dans le port de Cherbourg.

De tels services, ou de telles complaisances, n’amé-
lioraient pas encore les finances du feuilletoniste chargé
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de famille. Et on le voyait vieillir, s’alourdir, perdre
confiance...

Pour ce résigné, des amis cherchérent une habi-
tation tranquille, dans la banlieue. On lui trouva une
modeste maison et un petit jardin, & Neuilly, 32, rue
de Longchamp. Il fit un bail avec promesse de vente,
Mais pourrait-il jamais acheter cette humble retraite?

Ses deux filles et leur meére, Ernesta Grisi; — les
deux sceurs du poete; — ses chats et toute sa « ména-
gerie intime »; — les livres d’une bibliothéque qui
aurait dit étre plus abondante si moins de camarades
n’y avaient puisé; des gravures, des études peintes,
des dessins, donnés au critique d’att par Delacroix,
Ingres, Marilhat, Decamps ou Chassétiau; des bronzes
de P’animalier Barye; — un péle-méle disparate, caphat-
naiim ou bric-d-brac, beaux meubles anciens, fauteuils
Régence et bahuts gothiques, étoffes orientales, russes
ou algériennes, armes tartares ou paravents chinois; —
toute cette smalah bohéme et qui sentait le théitre,
Patelier ou méme la brocante, gens, bétes et bibelots,
s’entassa, en vrac, dans le banal chalet d’un petit rentier
de la banlieue. De l'autre c6té du mur, il y avait une
« maison de repos » pour des demi-fous. On les voyait
se promener sous les arbres. Mais leur jardin semblait
prolonger le jardinet de I’écrivain.

Placide comme un patriarche biblique ou comme un
prince indien en exil, le bon Théo, grave, lent 2 se mou-
voir, le visage empité, blafard, mais imposant de
sérénité, regardait, réveur, cette maison bruissante...
Voild donc son abri supréme et pour peu de temps; sa
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tombe provisoire, en attendant l’autre... Etre 13, étre
ailleurs, que lui importe maintenant :

— « Aujourd’hui, dans Paris, avouait-il, je ne reconnais
plus le Paris de ma jeunesse... Maisons abattues, amis
disparus... Ou sont-ils, ceux du Doyenné?... Ah! si
vous aviez respité dans la lumidre joyeuse de 1830l... »

Vieilli avant I’dge, il redevenait jeune par éclairs,
plein de verve et d’ardeur, dés qu’on pathit d’art ou
de poésie. Dans le groupe de P Artiste, ou avec tels
confrétes, Paul de Saint-Victor, Baudelaire (qui avait
dédié Jes Flours du Mal au « patfait magicien &s lettres
frangaises »), Ars¢ne Houssaye, Feydeau, Monselet, —
ou parmi ceux qui gravitaient autour de Mme Sabatier,
dame-camélia, fort belle et bonne fille, qu’il avait
baptisée « la Présidente », dont nous patlerons dans nos
notes, pages 323 et 330, — il retrouvait son éblouissante
conversation. Sa mémoire prodigieuse fournissait un
monde de lectures et de visions plastiques qu’il évo-
quait en une langue imagée, imprévue, abondante,
et d’une voix fine, souple, musicale, caressante, C’était
la grice et Pironie, le chatme de ses fantaisies les
plus poétiques. C’était du Musset, de ’Heine, et surtout
du Gautier, avec une éloquence composite mais entrai-
nante, ou Pesprit du xvimre sidcle se mélait au gongo-
tisme Louis XIII, 3 la truculence rabelaisienne, 4 la
galéjade méridionale et 2 P’argot des rapins.

Les Trésors d’art de la Russie, qui devaient rapporter
un trésor, avaient fini par publier, en 1861, la premitre
livraison promise pour 1859. D’autres livraisons
allaient peut-étre suivre, si Pon découvrait des sous-
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cripteurs... Sans illusions, il alla de nouveau en Russie
(aoht et septembre 1861). Au retour, acculé par le
besoin, et constatant la faillite des T7ésors d’art, il reprit
un vieux projet: le Capitaine Fracasse.

Vingt-cinq ans auparavant, au lendemain de Maupin,
Péditeur Renduel annongait /. Capitaine Fracasse.
Presque d’année en année, on I’annonce encore sur des
couvertures de livres ou de revues, et au dos des volu-
mes de Gautier. En 1846, il le vend 2 la Revue des Deux
Mondes, qui 'annonce comme imminent. Pas une ligne
n’est écrite, mais il touche un acompte de deux mille
francs. La revue patiente. Puis elle se fiche, et fait un pro-
cés (1851-1853). La Revwe de Paris, trois autres ans
durant, annonce Fracasse 2 son tour (1853-1856)...
Enfin, aprés cinq autres années, dans la Revwe nationale
et étrangére, fondée par I’éditeur Charpentiet, le pre-
mier fragment de Fracasse paralt, le jour de Noél 1861.

L’éditeur Charpentier, pour un roman vainement
annoncé durant un quart de siécle, ne voulut faire
aucune avance. D’ailleurs, il n’avait vu (et pour cause)
aucun manuscrit. « L’euvre est imprimée dans ma
téte, pouvait lui assurer I'auteur; je la sais par cceur
depuis vingt-cing ans ».. En affaire, une trop belle
parole ne suffit pas. On convint donc que I'auteur
serait payé pour chaque chapitre, ou plutét pour
chaque fragment, & la petite semaine.

11 avait I’habitude, au moment d’écrire sa « copie »,
d’envoyer sa cuisinitre acheter deux sous de papier 2
lettres. Et il attendait toujours la derni¢re minute:
« On ne se fait jamais, disait-il, guillotiner avant ’heure. »
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Alots, ne pouvant plus reculer le moment fatal,
Théo, sur quelque table, posait de gros livres afin
d’élever le papier et de le rapprocher de ses yeux de
myope. Dans la plus grande largeur du papier, il
tragait, sans hite ni arrét (et presque sans rature, §’il
écrivait de la prose), de longues lignes d’une écriture
minuscule mais réguliere. Toutes les lettres, malgré
leur petitesse, étaient nettement formées. « Et méme
je boucle tous les e », disait-il volontiers. Sur le papier,
il transctivait posément ce qui était déja lumineux
dans son esptit.

Ces feuilles de Fracasse, 4 mesure qu’il en avait
couvert quelques-unes de Pécriture microscopique ou
vivait une prose étincelante, il les présentait au caissier
de P’éditeur Charpentier. Le caissier payait; sur chaque
feuille manuscrite, il mettait Pestampille d’un cachet
bleu, qui tenait lieu d’acquit.

La Revwe nationale paraissait deux fois par mois.
De son cbté, le pauvre Théo continuait 4 chroniquer
au Monitenr; en 1862, outre dix articles qu’il envoya
de Londres sur l’exposition, il donnait plus de cin-
quante feuilletons. Fracasse avangait donc lentement.
Dans la Revwe nationale, la fin du roman (vingtiéme
fragment) parait seulement en juin 1863; et I’édition
en deux volumes, avec une préface (signée octobre 63),
parait en novembre *,

Depuis lors et jusqu’a nos jours, Je Capitaine Fracasse
continue de trouver de nombreux lecteurs. Ses éditions

* Voir la notice dans notre édition du Capitaine Fracasse (Clas-
siques Garnier).
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se sont multipliées. L’une d’elles, préparée pour les
étrennes de 1876, regut de magnifiques illustrations,
pleines d’invention et de mouvement, mais un peu
trop dramatiques et rembranesques pour une fantaisie
en style Louis XIII: c’étaient les séduisants dessins de
Gustave Doré.

La vogue de Fracasse nous dispense de Ianalyser.
Son style ¢éblouissant, éloquent, entrainant, ol la
verve fantaisiste et la poésie ont le charme irrésis-
tible de la jeunesse, séduira toujours le lecteur qui
aime la belle langue de la France. Dés Maupin, et
alors qu’il publiait les chapitres des Grozesques, Gautier
s’était occupé de Scarron: Je Roman comique est un des
germes de Fracasse. On doit méme citer ces quelques
lignes du jeune Gautier, éctites dans son étude sur
Scatron; elles semblent, d’avance, s’appliquer au
Capitaine Fracasse, ou le romantique évoquera 1’époque
de Louis XIIIL

Du temps de Louis XIII, il régnait en littérature une
audace, une verve, une allure cavalitre tout 3 fait en har-
monie avec les mceurs des raffinés... La touche était franche,
la couleur hatdie et le dessin caractéristique... C'était une
langue charmante, colorée, naive, fotte, libre, héroique,
fantasque, élégante, se prétant 2 tous les besoins et 2 tous
les caprices de I'écrivain...

Ce roman pittotesque, coincidant avec une qua-
triéme édition d’Emaux et Camées (qui comprenait
trente-huit podmes), mettait le sceau 4 la renommée de
Théophile Gautier. Le gouvernement impérial se
décidait, enfin, 4 faire quelque chose pour ce vaillant

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE LXXIIX

lutteur: une pension annuelle de trois mille francs lui
était attribuée par le comte Waleski, ministre d’Etat.
Dans Pentourage de la princesse Mathilde, on tichait
de faciliter au bon Théo I’accés de I’ Académie frangaise.

Cest alors que Sainte-Beuve écrivit trois longs
articles sur Gautier (novembre 1863). Il les recueillera
bientdt dans ses Nomveaux Lundis (tome VI) *,

Pour le public lettré, ces trois études élogieuses équi-
valaient 34 une consécration officielle. Mais, pour
agir utilement sur I’Académie, Sainte-Beuve laissait
trop deviner qu’il plaidait en faveur d’une élection
peut-étre prochaine.

Théophile Gautier, malgré son ceuvre, ses succes
littéraires, son ascendant de critique d’art et de feuil-
letoniste dramatique, n’était pas un « bon candidat ».
La bonté¢ méme du « bon Théo », c’est-d-dire, parfois,
sa facilité d’enthousiasme pour soutenir les artistes
alors méconnus, discutés ou suspects, tels Berlioz,
Marilhat, Decamps, Gavarni, Chassériau, — tels aussi
Gérard de Nerval, Baudelaire, Henti Heine ou Balzac,
— sa bonne critique, courageuse, claitvoyante, et
sans aucune manceuvre intéressée, le desservait, Il
avait des allures de frondeur; il admirait trop Hugo
et Lamartine, Ingres et Delacroix. Aux yeux par exem-
ple de Victor Cousin, Villemain, Patin ou Guizot; —
aux yeux des vieux amis de Ponsard, de Nisard, ou de

* Ces articles sont reproduits dans la réédition de Sainte-Beuve
(Bditions Garniet). Grice 2 érudition et au ztle de M. Maurice
Allem, cette nouvelle édition est enrichie d’un commentaire cri-
tique et de notes qui sont d’un vif intérét.
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ce M. Sctibe que Théo avait souvent malmené, il pas-
sait encore pour un irrégulier, un batteur d’estrade,
un lion de Tortoni; il préne un poéte suspect, un nommé
Baudelaire... Oui, malgré les années, c’est toujours un
Jeune-France, un « bousingot ». Le gilet rouge d’ Hernari,
Manpin, les Grotesques, les longs cheveux mérovingiens
de ce journaliste; les deux filles qu’il avait eues avec
une femme de théitre; son existence de bohéme, dans
une maisondela chétive banlieue, avec ses deux vieilles
sceurs et une famille de chats ; et puis, cette allure lourde,
assoupie, d’un lutteur accablé et vaincu, — vraiment,
était-ce un bon candidat?... Et, & I’Académie, tout un
groupe répétait qu’il avait été en procés avec la Revwe
des Deux Mondes : une avance d’argent, deux mille
francs, pout ce Fracasse qu’il a vendu 4 une autre revue...
Et le groupe des orléanistes lui reprochait d’étre pro-
tégé par la princesse Mathilde...

Sainte-Beuve, sénateur nommé par l'empereur et
qui patronnait Gautier, était-il un bon patron, c’est-
a~dire un académicien influent? On 'aime peu, parmi
les quarante. Son talent mis 2 part, il a une réputation
de fourbe. Les académiciens littérateurs craignent
ce critique qui ne les admire pas assez. Les autres, non
littérateurs, dédaignent un Sainte-Beuve, puisqu’il écrit
« dans les journaux ». Au Sénat, il défend des idées
trop libérales. Et puis, se disait-on avec malice et peut-
étre avec raison: « Pourquoi pousse-t-il Gautier?...
Mais, c’est pour barrer Jules Janin... Gautier, Janin,
deux feuilletonistes : si 'un entre, autre est barré pout
des années;... et Sainte-Beuve, critique littéraire, déteste
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Janin, autre critique littéraire... » Car c’est lui, ce Janin,
cest lui qu'on appelle ke prince de la critigne...

N’importe; méme quand on a constaté ce jeu des
petits intéréts individuels, il ne faut pas oublier une
raison désintéressée et d’ordre purement littéraire:
celleci nous force 2 féliciter Sainte-Beuve d’avoir
préféré Gautier 4 Janin, c’est-a-dire un maitre écrivain
42 un papillotant improvisateur.

Jules Japin, avant 1866, s*était déja présenté quatre
fois, vainement. Il sentait que Sainte-Beuve le ména-
geait, le craignait et le desservait. Pour démasquer
Sainte-Beuve, ou le fotcer 4 prendre nettement parti,
le malicieux Janin lui demanda une entrevue. Quand
il le tint, il lui lut un discours comme si lui-méme,
Janin, était déja requ. Ce discours anticipé, quel coup
droit sur londoyant Sainte-Beuvel Son secrétaire
Troubat entendit cette lecture (et plus tard en parla
42 M. Clément Janin, de qui je tiens ce détail)... Le
résultat de cette lecture écoutée sans nul enthousiasme,
C’est que Jules Janin, jusqu’s la mort de Sainte-Beuve,
ne se présenta plus.

Sainte-Beuve eut-il la discrétion de ne pas révéler
(et suttout 2 des confréres railleurs) cette lecture d’un
discours anticipé?... C’était 1a une plaisante anecdote,
trop efficace 2 diminuer les chances du sémillant « J. J. ».
En tout cas, méme en dehots des milieux académiques,
on savait que les deux feuilletonistes étaient compé-
titeurs, et que ’un exclurait I’autre. Dans les journaux
satiriques, plus d’une caricature le constata : ’une d’elles
représenta, sur chaque bras d’un petit fauteuil, deux
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poussahs ventripotents, Janin et Gautier. Le fauteuil
était vraiment trop petit pour deux, et peut-étre pour un
seul. D’ailleurs, c’était le « quarante et uniéme »,

Durant trois années, plusieurs vacances s’étaient
produites. Mais Théo et Sainte-Beuve avaient compris
que la chose n’était pas mire.

M. de Barante meurt; Gautier se présente: il obtient
douze voix, mais le Pére Gratry est élu par dix-huit
(1867). L’année suivante, nouvelle candidature : Gautier
n’a plus que neuf voix, mais Autran remplace Ponsard,
grice a vingt-trois voix. En avril 1869, aprés quatre
tours de scrutin, Gautier obtient quatorze voix, mais
Pauteur des Jambes, Auguste Barbier, est élu par dix-
huit. Or, en octobre, Sainte-Beuve, qui patronnait
Gautier, meurt. Qu’allaient devenir les chances du
pauvre Théo?

Celles de Janin se trouvaient favorisées. Théo le
comprend et s’efface devant ce camarade plus 4gé.
Janin est élu: il remplace Sainte-Beuve, qui avait
manceuvré pour Pévincer, — et il sera contraint de
faire son éloge... Mais Janin, c’est un critique, un « feuil-
letoniste »; et voild reculées les chances de Gautiet,
autre feuilletoniste. Janin le barre, pour quelques
élections. Le pauvre Théo, las de tout et malade, aura-
t-il le temps d’attendre?... Et que téserve le lendemain ?

*
* Xk

Vieillissant si vite, harassé sous les besognes quoti-
diennes, il attristait ses amis. Que lui reste-t-il de sa
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force athlétique, dont il fut si fier? Au théitre, aux
soirées de la « bonne princesse », on le voyait s’endormir,
pile, beau comme un marbre. §’il essaye de presser le
pas, ou &’il monte lentement un escalier, il blémit,
et il appuye une main sur son cceur. Il a 'essoufflement,
Pexcessif embonpoint des cardiaques... Mais, dés qu’on
lui parlait d’art ou de littérature, une flamme de jeunesse
passait dans ses yeux ; par brusques éclaircies, sa conver-
sation redevenait éblouissante. — Aprés quarante ans
d’un inlassable métier de littérateur, la prose de ses
feuilletons, toujours impeccable, prenait une beauté
plus sereine, comme un paysage silencieux sous le
crépuscule.

La princesse Mathilde, pour lui donner une aide
discréte, I’avait nommé son « Dbibliothécaire ». Au
Moniteur, qui était devenu le Journal officiel, les chro-
niques de Gautier étaient accueillies avec une admiration
respectueuse. Sa vie de littérateur besogneux semblait
enfin solidement organisée. — Il avait marié sa fille
Judith. Son gendre, qui débutait dans les lettres, pou-
vait faire illusion : actif, ingénieux, beau patleur et beau
gargon, Catulle Mendés groupait les aspirants-poétes,
fondait le Parnasse, et apportait 3 Gautier la sympathie
des jeunes. Mais, dans la famille, il apportait bient6t
la discotde. Il se brouillait avec sa belle-mere, Ernesta
Grisi, et n’allait pas tarder 4 contraindre la malheureuse
Judith & se séparer de lui.

En juillet 1870, ainsi que les étés précédents, le bon
Théo, avec sa fille Estelle, revint prés de Geneve.
Dans la belle demeure de Catlotta Grisi, sous les matr-
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ronniers de Saint-Jean (qu’il chanta dans Emanx
et Camées), il tetrouvait une illusion de bonheur.

Coup sur coup, en Suisse, et par les nouvelles que
répand la presse allemande, on apprend les premiers
désastres de l'armée frangaise : Napoléon III, avec
plus de cent mille hommes, a capitulé 4 Sedan; Guillaume
et les Prussiens vainqueurs, entrainés par M. de
Bismarck, marchent sur Paris, Et, 4 Paris, c’estla révolu-
tion : la Chambre, envahie par des émeutiers, déclare
déchue l'impératrice régente; la République est pro-
clamée... Et que ne dit-on pas?... On dit que la princesse
Mathilde, la « bonne princesse », est arrétée :

Quelle série de catastrophes, écrit aussitdt Théophile
Gautier 4 un ami, pour avoit des nouvelles (5 septembre).
Quel écroulement, quelle débicle! Que devient Y Ogficiel
sous la République?... Nous allons étre remplacés par
de nouveaux venus. La lessive est compléte... Faire de
la copie, la placer, et la faite payer, en ce moment-ci, c’est
de la démence... A I’dge que j’ai, ma vie, si laborieusement
arrangée, est renversée et perdue en une minute... Et mes
sceurs, comment vont-elles? Quelles tésolutions prennent-
elles? Cela dépendra sans doute du siége de Paris, Le défendra-
t-on, ou ne le défendra-t-on pas?...

Et Gautier avouait que, lui et les siens, ils avaient
4 peine de quoi vivre un mois. — « Mais combien va
durer cette guerre d’extermination? »

Carlotta, elle aussi, était fort inquitte : sa fortune
était 4 Paris, en immeubles. Plus de loyets 4 toucher;
par contre, la crainte des bombes et de I’incendie...

Gautier, sans attendre, revient 4 Paris : tout de suite,

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE LXXIX

en hite, il reprend sa collabotation au Journal officiel.
Plus de théitre, ni d’expositions, ni de nouveautés
littéraires... 11 donne une série d’actualités, de « voyages
dans Paris » et de croquis de guerre, qui deviendront
Pémouvant volume, Tableanx de siége.

Alors, chez le chroniqueur fantaisiste ou indolent,
ce fut, malgré son épuisement physique, une soudaine
révolution intérieure. Au contact de I’ennemi, sous les
coups batbares des Germains, — inapaisable gens bello
leta d’il y a vingt siécles, et qui, en 1914, se précipitera
dans une guerre « fraiche et joyeuse », en attendant
la torrentielle invasion de 1940, — Théophile Gautiet,
comme un Latin, comme un disciple des attistes et des
héros grecs, s’ouvrit 4 un grand et noble patriotisme.
Sans haine étroite, sans mesquin esprit de clocher, sa
profonde et constante aspiration vers P’idéal, son bien-
faisant sarsum corda se fait passionnément frangais,
afin d’étre mieux fidele 4 toute la haute culture humaine,

Une nomvelle madone : la statwe de Strashourg, — voild
le titre de son premier feuilleton de guerre (Journat
officiel, 19 septembre 1870). Cela donne le ton. Pendant
le sitge de Patis, pendant la Commune, toutes ses
chroniques, animées par son grand cceur, furent une
des forces morales qui empéchent un pays de mourir
et qui préparent un prochain releévement. Quand
le Gouvetnement de la Défense nationale se réfugia
a Touts, puis 2 Botrdeaux; quand on parla de ne plus
garder Paris pour capitale, Théophile Gautier montra
qu’une telle ville, aprés dix siecles d’histoire, est une capi-
tale quon ne remplace pas 4 coups de décrets. On
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dit que Paris est frivole, et qu’il fait les révolutions?...
Gautier répond :

C’est la ville par excellence du travail et de la pensée.
Nulle part ’homme n’exige plus de lui-méme. Cette cité
prodigieuse réunit tous les contrastes... Malgré sa dissi-
pation apparente, des stylites de la pensée se tiennent tou-
jours debout sur la colonne de leur idée ou de leur réve,
insouciants de la foule qui bourdonne 4 leurs pieds... On
accuse Paris, la noble ville, de manquer d’idéal? Quelle
etreur ou quelle calomnie!l... Pour s’enfoncer dans la ma-
ti¢re, Paris est trop artiste et trop poéte...

Durant le siége, Paris s’est montré héroique sans em-
phase, et n’a pas désespété de la France qui le voudrait
répudier aujourd’hui. Ce corrompu a été grand, simple,
courageux, sublime cinq mois de suite... Le cceur de la
France battait dans la maigre poitrine de Paris affamé...

« La France, sans Paris, n’est qu*une veuve qui a perdu
son premier-né... (article du § octobre 1871).

En de telles phrases, et jusque dans leur ton cha-
leureux et tendre, Gautier était sincére. Un jour, du-
rant le sitge (qu’il passa, avec ses sceurs, dans une
mansarde de la rue de Beaune), un ami lui demande
pourquoi il est revenu de Suisse : 4 son 4ge et presque
impotent, 4 quoi servait son retour? Alors, oubliant
qu’il lui fallait nourrir les siens, Théophile Gautier
ne pensa qu’a la France, et il répondit :

~ On bat maman, j’accouts.

Nombre de mots célébres, de « mots historiques »
peuvent étre suspectés : beaucoup furent fabriqués
apreés coup, et par d’autres personnages que leuts
prétendus auteurs. Mais le cri spontané de Gautier
n’est pas un « mot »: c’est ’écho de son cccur méme.
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Peu avant le siége de Paris pat les Prussiens, le bon Théo
écrivait 3 la princesse Mathilde :

« Quoique je ne puisse contribuer en rien 4 la défense,
je partagerai le danger avec les autres : ce n’est pas quand
la vieille mre est 4 I’agonie que ses enfants doivent la
quitter, sous prétexte que l’air n’est pas sain. »

***

Larticle sur Paris-Capitale n’avait pas paru au Journa
officiel, mais dans une feuille sans importance : /z Gagette
de Paris. La rédaction de I’Officiel avait été remaniée
ou épurée: nouveau régime, nouveau personnel. Le
Gouvernement provisoire, peu solide encore, était
menacé par ses ennemis de Dlintérieur. Pour solder
la défaite, pour libérer vingt départements frangais
occupés par les troupes allemandes, il lui fallait payer
tous les frais de la guerre et une énorme « indemnité »
aux envahisseurs ; ’Alsace et la Lorraine étaient ar-
rachées de la France, et asservies en «tetre du Reich».
Dans une telle débicle, que devenait un littérateur
sans fortune? Le pauvre Théo, 3 soixante ans, retombait
aux collaborations précaires, instables, mal payées:
la Gagette de Paris, le Bien public, et, de loin en
loin, PZllustration :

—« A mon ige, constatait-l, je redeviens un
manceuvre. »

Sa maladie empirait (début de 1872). Les médecins
diagnostiquaient une maladie de cceur (insuffisance
de la valvule mitrale). Il était souvent pris de longues
somnolences. Ah! §’il pouvait ne plus se réveiller. « Je
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ne voudrais pas mourir, confiait-il 3 Goncourt, parce
que je voudrais étre mort. » Sa merveilleuse mémoire
s’obscurcissait. Lui, jadis causeur éblouissant, sa langue
était 4 demi paralysée. Et voild que le médecin lui
défend de travailler... Ne plus écrire?.... Mais de quoi
va-t-il se nourrir, lui et les siens ?

Il se sentait déja dans les mains de la mort. Pou-
vait-il ne pas penser 4 l’inévitable compagne, i celle
qui nous suit depuis le berceau, et nous étreint quand
il lui plait?... La vie; la mort?... Deux apparences
d’une méme réalité mystérieuse... Le mélange journalier
de cc qui vit et de ce qui meutt; ce dédoublement d’une
chose incompréhensible, semblable 4 une page indé-
chiffrable, dont le recto reste une énigme pour les vivants,
et dont le verso n’est vu que par les morts, s’ils le voient,
voila ce qui avait occupé bien souvent sa réverie.
Dés sa jeunesse, dans Albertus on I’ Ame et le Pécké,
dans Ja Comédie de la mort, dans Ja Morte amonreuse,
dans maintes pi¢ces d’Espafia, il avait exprimé cette
pénétration des deux énigmes primordiales: « La vie
dans la mort, la mort dans la vie », écrivait-il dés 1838,

Et devant ce mystére de la destinée humaine, il
gardait une respectucuse reconnaissance 24 toutes
les religions : elles consolent, elles fortifient, elles
ennoblissent le ceeur des hommes. Il était un paien
mystique et platonicien; ou plutdt son aspiration
profonde ressemblait 4 celle d’un artiste chrétien de
la Renaissance italienne. Il avait des superstitions
que Ion peut juger enfantines; il n’était pas loin de
prendre au sérieux et d’oublier son ironie, lorsqu’il
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écrivait des histoites de fantdbmes, de présages malé-
fiques, ou de sotts jetés par un personnage qui a « le
mauvais ceil »: Avator, Jettatura, Spirite, si on les rap-
proche de certains de ses propos, ne lui semblaient pas
contraires 2 la réalité. — Mais cette réalité, pensait-il,
la connaissons-nous ?

Si nous avions d’autres sens et un autre esprit,
nous la petrcevrions tout autre. De fait, nous ne sai-
sissons que des apparences. Celles-ci, lorsqu’elles
sont revétues de beauté, sont bienfaisantes pour nous,
ét peuvent devenir d’admirables symboles. L’art
demeure une éternelle initiation : tous les arts, toutes les
mythologies et toutes les religions sont de fratet-
nels sursam corda. A vingt ans, par Nerval et par Heine,
il avait été initié 4 la pensée de Geethe. Souvent aussi,
il avait songé aux antiques sagesses qui avaient fleuri
non seulement en Gréce, mais en Egypte et dans
I'Inde brahmanique. C’est pourquoi, bien avant Peeuvre
de Renan et bien avant que la vogue soit venue aux
histoires des religions, ce Théophile Gautier, que
Pon présente comme un jongleur de mots et un des-
cripteur sans idées, pouvait écrire, dans un feuilleton
de 1841, & propos d’une féetrie ridicule :

Quand les anciennes divinités sont raillées, nous éprou-
vons une espéce de malaise;... nous n’aimons pas a4 voir
traiter irrévérencieusement quelque mythologie que ce
soit... En voyant travestir ce qui fut P’adoration et la ter-
reur d’'un monde évanoui, ce que tant d’hommes illustres
et supérieurs, poétes, artistes, philosophes, vénérérent
pendant prés de deux mille ans, on ne peut s’empécher
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de faite de tristes réflexions sur Pinstabilité des croyances
et des idées.

... Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tom-
bées en désuétude, sont respectables, car elles ont pour
principe la conscience de la faiblesse humaine, le désir d’un
appui céleste et le besoin d’expliquer, par une ou plu-
sicurs des puissances suprémes, le merveilleux phénomeéne
de la création. Sentiments sublimes, ils distinguent avant
toute chose ’homme de la brute, et nous trouvons que les
religions en vigueur ne sont pas assez respectueuses en-
vers les religions devenues simplement des mythologies 4

Ainsi écrivait le jeune Théo, toujours poéte jusque
dans une chronique sur une féerie du boulevard. —
Trente ans plus tard, étreint par une maladie qui ne
pardonne pas, pouvait-il ne plus songer au mystire
qui enveloppe la pensée humaine?... Presque chaque
jour, il était sous le coup d’une crise cardiaque. La mort,
la mort est 1a: dans quelques semaines, ou peut-étre
demain, il sera plongé dans un autre inconnu.

Alors, pour gagner de quoi mourir, mais aussi pout
fizer les yeux, de temps 4 autre, sur une illusion lumi-
neuse, il se retourna vers sa jeunesse. Souvenirs enchan-
tés! Le resplendissant soleil de 1830, selevantde nouveau
dans un ceeur déserté par la vie, apportait un dernier
rayon, ol réapparaissaient tant de visages aimés qui
avaient disparu. Avec tendresse, avec I’émotion de
retrouver les généreux combattants qu’on oubliait
déja, le fidtle Théo commenga d’éctire une FHistoire
du romantisme, — ou plus exactement ses Somvenirs
romantigues... Aurait-il la force, aurait-il le temps de
les achever, avant de rejoindre les camarades emportés
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pat la mort?... En mars, dans /e Bien pablic, il patla
du Cénacle, de Nerval, de Jehan du Seigneur, d’Augustus
Mac’Keat, de Petrus Borel, de Philothée O’Neddy,
de « Bouchardy-Ceeur-de-Salpétre »... ah! était-ce bien
lui, pauvre Théo, qui avait vécu avec tous ces fantbmes
évanouis *?

Cependant, 4 Neuilly, un jeune podte, Bergerat,
se montrait assidu auprés d’Estelle Gautier. Le pére
hésitait 4 se séparer de cette fille qu’il chérissait ;
« Mon Antigone », disait-il. Mais, si prés de mourir,
pouvait-il la priver d’un soutien qui s’offrait?... Le
15 mai 1872, A I’église de Neuilly encore trouée par les
obus, le mariage fut célébré, sans aucun faste, dans
une chapelle. — La nef était tendue de noir, pour un
grand convoi; et les tentures funtbres portaient un
écusson avec la lettre G.

— « Un G, déja;... ce sera bientdt le méme G, ici,
pour moi... »

Au Bien public, péniblement, il continuait le récit
de ses vieux souvenirs romantiques. Lui qui avait
tant écrit, il dictait, lorsqu’il avait la main tremblante ;
ou parfois, la nuit, suffoqué, ne trouvant plus le sommeil,
il griffonnait dans son lit, au crayon.

Un jour, vers la fin de Pété (1872), il voulut revoir,
conduit en voiture pat son nouveau gendre, le coin de
la place Royale ou il avait vécu vers 1830 (ou se trouve,
de nos jours, le musée Victor Hugo)... Oui, c’était li...
Y reviendrait-il jamais?

* Voit Souvenirs romantiques de Théophile Gautier, publiés
avec des notes dans les Classiques Garnier.
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11 descendit de voiture.

Immobile, accablé, mais raidi dans sa méditation,
il se taisait; et Bergerat respecta ce douloureux silence.
Longuement, I'ancien Jeune-France regarda I’angle
des deux maisons. Jadis, lorsque Gautier avait vingt
ans, de cette fenétre, il parlait 2 Victor Hugo, qui se
penchait 4 Pautre fenétre...

Hugo, Hugo... la révélation d’Hernani qui avait
exalté une génération frémissante... Hugo, que le
fervent Théo, toujours fidtle, admita, célébra, défendit
contre les détracteurs et la censure impériale... Hugo,
maitre souverain du vetbe, force mystérieuse de la
nature... L’humble Théo Pavait aimé... La, jadis, dis-
ciple ébloui, grandi par l'imposante familiarité du
maitre, son cceur, plein de rayons, bondissait vers
Pavenir... Maintenant, le Jeune-France vieilli, écroulé,
mais renaissant dans un élan d’enthousiasme qu’il
n’espérait plus, ne pouvait arracher son regard de ces
deux fenétres, ou lui souriait le réve de toute sa jeunesse...
Quelle aurore merveilleuse, pleine d’espérancesl...
Durant quarante-deux ans, dans son cceur meurtri
par les jours, elle était restée P'immuable lumiére, I’idéal,
la foi inébranlable, plus forte, plus vivante que toutes les
désillusions... Mais maintenant, c’était fini. Il touchait
aux heures suprémes, ou grandit ’ombre fatale que rien
ne peut plus retarder.

Sans dire un seul mot, s’appuyant au bras de son gen-
dre, il fit de pénibles efforts pour remontet en voiture,
et revint dans sa petite maison de Neuilly.
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Quelques jours apres, il commenga d’écrire un
article sur Ja Bataille &’ Hernani. 1l ne pasla plus du « gilet
rouge ». Il évoqua la fivre d’art de 1830, les tumultes
et ’enthousiasme de la salle, la radieuse apparition de
Delphine Gay, qui fut plus tard Mme de Girardin,
Quels souvenirsl... Cette Delphine, si belle, si bonne,
qui Pavait si souvent relevé d’un mot ou d’un regard,
durant tant d’heures découragées,... elle, qui lui avait
fait supporter une longue et humiliante collaboration
2 la Presse de ce patron méprisant... Mais Gautier, sans
en rien dire dans cet article, songeait 4 1830; et il écrivait:

« Ce soit-la, ce grand soir & jamais mémorable
d’Hernani, elle applaudissait, comme un simple rapin
entré avec un billet rouge, les beautés choquantes,
les traits de génie révoltants... »

La plume du bon Théo s’arréta.

Quel flot de souvenits, soudain, jaillit dans son ceeur?..
Ou, hélas, quelle ctise de la maladie vint briser la pensée
sous la souffrance?...

Mais cette plume qui vacillait dans sa main, —
cette plume qu’il avait peut-étre posée pour réver 2
1830, & Hernani et 4 un visage de femme, I’écrivain
ne la reprit jamais plus.

Durant quelques jours, il fut comme en léthargie,
malgré de courts réveils. — Une fois, pourtant, il essaya
d’écrire un seul mot, un mot supréme : le nom si long-
temps chéri de Carlotta... Sa main ne lui obéissait plus.

Le 23 octobre 1872, il s’éteignit, un peu aprés le
lever du soleil.

Aporrae Boscrort.
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