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DANAN (Joseph), « Théâtre, premier amour »

RÉSUMÉ – Le personnage unique de cette très courte pièce, une petite fille,
comme en réponse à Christian Biet et Christophe Triau, sait ce qu’est le
théâtre.

MOTS-CLÉS – Théâtre, performance, écriture dramatique, personnage, enfant,
contemporain



THÉÂTRE, PREMIER AMOUR

La petite fille est encore un bébé. Elle parle, parce qu’on est au théâtre.

1.

la petite fille. – Maman m’a dit on va au Théâtre / et j’étais 
contente / parce que le Théâtre / papa et maman m’y ont emmenée une 
fois déjà / j’étais toute petite / encore plus petite / c’était il y a au moins / 
cinq millions de jours / je veux dire de minutes / enfin de secondes / et 
il y avait des chansons russes qui jouaient de la guitare / et c’était très 
doux / il y avait un ours un renard et un petit lapin / qui écoutaient les 
chansons et mangeaient des galettes en buvant du miel / et moi je sautais 
sur les genoux de maman en battant des mains / et j’étais contente / 
c’était ça le Théâtre / ça / et le regard de papa sur moi / tout près avec 
sa tête / qui me regardait chaque fois que je me retournais vers lui / je 
crois qu’il regardait pas les chansons / qu’il me regardait / moi

2.

la petite fille. – Alors on est partis pour le Théâtre / maman 
et moi / et j’avais le cœur battant de retrouver mes amis / l’ours le 
renard et le petit lapin / et les chansons russes avec la guitare / c’est ça 
le Théâtre / des amis fidèles / un ours un renard et un petit lapin / et 
des chansons russes à n’en plus finir de battre des mains / et on rit / on 
rit / avec papa / avec maman qui rit aussi / même si papa n’est pas là / 
et on est entrés dans l’obscurité / je savais que mes amis m’attendaient / 
là-bas devant / dans le trou noir obscur / encore plus obscur / et alors 
on s’est assis / maman et moi / et on a attendu / et le noir encore plus 
noir s’est fait / une bougie s’est allumée / et quelqu’un de très gros / avec 
une tête énorme / s’est mis à hurler d’une voix très forte / des mots que 
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je comprenais pas / et il n’y avait pas de guitare ! ! / il n’y avait pas de 
guitare ! ! ! / et je savais pas où étaient mes amis / l’ours le renard et le 
petit lapin / et je me suis mise à hurler aussi / et à pleurer / et maman 
avait beau me consoler / me dire dans l’oreille que ça n’était rien / de ne 
pas avoir peur / que le gros avec sa grosse voix n’allait pas me manger / 
j’ai pas pu m’arrêter de crier / et maman m’a serrée contre elle / et m’a 
ramenée dehors / dans la lumière / avec le soleil tout proche de l’autre 
côté des vitres / la rue / le square

3.

la petite fille. – Ça / on l’avait jamais vu / parce que le Théâtre / 
je sais ce que c’est / c’est des chansons russes avec des guitares / un ours 
un renard et un petit lapin / qui écoutent les chansons et mangent de 
la galette en buvant du miel / et c’est doux / ça fait pas peur / et papa 
et maman sont là / on danse sur les genoux de maman en tenant la 
main de papa / et on boit aussi du miel / ça fait pas peur quoi / ça doit 
pas faire peur / pas une tête énorme avec une grosse voix / et maman / 
n’aie pas peur mon baby / n’aie pas peur / on va y retourner / regarde 
la jolie affiche / moi l’affiche elle me faisait pas peur / avec ses couleurs 
d’arc-en-ciel ses poissons et ses lampadaires / ça n’était pas un problème 
l’affiche / mais la tête énorme avec sa voix de tonnerre dans le noir / 
ça / jamais / jamais j’ai voulu y retourner / et j’ai montré à maman / le 
soleil de l’autre côté des vitres / la rue / et le square qui m’attendait / 
avec le toboggan et les balançoires

Joseph Danan
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