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PRÉSENTATION

Peut-on encore lire Alain ?  L’auteur des Propos ne nous est-il pas devenu 
irrémédiablement inactuel ? La polémique récente qui a accompagné la 
publication de son Journal inédit, où transparaît un antisémitisme mani-
feste, le laisse penser1 – cet antisémitisme a  d’autant plus déconcerté les 
lecteurs  qu’Alain incarnait jusque-là,  comme dit Raymond Aron, une forme 
de « gauche éternelle2 ». Mais il  n’est pas besoin  d’aller chercher jusque 
cet Alain honteux, réservant  l’abjection de ses plus mauvaises pensées 
aux pages  d’un journal dont on  comprend  qu’il soit si longtemps resté 
secret, pour  constater son inactualité. Il  n’est que de voir les hommages 
ambigus, perfides parfois, que lui rendirent certains de ses plus illustres 
anciens élèves, suggérant que la pensée  d’Alain ne risquait guère de sur-
vivre à sa personne. Julien Gracq reconnaissait en lui,  comme enseignant, 
un « admirable éveilleur », mais jugeait  qu’« il avait peu  d’avenir dans 
 l’esprit » et remarquait  d’ailleurs  qu’il « laissé en [lui] peu de traces3 ». 
Raymond Aron se dit marqué par « la personnalité  d’Alain », guère par 
sa « philosophie4 »,  qu’il  condamne même fermement. « Professeur de 
khâgne, élevé presque au niveau du génie » ajoute-t-il avec une certaine 
cruauté5. Le cliché  d’un « cortège digne de Platon »  composé, derrière 
Alain, de tous ses « anciens élèves restés disciples6 »,  n’est pas si fondé.

1 Alain, Journal inédit : 1937-1950, éd. Emmanuel Blondel, Paris, Équateurs, 2018. Sur 
 l’ensemble de cette polémique, outre  l’appareil critique de cette édition, on  consultera les 
ouvrages suivants : Michel Onfray, Solstice  d’hiver : Alain, les Juifs, Hitler et  l’Occupation, Paris, 
Éditions de  l’Observatoire, 2018 ; Francis Kaplan, Propos sur Alain, éd. François Brémondy 
et Nicolas Cayrol, préface de Frédéric Vengeon, postface de Thierry Leterre, en particulier 
le chapitre vi, « Alain antisémite », p. 118-137 ; André Comte-Sponville, «  J’ai cru que  c’était 
un homme » : Alain, les religions, la laïcité,  l’antisémitisme, Paris,  L’Herne, 2020.

2 Raymond Aron, Mémoires, [1983], préface de Nicolas Baverez, avant-propos de Tzvetan 
Todorov, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003, p. 70.

3 Julien Gracq, En lisant, en écrivant [1980], Paris, José Corti, 1991, p. 187.
4 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 69.
5 Ibid., p. 73.
6 Pour reprendre les formules  d’André Maurois, Alain, Paris, Gallimard, 1950, p. 19.
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8 ÉLÉMENTS DE PHILOSOPHIE

Cependant, la relative éclipse  d’Alain  n’est pas seulement due à 
 l’ingratitude post mortem de quelques anciens élèves. Même de son vivant, 
Alain paraît décalé, homme  d’un autre temps : il refuse Freud7 aussi 
bien  qu’Einstein. Son attachement au radicalisme, qui donna lieu aux 
Éléments  d’une doctrine radicale en 1925, fit de lui « le Radical en soi », 
 comme dit Albert Thibaudet, mais cette politique du « refus devant 
les activismes », ce « passivisme », rendirent très vite un son anachronique 
devant la montée des périls de  l’entre-deux-guerres8. Ainsi, Alain fut 
tout de suite, et de son propre chef, un « intempestif »  comme Nietzsche 
les goûtait, échappant aux normes de son époque, unzeitgemäss9. Il  connut 
certes la célébrité, et cette célébrité est allée déclinant depuis sa mort ; 
mais il reste encore à lire, et même à découvrir, dans une certaine mesure. 
Comme le disait Michel Murat dans un colloque tenu en 2009 : « Cette 
œuvre si riche  n’a donné lieu à un véritable débat que pour ses vues sur 
la guerre, et leurs  conséquences malheureuses.  C’est à nous donc que 
le trésor est  confié : où  l’on nous a mis, il reste beaucoup à creuser10. »

Par ailleurs, un autre écran  s’interpose entre Alain et nous,  qu’il 
importe de dissiper :  l’état éditorial extrêmement désordonné de son 
œuvre, dû en partie aux choix  d’Alain lui-même, qui a placé sa production 
sous le signe de «  l’éclatement »,  comme dit Jérôme Perrier11. Les textes 
pour lesquels Alain est resté le plus célèbre, les « propos », sont parus 
sous des formes très diverses, souvent de façon disparate, en des antho-
logies plus ou moins cohérentes (la plus fameuse étant les Propos sur le 
bonheur), et qui de toutes les manières, ne pourront reproduire le premier 
mode de publication et de lecture, dans la presse quotidienne. Mais le 
phénomène ne se limite pas au genre très particulier des « propos » : 
toute  l’œuvre  d’Alain paraît ainsi  construite, au fil de republications, 

7 Sur  l’opposition  d’Alain à la psychanalyse, on  consultera par exemple, dans ce volume, 
la « note » du chapitre 16 de la deuxième partie, « Du mécanisme ».

8 Albert Thibaudet, « Activisme et passivisme », La Nouvelle Revue française, 1er avril 1934, 
repris dans Réflexions sur la politique, éd. Antoine Compagnon, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2007, p. 528-533.

9 À ce sujet, voir Olivier Reboul,  L’Élan humain ou  l’Éducation selon Alain, Montréal/Paris, 
Presses de  l’Université de Montréal/Vrin, coll. «  L’enfant », 1974, p. 15.

10 Michel Murat, « Le style  d’idées », dans Michel Murat et Frédéric Worms, Alain, littéra-
ture et philosophie mêlées, Paris, Éditions Rue  d’Ulm/Presses de  l’École normale supérieure, 
coll. « Figures normaliennes », 2012, p. 201.

11 Jérôme Perrier, Alain ou la démocratie de  l’individu, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Penseurs 
de la liberté », 2016, p. 18.
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 PRÉSENTATION 9

 d’augmentations, de remaniements divers. À travers ces « reprises » et 
« retours » incessants, Maurice Blanchot jugeait  qu’Alain voulait se 
 constituer des « preuves » : « Il a besoin de les avoir sans cesse en lui, 
les prenant, les reprenant, pour les empêcher de mourir. Et chaque fois 
 qu’il touche à la même œuvre, il la voit renaître aussi neuve et naïve 
que la première fois12. » Alain  l’inactuel sent toujours son œuvre lui 
échapper, et ne cesse de la reprendre, de la tirer vers lui à nouveau, de 
réaffirmer son existence, son caractère tangible, indiscutable, vivant : 
Alain veut vaincre la mort par  l’écriture,  comme tant  d’autres, mais 
aussi par une forme de réécriture  continue, qui place son œuvre dans un 
état  d’inachèvement ouvert et dynamique.

 L’ouvrage  qu’on lira ici ne déroge à la règle, et  c’est  d’ailleurs à son 
propos que Blanchot écrivait ces lignes. Ainsi,  l’édition la plus récente de 
ce texte en est une version très tronquée, publiée par Gallimard, en 2016, 
dans la collection « Folio sagesses », sous le titre Du bonheur et de  l’ennui et 
autres textes. Il  s’agit en réalité du cinquième et du sixième « livres »  d’un 
ouvrage paru lui-même sous plusieurs formes et sous plusieurs titres : 
une telle publication, forcément réductrice, est donc cependant tout à 
fait dans  l’esprit qui domine  l’édition des œuvres  d’Alain, de son vivant 
et depuis sa mort, dans cette espèce de remaniement et de recomposi-
tion toujours recommencés des mêmes textes. Du reste, toujours chez 
Gallimard, le texte est  aujourd’hui encore disponible sous deux autres 
formes, elles-mêmes très différentes  l’une de  l’autre : dans la collection 
« Folio essais »,  c’est un texte de 1941 qui est reproduit, sous le titre 
Éléments de philosophie ; dans la « Bibliothèque de la Pléiade », qui date 
pourtant de 1960,  c’est la toute première édition du même ouvrage  qu’on 
peut lire,  c’est-à-dire un texte de 1917 intitulé Quatre-vingt-un chapitres 
sur  l’esprit et la sagesse, plus court de quatorze chapitres et de toutes les 
« notes » ajoutées ensuite par Alain. Ce choix est  d’ailleurs assumé par 
 l’éditeur, Georges Bénézé, qui dit avoir par là respecté le vœu  d’Alain13. 
Difficile ici de trancher pour savoir exactement quel est le « bon » texte ; 
aussi, pour mieux  comprendre la nature de cet ouvrage protéiforme, et 

12 Maurice Blanchot, « La pensée  d’Alain », repris dans Faux pas [1943], Paris, Gallimard, 
1971, p. 343.

13 Georgés Bénézé, « Introduction », dans Alain, Les Passions et la Sagesse [1960], Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Georges Bénézé, préface  d’André 
Bridoux, 2002, p. XXI et p. XLIII.
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10 ÉLÉMENTS DE PHILOSOPHIE

les choix éditoriaux qui ont été ici les nôtres, afin, espérons-le, de sortir 
ce texte de la situation un peu  confuse qui est la sienne, arrêtons-nous 
 d’abord sur sa genèse et sa  conception.

DE 75 À 81 À 95 : GENÈSE DU TEXTE

Du vivant  d’Alain déjà,  l’ouvrage  qu’on va lire a donc  connu deux 
états sensiblement différents, sous deux titres : les Quatre-vingt-un 
chapitres sur  l’esprit et les passions, publiés en 1917 à  compte  d’auteur et 
imprimés par  l’Émancipatrice, maison «  communiste », et les Éléments 
de philosophie publiés en 1941 chez Gallimard. La première fois, le 
tirage est très restreint,  confidentiel, loin de toute « publication offi-
cielle », presque « imprim[é] pour soi14 » ; la seconde publication, chez 
un grand éditeur, et par un Alain reconnu et vieillissant, se fait dans un 
tout autre  contexte. Par ailleurs, le livre est rédigé pendant la Grande 
Guerre, et même au front, du 8 avril au 1er août 1916, « écrit dans la 
boue militaire, qui est plus boue  qu’aucune autre15 », et il sera remanié 
pendant une nouvelle guerre, mais cette fois depuis  l’arrière, et par un 
Alain très diminué, puis publié sous  l’Occupation – la relecture des 
épreuves prend fin le 18 janvier 1941. La proche collaboratrice  d’Alain, 
Marie-Monique Morre-Lambelin, son « jumeau »,  comme il  l’appelle 
souvent, très investie dans les deux versions de  l’ouvrage, fait elle-même 
le parallèle, le 17 mai 1940 : « Nous corrigeons la mise en page des 
Éléments de philosophie dont je copiais le texte à  l’autre guerre16 ! » Rien 
dans chacun des deux titres, ni dans le plan de  l’ouvrage, ne le laisse 
deviner, mais cet essai, dans son projet même, est en réalité indissociable 
de ce  contexte guerrier et militaire – Alain, pacifiste,  s’était engagé de 
lui-même en 1914, jugeant  qu’il ne pouvait rester à  l’arrière quand ses 
étudiants partaient tous au  combat.

14 Lettres  d’Alain à Élie Halévy, 16 octobre 1916 et 30 juin 1917, dans Alain, Correspondance avec 
Élie et Florence Halévy, éd. Jeanne Michel-Alexandre, Paris, Gallimard, 1958, p. 241 et p. 253.

15 Dédicace  d’Alain à Henri Mondor au Système des Beaux-Arts, écrit juste après les Quatre-
vingt-un chapitres, reproduite dans Henri Mondor, Alain, Paris, Gallimard, 1953, p. 247.

16 Almanach de Marie-Monique Morre-Lambelin, 17 mai 1940, cité dans Alain, Journal 
inédit, op. cit., p. 387.
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Alain a raconté à plusieurs reprises la façon dont lui était venue  l’idée 
de cet ouvrage, son premier livre pensé  comme tel et publié directement 
sous cette forme, de façon autonome (et non  d’abord sous forme  d’articles 
ici ou là). Voici le récit  qu’il en donne dans Histoire de mes pensées :

 C’était au printemps de  l’années 1916 ;  j’étais revenu de Champagne à Flirey, 
point irritable du front. Un fantassin, qui était peut-être licencié  d’allemand, 
nous aidait à traduire le  communiqué pris chaque jour par le sans-filiste. Il 
en vint à me demander une formule analogue au fameux « Je pense donc je 
suis », et qui serait la devise  d’un Locke. Je répondis par des calembours. 
Mais il  s’obstina à dire  qu’un vrai manuel, lisible à tous, serait bien utile, que 
 j’avais tout le temps de  l’écrire, etc… […] je pensai au Manuel et je vis, en 
essayant, que la rédaction marchait tout droit. Il me vint à propos un séjour 
de trois mois dans un hôpital dont je fus heureux, et où  j’écrivais aisément 
un chapitre par jour, chapitre aussitôt  confié à la poste17.

La rédaction prendra peu de temps et marque une étape dans 
 l’itinéraire  d’Alain :

Ce manuel, qui est encore trop manuel, fut bientôt achevé et mis à  l’impression 
dès que cela fut possible, sans être soumis à la censure, car  c’est ce que je 
 n’aurais pu souffrir. Il parut pendant la guerre, et me rapporta quelque 
argent.  J’étais auteur18.

Le professeur Émile Chartier devient « auteur », donc, ce qui justifie 
que certains qualifient  l’ouvrage de « texte charnière19 » dans  l’évolution 
 d’Alain, entre  l’enseignement, le journalisme  d’idées, et une écriture plus 
libre et indéterminée ; néanmoins, il était déjà « Alain », justement, depuis 
les premiers textes  qu’il avait signés sous ce nom depuis 1906. Or la forme 
sous laquelle  l’ouvrage est présenté lors de sa première édition est à ce titre 
très singulière :  l’auteur  n’est ni Émile Chartier, ni exactement Alain, 
mais il est annoncé  comme «  l’auteur des Propos  d’Alain ». Le texte est 
bien écrit sous pseudonyme, mais un pseudonyme qui se dénonce  comme 
tel, qui  s’exhibe  comme invention, sans pour autant révéler le nom réel de 
 l’auteur. Comme  l’écrit Frédéric Worms, «  c’est  comme si, tout à coup, se 

17 Alain, Histoire de mes pensées [1936], repris dans Les Arts et les Dieux, éd. Georges Bénézé, 
préface  d’André Bridoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, 
p. 133-134.

18 Ibid., p. 134.
19 Thierry Leterre, Alain : le premier intellectuel, Paris, Stock, coll. « Biographies », 2006, 

p. 366.
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levait, tout en se maintenant, le voile du pseudonyme : il affiche sa fonction 
de pseudonyme (il y a  quelqu’un qui est “ l’auteur des ‘propos  d’ Alain’”), 
mais il la redouble encore (car il ne dit pas qui il est20 !) » Ce dispositif 
quelque peu déconcertant est lié à  l’incertitude générique qui travaille 
alors  l’écriture  d’Alain : ce livre est à  l’évidence un livre de philosophie, 
mais il ne sera pas rédigé dans la langue des philosophes professionnels 
(celle du jeune Émile Chartier, par exemple, quand il écrit dans la Revue 
de métaphysique et de morale), sans pour autant rejoindre tout à fait la prose 
plus libre des Propos. Il est en quelque sorte ce que devient la philosophie 
quand le professeur Émile Chartier laisse la plume au journaliste Alain : 
un texte hybride, mêlé,  comme  l’est  l’auteur lui-même.

La première mention de  l’ouvrage par Alain remonte au 11 mars 1916, 
alors  qu’il achève la rédaction de ce qui deviendra Mars ou la guerre jugée :

[…]  j’ai pensé à un livre qui aurait pour titre Idée élémentaire des  connaissances 
philosophiques […]. Ce serait court avec des indications sur les livres essentiels. 
[…] Mais ici il faut que je me décide sur  l’ordre des parties, et aussi sur le 
plaisir que  j’aurai à écrire. […] La partie éthique ou des passions ressemble-
rait assez à ce qui est dans le Man[unscrit] rou[ge] [Mars ou la guerre jugée], 
mais plus  complet. Il est bon de dire que la méditation sur la guerre  m’a 
fait avancer sensiblement de ce côté-là.  L’avantage  qu’il y aurait à écrire ces 
Éléments,  c’est que je serais allégé de toutes mes notes, ce qui est tout à fait 
nécessaire, si on ne veut pas écraser le lecteur21.

Les premiers titres qui  s’esquissent ici sont ceux  d’ouvrages ultérieurs : 
Idées, autre manuel personnel de philosophie publié en 1932, et Éléments 
de philosophie, titre qui ne sera retenu que pour la deuxième version de 
 l’ouvrage, vingt-cinq ans plus tard. Quoi  qu’il en soit, trois traits décisifs 
de ce « livre élémentaire » apparaissent dès ce moment : la nécessité, certes 
provoquée par les circonstances,  d’écrire sans revenir aux auteurs, sans 
référence directe aux textes, en faisant appel à la seule mémoire, « loin 
des philosophes et de leurs livres22 », dans un geste « simplifié et aéré 

20 Frédéric Worms, « Philosophie, littérature, politique. “ L’auteur des ‘propos  d’ Alain’” au 
carrefour du siècle », dans Michel Murat et Frédéric Worms, Alain, littérature et philosophie 
mêlées, op. cit., p. 45.

21 Lettre  d’Alain à Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 mars 1916, Lettres aux deux amies, 
éd. Emmanuel Blondel, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Mémoires de guerre », 2014, 
p. 480.

22 Lettre  d’Alain à Élie Halévy, 17 mai 1916, Correspondance avec Élie et Florence Halévy, op. cit., 
p. 230. En tâchant de ne pas trop « alourdir » la prose  d’Alain, nous nous sommes efforcés 
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par le vent de la guerre23 » ;  l’impératif, malgré  l’ambition pédagogique, 
 d’écrire « seulement pour [s]on plaisir24 » ;  l’importance enfin,  comme 
souvent chez Alain, de la thématique des « passions ».

Le livre est écrit très rapidement, au rythme moyen  d’un chapitre 
par jour,  qu’Alain envoie chaque fois, aussitôt rédigé, à Marie-Monique 
Morre Lambelin, sans en rien  conserver. À chaque envoi, il  commente 
la qualité de sa copie, son entrain, sa fatigue : nous avons tâché, dans 
les notes qui accompagnent le texte de notre édition, de restituer ce 
 commentaire inlassable  d’Alain par lui-même, pour donner à sentir la 
manière très particulière dont ce livre est écrit, entre le front et  l’hôpital, 
en une période de temps singulièrement brève.

Avant de se lancer dans la rédaction, Alain pense écrire 75 cha-
pitres, répartis en neuf livres, mais il renonce vite à envoyer si tôt à 
sa correspondante une table des matières25 : il faut garder à  l’ouvrage, 
malgré son apparence un peu écrasante de « Traité élémentaire de 
toutes les choses26 », son caractère libre et improvisé. Le titre est trouvé 
le 19 juillet, mais le nombre de chapitres  n’est toujours pas le bon : 
Soixante-dix-neuf chapitres sur  l’esprit et les passions par  l’auteur des Propos 
 d’Alain27. Ce goût de la numérotation, nous le trouvons dans tous les 
titres donnés aux premières publications  d’Alain, même  s’ils ne sont 
pas toujours de lui : Les Cent un propos  d’Alain (1910), Vingt et un propos 
 d’Alain : méditations pour les non  combattants (1915) ou les Vingt et une scènes 
de  comédie, posthumes, mais également rédigées au front. Cette numé-
rotation quasi systématique  n’est absolument pas figée dans le marbre ; 
au  contraire, elle correspond à  l’état final  d’un texte écrit avec la plus 
grande souplesse de  composition possible, et  comme photographié à un 

de clarifier cependant les références  qu’il faisait à différents textes, philosophiques ou 
littéraires, dans notre annotation. Nous  n’aurions pu identifier certaines de ces références 
sans  l’aide de Frédéric Brahami et de David Simonetta :  qu’ils soient ici remerciés.

23 Alain, dédicace à Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 novembre 1920, citée par Maurice 
Savin dans Alain, Propos, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
éd. Maurice Savin, préface  d’André Maurois, 1956, p. XXXIII.

24 Lettre  d’Alain à Élie Halévy, 16 octobre 1916, ibid., p. 241.
25 Lettres  d’Alain à Marie-Monique Morre-Lambelin, 28 mars 1916 et 10 avril 1916, Lettres 

aux deux amies, op. cit., p. 494 et p. 502.
26 Lettre  d’Alain à Florence Halévy, 8 avril 1916, Correspondance avec Élie et Florence Halévy, 

op. cit., p. 228-229.
27 Lettre  d’Alain à Marie-Monique Morre-Lambelin, 19 juillet 1916, Lettres aux deux amies, 

op. cit., p. 571-572.
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instant t. La numérotation sert en quelque sorte à dater un texte dans 
 l’état auquel il est parvenu, état lui-même ouvert à  d’éventuels apports 
ultérieurs. Ainsi le « nombre des chapitres »  n’a, Alain y insiste, « rien 
de sacré28 » :  c’est tout naturellement que les Soixante-dix-neuf devien-
dront donc Quatre-vingt-un lors des dernières modifications du texte. Et 
 c’est pourquoi nous avons-nous-même choisi  d’ajouter à notre édition 
un sous-titre adapté, ce qui permettrait de  conserver le titre définitif de 
1941, Éléments de philosophie, dont on voit  qu’il remonte  d’ailleurs, peu ou 
prou, à la toute première  conception de  l’ouvrage, tout en restituant le 
caractère libre et souple du premier titre, légèrement modifié, devenant 
donc Quatre-vingt-quinze chapitres sur  l’esprit et les passions.

Les quatorze nouveaux chapitres, ainsi que les notes et introductions 
ajoutées par Alain dans  l’édition de 1941 ne datent pas tous de la même 
période : une partie a été publiée dans les années 1920, dans des revues 
 comme Le Navire  d’argent ou La Nouvelle Revue française, ce que nous 
indiquons au cas par cas dans les notes de notre édition.  D’autres sont 
nettement plus tardifs,  comme le chapitre « Du  concept » (II, viii), 
rédigé en 1940, juste avant la publication des Éléments de philosophie. 
Ainsi, cet ouvrage donne à voir à la fois un premier Alain, professeur 
 d’une quarantaine  d’années tâchant de retrouver par  l’écriture le plaisir 
de  l’enseignement, éloigné par la guerre des salles de classe, mais aussi 
un Alain au long cours, écrivain remettant toute sa vie sur le métier 
ces quelques dizaines de chapitres écrits en moins de quatre mois, à 
deux pas du feu ennemi, pour rendre accessible à qui le souhaiterait ce 
 qu’Alain retenait de la philosophie.

28 Ibid., p. 572.
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ALAIN, PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE

« Manuel29 », ou « essai de manuel30 », « une sorte de catéchisme31 », 
« abrégé » de philosophie32 : le flou générique entretenu par Alain autour 
de ses « chapitres » ou « éléments » porte toujours la marque  d’une visée 
pédagogique. Ce livre est celui  d’un professeur privé de sa chaire bien 
plus que  d’un journaliste privé de sa tribune. Tantôt, ce sont ses cours 
auprès des jeunes filles du collège Sévigné, que  l’écriture lui rappelle33, 
tantôt ses enseignements aux khâgneux  d’Henri-IV34, auxquels  d’ailleurs 
il dédiera la nouvelle version du livre en 1941, suivant la suggestion 
de Marie-Monique Morre-Lambelin35. Toutefois, Alain y insiste aussi 
bien, le destinataire de ce livre  n’est pas nécessairement  l’étudiant en 
philosophie, ni le « philosophe de métier », ainsi  qu’il  l’appelle dans 
 l’avant-propos de 1916 ;  comme le traduit  l’anecdote qui a déclenché 
 l’écriture des Éléments,  c’est au premier venu curieux des choses philoso-
phiques, que  l’auteur souhaite  s’adresser, au jeune fantassin qui voudra 
 s’instruire, à tout « apprenti philosophe »,  comme il  l’appelle.  L’ouvrage 
a donc quelque chose du cours de lycée ou de khâgne, mais mêlé à une 
certaine légèreté typique de la  conversation de table, qui lui donne cette 
allure mixte, entre le manuel et le propos.

Cette ambition pédagogique, mais allégée  d’une partie de sa technicité 
et de son érudition, se traduit dans  l’écriture même. Alain fait souvent appel 
à la deuxième personne, du singulier ou du pluriel, en particulier dans les 
« Notes » qui suivent certains chapitres, au ton plus relâché. Parfois, dans ces 
notes, Alain recommande même des exercices pratiques, des expériences de 

29 Alain, Souvenirs de guerre [1937], Les Passions et la Sagesse, op. cit., p. 508.
30 Id., dédicace à Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 novembre 1920, citée par Maurice 

Savin dans Alain, Propos, op. cit., t. I, p. XXXIII.
31 Id., dédicace à André Buffard, 15 avril 1950, citée par Georges Bénézé dans Alain, Les 

Passions et la Sagesse, op. cit., p. XLIV.
32 Lettre  d’Alain à Élie Halévy, 17 mai 1916, Correspondance avec Élie et Florence Halévy, 

op. cit., p. 230.
33 Voir la lettre  d’Alain à Marie Salomon, 11 avril 1916, Lettres aux deux amies, op. cit., p. 503.
34 À Élie Halévy, Alain présente le livre  comme «  l’exposé de ce qui fut à  conserver dans 

 l’enseignement donné à Henri IV à ces jeunes gens qui ont été tués » (lettre du 16 octobre 
1916, Correspondance avec Élie et Florence Halévy, op. cit., 241.)

35 Voir Alain, Journal inédit, op. cit., p. 479.
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pensée à effectuer soi-même, une fois le livre refermé, des lectures possibles 
pour prolonger la réflexion… Il faut accompagner le lecteur, en évitant les 
mots « barbares », en  s’excusant de traverser parfois des « landes arides36 », et 
sans abuser de sa patience : « Il  s’agit  d’éveiller le lecteur, non de  l’accabler, 
et de lui révéler sa puissance plutôt que sa faiblesse37. »

Mais à quelle philosophie Alain veut-il éveiller exactement le lecteur ? 
Son « manuel » ne  consiste nullement en une forme  d’exposé doxogra-
phique de toutes les grandes doctrines de  l’histoire de la philosophie, 
même si  l’on rencontre les philosophes qui sont les plus chers à Alain : 
Platon, Descartes, Spinoza, Kant ou Auguste Comte. Cependant,  comme 
 l’a remarqué Baptiste Jacomino,  l’ouvrage « propose une philosophie 
générale, une pensée plus systématique que celle des propos38 », en par-
ticulier dans les premières parties, les plus techniciennes. La meilleure 
description, délibérément ouverte, en est donnée par Maurice Blanchot, 
dans la recension  qu’il donne des Éléments de philosophie : « un ouvrage 
où sont traitées  d’une manière simple beaucoup de questions et qui 
permet un  contact avec presque toute la philosophie39 ». Les questions 
abordées sont en effet des plus diverses, de la métaphysique aux ques-
tions sociales, mais quelques thématiques se montrent particulièrement 
structurantes, et donnent à  l’ouvrage son unité. La notion qui forme 
le nœud de toute la philosophie  d’Alain, perceptible dès les premières 
sections de  l’ouvrage, est  l’éthique : la philosophie  d’Alain est  d’abord 
une philosophie morale.  L’un des objectifs de ce parcours en quatre-
vingt-quinze étapes est précisément de montrer que « la philosophie est 
bien une éthique, et non une vaine curiosité40 », et que par là, et par là 
seulement, elle  constitue une «  connaissance universelle41 ».

Cette centralité de  l’éthique a deux  conséquences principales. La première 
est  qu’Alain montre, un intérêt  constant pour la question du « Moi », de 
 l’individu, de la personnalité,  qu’on retrouve de part en part du traité (en 
particulier dans les chapitres rajoutés ultérieurement, peut-on noter42), qui 

36 Chapitre iv, xi, « Du doute », p. 239.
37 Chapitre i, viii, « Les sens et  l’entendement », p. 63.
38 Baptiste Jacomino, Apprendre à philosopher avec Alain, Paris, Ellipses, 2010, p. 12.
39 Maurice Blanchot, « La pensée  d’Alain », art. cité, p. 343.
40 Voir le chapitre ii, xvi, « Du mécanisme », p. 146.
41 Voir  l’introduction  d’Alain, p. 36.
42 Voir notamment les quatre derniers chapitres du troisième livre, qui furent tous publiés pour 

la première en 1926 : « La personnalité » ; « De  l’humeur » ; «  L’individualité » ; « Le moi ».
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est le principal lieu  d’observation des questions morales qui intéressent le 
philosophe. Avec Alain, on retrouve le moi partout : il le situe au fonde-
ment de sa philosophie de la volonté, entendue  comme « foi  constante en 
soi-même43 », mais aussi au centre de sa pensée de la  connaissance, aussi 
bien, précisément, que de son éthique, qui est pensée  comme une « ren-
contre de moi et de moi44 » ;  c’est encore le fondement de toute sa politique, 
qui se devine seulement, par endroits, dans cet ouvrage45, et qui  consiste 
bien,  comme dit Thibaudet, en un strict « individualisme politique46 », 
ou en un « individualisme universaliste », pour reprendre la formule  d’un 
 commentateur plus récent47. Mais le moi, chez Alain, est toujours un moi 
socialisé, un moi qui se refuse à tout repli égotiste : « que ta solitude et 
ton monastère soient au milieu des hommes48 », enjoint Alain lui-même. 
Son individualisme est un individualisme social, civique, républicain.

La seconde  conséquence de ce primat de  l’éthique,  c’est que,  comme 
 l’indique le titre de 1917,  l’ouvrage  d’Alain est avant tout un essai sur 
les passions, thème  d’ailleurs omniprésent dans toute son œuvre49. Cette 
prééminence des passions est sensible dès  l’introduction, et même dans les 
parties plus techniques sur la  connaissance, dans la mesure où les passions 
apparaissent  comme un obstacle possible, et parfois un moteur, dans ces 
processus de  connaissance. Mais ce sont surtout les chapitres des trois 
dernières sections qui font de cet ouvrage une forme de Traité des passions, 
qui ressemble cependant moins à un traité philosophique à la façon de 
Descartes  qu’à une tentative de littérature moraliste, à la manière de La 
Bruyère ou de Vauvenargues, voire de Molière. Alain  n’est pas seulement 
un philosophe moral,  c’est aussi un moraliste, ce qui  n’est pas tout à fait la 
même chose : un « écrivain  d’idées »,  comme le qualifie Raymond Aron50. 
Son objectif  n’est pas seulement de dénoncer telle passion néfaste, ou de 

43 Voir le chapitre iv, viii, « Du libre arbitre et de la foi », p. 231.
44 Voir la « note » du chapitre i, i, « De  l’anticipation dans la  connaissance par les sens », 

p. 42.
45 On peut dire,  comme Thierry Leterre, que « son traité  s’arrête au bord de la politique », 

grâce à la dernière partie sur « Les cérémonies » (Alain : le premier intellectuel, op. cit., 
p. 371).

46 Albert Thibaudet, « Activisme et passivisme », art. cité, p. 531.
47 Jérôme Perrier, Alain ou la démocratie de  l’individu, op. cit., p. 421.
48 Voir le chapitre vi, viii, « De la sagesse », p. 294.
49 Voir la thèse  d’Olivier Reboul,  L’Homme et ses passions  d’après Alain, Paris, Presses uni-

versitaires de France, 1968, 2 vol.
50 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 74.
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protéger son lecteur des égarements passionnels ;  c’est  d’abord par goût, 
à cause du plaisir  d’écrivain  qu’il y prend,  qu’Alain  s’attache à décrire 
telle et telle passion, à la façon  d’un entomologiste du royaume moral : 
« décrivons ces étranges folies, chacune pour elle-même51 ». Nous pouvons 
 d’ailleurs remarquer que la partie intitulée « Des passions » ne  comprend 
aucun ajout  d’une édition sur  l’autre, ni chapitre supplémentaire, ni note, 
 comme si ce mouvement  constituait un ensemble parfait, achevé, et même 
détachable, puisque  c’est cette partie, avec la suivante,  qu’on a par la suite 
séparée de  l’ensemble pour former Du bonheur et de  l’ennui. Ces chapitres 
 comprennent également beaucoup moins de références à  d’autres auteurs, 
à des ouvrages classiques de philosophie, récente ou ancienne : la plume 
 d’Alain  s’y suffit davantage à elle-même,  c’est ici que  s’épanouit sans doute 
son génie propre, qui est assurément celui  d’un moraliste, imaginant des 
saynètes, des tableaux, jouant de  l’énumération à la façon de La Bruyère, 
ou au  contraire de formules lapidaires,  comme celle, entre cent autres, qui 
clôt le chapitre « De la misanthropie » : « En bref, il y a deux erreurs, qui 
sont de croire que les hommes sont bienveillants et de croire  qu’ils sont 
malveillants ; ces deux erreurs se tiennent52. »

« LA PROSE NOUS DÉLIVRERA »

Alain est donc bien un écrivain : sa philosophie morale, certes capitale, 
est mise au service  d’un art de la prose, bien davantage que  l’inverse. Or 
cette mutation  d’Alain en écrivain, amorcée dès les premiers « propos », 
 s’opère véritablement pendant la guerre, avec ce traité, donc, lui-même 
écrit entre deux autres textes importants : la première version de Mars 
ou la guerre jugée, et le Système des Beaux-Arts, que beaucoup de lecteurs 
 d’Alain associent précisément aux Quatre-vingt-un chapitres pour y voir 
« deux grands livres53 », ou « deux de ses chefs  d’œuvre54 », écrits  d’un 
même geste rapide, un pied dans la tranchée.

51 Chapitre v, ii, « De la passion du jeu », p. 245.
52 Chapitre v, vii, « De la misanthropie », p. 257.
53 André Maurois, Alain, op. cit., p. 20.
54 André Sernin, Alain, un sage dans la cité, Paris, Robert Laffont, coll. « Biographies sans 

masque », 1985, p. 154.
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À côté des autorités philosophiques, les références littéraires abondent, 
à Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Claudel, Péguy, mais aussi et 
surtout à Balzac et à Stendhal, à qui Alain  consacrera de nombreux 
textes par la suite. En même temps  qu’il écrit ses chapitres, il relit les 
Confessions de Rousseau et Consuelo de George Sand. La «  culture litté-
raire »,  comme il  l’appelle lui-même, joue un rôle de premier plan dans 
la progression de sa pensée, et à mesure  qu’on avance dans les chapitres, 
cette littérature prend toujours plus de place –  jusqu’au chapitre « De 
 l’art de  connaître les autres et soi » (vi, x), qui traite presque exclusi-
vement du roman.

 L’art littéraire  d’Alain est un art très spécifique,  qu’il nomme lui-
même « prose », dans un sens restreint, qui  s’oppose à la poésie, certes, 
mais aussi à  l’éloquence, et même à toute forme  d’oralité55. « La prose 
est le dernier né des arts », écrit-il, « et sans doute le plus caché56 » : 
tard venue, la prose  n’en est pas moins appelée, pour Alain, à un grand 
avenir : elle « nous délivrera57 ». La prose devient art en se découvrant 
 comme pure pratique de  l’écrit. Ainsi que le résume Michel Murat, 
chez Alain, «  l’écriture se trouve ainsi liée essentiellement au présent 
de son énonciation en acte ; elle  l’est au même titre que la parole, ce 
qui la dispense  d’en mimer les effets : il  n’y a pas  d’oralité dans le style 
 d’Alain58 ».  D’où  l’idée, chez lui, que la prose est un art solitaire, dans 
son mode de production aussi bien que dans sa réception, mais aussi 
un art de la rapidité, toujours à moitié improvisé : « Je  compose avec 
bonheur mais je relis avec humeur59. » Toute la correspondance  d’Alain, 
durant la rédaction de ses chapitres, est mue par une urgence, un 
besoin  d’accélérer,  d’écrire toujours plus vite avant de passer au chapitre 
suivant, qui sera lui encore achevé tout aussi rapidement : « il faut se 
presser », résume-t-il,  comme un refrain : « Je suis en retard. Le temps 
passe  comme de  l’éclair60. » Tout est là. La brièveté des chapitres, qui se 
rapproche du format des « propos » (eux-mêmes proches, dit Alain, du 

55 Voir le début du chapitre « De la prose », dans Système des Beaux-Arts, reproduit en annexe 
à la fin de ce volume.

56 Chapitre iv, x, « Du génie », p. 236.
57 Chapitre iv, ix, « De la poésie et de la prose », p. 333.
58 Michel Murat, « Le style  d’idées », art. cité, p. 191.
59 Alain, dédicace à Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 novembre 1920, citée par Maurice 

Savin dans Alain, Propos, op. cit., t. I, p. XXXIII.
60 Lettres  d’Alain à Marie-Monique Morre-Lambelin, 16 juin 1916 et 15 juillet 1916, Lettres 

aux deux amies, op. cit., p. 544 et p. 570.
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sonnet) est ce qui permet un tel rythme  d’écriture et de lecture. « On 
ne parcourt pas un article dont on voit le bout ; on prend le courage de 
le lire61. » Aller vite, pour ne pas se perdre.  L’éclatement des chapitres 
ne relève pas de la dispersion, de la fragmentation, mais au  contraire 
 d’une recherche de maîtrise, afin que le texte corresponde parfaitement 
au rythme même de  l’attention humaine. À une telle échelle, on ne peut 
précisément jamais digresser, car on  n’en a tout simplement pas le temps. 
« Vous croyez que  j’ai oublié mon propos ; mais non ; je suis au centre62. » 
La multiplication des chapitres vise précisément cela : rester toujours au 
centre, tout en  conservant la plus grande liberté possible dans  l’écriture.

 C’est ici peut-être  qu’on pourra identifier le propre de  l’esthétique 
 d’Alain : une impression de liberté, de mouvement, de légèreté, parfois, 
encore renforcée par les remaniements du texte, non seulement par les 
chapitres intercalés, mais par les notes ajoutées en fin de chapitres, qui 
parfois jugent, amendent ou prolongent, en quelques mots, ce  qu’on 
vient de lire, en une sorte de work in progress toujours actif, de reprise, 
de rapiècement,  d’épanorthose infinie. La pensée  d’Alain  s’exhibe, elle 
se montre à  l’ouvrage, en pleine activité, vivante, « se faisant »,  comme 
dirait Bergson. Cette manière  d’Alain, nous la trouvons parfaitement 
caractérisée dans  l’une des définitions  qu’il donne de la philosophie : 
« une  continuelle discussion avec soi-même et avec les autres63 ». Michel 
Murat a proposé  d’identifier quelques traits de style typiques  d’Alain, 
 comme le «  d’où », qui est en quelque sorte sa « signature », ou encore 
un usage du point-virgule hérité de Montaigne, « manière de suspendre 
et de reprendre64 » : signes  d’une désinvolture qui  n’appartient  qu’à 
 l’écrit, et peut-être même  qu’à  l’essai, mais un essai qui ne  s’embarrasse 
pas de quelque « langue littéraire » distincte de la langue  commune.

Par ailleurs, on a pu voir en Alain une sorte  d’« écrivain classique », 
certains pour  l’en louer,  comme Henri Mondor65,  d’autres au  contraire 
pour regretter chez Alain une trop grande transparence, un manque de noir-
ceur, liés à une sorte  d’aveuglement ou  d’allergie aux « œuvres extrêmes66 », 

61 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 69-70.
62 Chapitre vi, xi, « De la foi et de la vie intérieure », p. 304.
63 Note du chapitre i, i, « De  l’anticipation dans la  connaissance par les sens », p. 41.
64 Michel Murat, « Le style  d’idées », art. cité, p. 193-195.
65 Henri Mondor, Alain, op. cit., p. 123.
66 Julien Gracq, dans  l’émission « Lettres ouvertes », animée par Roger Vrigny, France-

Culture, 3 mai 1989.
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 comme dit Gracq, aux « situations » et aux « caractères-limite67 », au 
nom précisément de la sérénité classique. Ce  n’est pas  l’avis de Maurice 
Blanchot, qui remarque, chez Alain, un goût parfaitement assumé pour 
 l’obscurité, voisinant avec  l’impératif de clarté. En effet, Alain écrit lui-même 
 qu’« une certaine obscurité qui nous touche, qui nous est parente, promet 
absolument, et par ce que nous nommons beauté, des pensées dont nous 
pourrons jurer68 ». Le rationalisme  d’Alain, son attachement à la « pensée 
claire », ne doit pas faire oublier son « souci  d’une certaine obscurité », et 
même,  comme dit toujours Blanchot, une forme  d’« ésotérisme » :

Si  l’on suit les seuls mouvements de son style qui est fameux par ses coupures, 
ses chutes, ses élans interrompus, on est frappé par le peu de goût  qu’il révèle 
pour  l’ordre, la simplicité ou une explication formelle. Il procède par voix 
indirecte, par approches, par éclairs. Il montre, puis il dérobe. Il affirme, 
puis il  conteste. Il semble surveiller le lecteur, le faisant venir,  l’attirant par 
quelque  complaisance, puis celui-ci une fois entraîné, le laissant là, réduit à 
ses seules forces, perdu en face  d’un brillant secret69.

Pour  combattre «  l’esprit de système »,  comme Alain souhaite le faire, 
il faut un style adapté :  l’impression parfois dogmatique que peut pro-
duire la prose  d’Alain ne va donc pas sans ces moments de trouble, de 
difficulté,  d’opacité même, nécessaires à la saine inquiétude du lecteur. 
Écoutons encore Blanchot :

De là, cette double impression que donne le monde où il habite : une impres-
sion  d’étroitesse, sans rêve, sans passion, sans gouffre, et une impression 
 d’activité que rien  n’épuise, de force dont rien ne vient à bout, un domaine 
dont les limites  n’admettent aucun égarement et où, pourtant,  l’on ne peut 
jamais  s’arrêter de marcher,  comme  s’il fallait renoncer à en voir les bornes70.

 L’œuvre  d’Alain est baignée dans une atmosphère tout ambiguë, 
entre la « sécurité » et le « trouble », entre la clarté et  l’opacité, qui 
font bien toute sa singularité, mais aussi sa vertu. Cette « pensée en 
exercice »,  conclut Blanchot,  c’est précisément cela  qu’Alain a transmis 
à ses disciples : non pas un  contenu de pensée, qui aurait fait de ces 
élèves de loyaux  continuateurs des idées  d’Alain, mais plutôt une forme 

67 Id., En lisant, en écrivant, op. cit., p. 188.
68 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 178.
69 Maurice Blanchot, « La pensée  d’Alain », art. cité, p. 344.
70 Ibid., p. 347.
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de pensée, une manière, une liberté manifestée dans la  contradiction, 
 qu’il faut  comprendre  comme une invitation, précisément, à  l’infidélité ; 
 c’est bien là,  comme dit Blanchot, « le seul  contenu de sa philosophie71 ». 
Et  c’est cela, certainement, qui inscrit Alain dans  l’histoire littéraire, 
dans  l’histoire de la « prose »,  comme il  l’appelle. Alain est un inventeur 
de formes.

Alexandre de Vitry72

71 Ibid.
72 Sorbonne Université.
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