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PRESENTATION

Peut-on encore lire Alain ? Lauteur des Propos ne nous est-il pas devenu
irrémédiablement inactuel ? La polémique récente qui a accompagné la
publication de son_journal inédit, ou transparait un antisémitisme mani-
feste, le laisse penser' — cet antisémitisme a d’autant plus déconcerté les
lecteurs qu'Alain incarnait jusque-la, comme dit Raymond Aron, une forme
de «gauche éternelle’ ». Mais il n'est pas besoin d’aller chercher jusque
cet Alain honteux, réservant I'abjection de ses plus mauvaises pensées
aux pages d’un journal dont on comprend qu’il soit si longtemps resté
secret, pour constater son inactualité. Il n’est que de voir les hommages
ambigus, perfides parfois, que lui rendirent certains de ses plus illustres
anciens éleves, suggérant que la pensée d’Alain ne risquait guere de sur-
vivre a sa personne. Julien Gracq reconnaissait en lui, comme enseignant,
un «admirable éveilleur », mais jugeait qu'«il avait peu d’avenir dans
'esprit » et remarquait d’ailleurs qu'il «laissé en [lui] peu de traces’ ».
Raymond Aron se dit marqué par «la personnalité d’Alain », guére par
sa «philosophie® », qu'il condamne méme fermement. « Professeur de
khéigne, élevé presque au niveau du génie » ajoute-t-il avec une certaine
cruauté. Le cliché d'un «cortége digne de Platon » composé, derriere
Alain, de tous ses «anciens éleves restés disciples® », n’est pas si fondé.

1 Alain, Journal inédit : 1937-1950, éd. Emmanuel Blondel, Paris, Equateurs, 2018. Sur
I’ensemble de cette polémique, outre I'appareil critique de cette édition, on consultera les
ouvrages suivants : Michel Onfray, So/stice d’biver : Alain, les Juifs, Hitler et I'Occupation, Paris,
Editions de I'Observatoire, 2018 ; Francis Kaplan, Propos sur Alain, éd. Francois Brémondy
et Nicolas Cayrol, préface de Frédéric Vengeon, postface de Thierry Leterre, en particulier
le chapitre vI1, « Alain antisémite », p. 118-137 ; André Comte-Sponville, « J'ai cru que c’était
un homme » : Alain, les veligions, la laitité, I'antisémitisme, Paris, L Herne, 2020.

2 Raymond Aron, Mémoires, [1983], préface de Nicolas Baverez, avant-propos de Tzvetan
Todorov, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003, p. 70.

3 Julien Gracq, En lisant, en écrivant [1980], Paris, José Corti, 1991, p. 187.

4 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 69.

S Ibid., p. 73.

6 Pour reprendre les formules d’André Maurois, Alain, Paris, Gallimard, 1950, p. 19.
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8 ELEMENTS DE PHILOSOPHIE

Cependant, la relative éclipse d’Alain n’est pas seulement due a
I'ingratitude post mortem de quelques anciens éléves. Méme de son vivant,
Alain parait décalé, homme d’un autre temps : il refuse Freud’ aussi
bien qu'Einstein. Son attachement au radicalisme, qui donna lieu aux
Eléments d'une doctrine radicale en 1925, fit de lui «le Radical en soi »,
comme dit Albert Thibaudet, mais cette politique du « refus devant
les activismes », ce « passivisme », rendirent trés vite un son anachronique
devant la montée des périls de I'entre-deux-guerres®. Ainsi, Alain fut
tout de suite, et de son propre chef, un « intempestif » comme Nietzsche
les gofitait, échappant aux normes de son époque, #nzeitgemdss’. Il connut
certes la célébrité, et cette célébrité est allée déclinant depuis sa mort;
mais il reste encore a lire, et méme a découvrir, dans une certaine mesure.
Comme le disait Michel Murat dans un colloque tenu en 2009 : « Cette
ceuvre si riche n'a donné lieu a un véritable débat que pour ses vues sur
la guerre, et leurs conséquences malheureuses. C'est a nous donc que
le trésor est confié : ol 'on nous a mis, il reste beaucoup a creuser™. »

Par ailleurs, un autre écran s’interpose entre Alain et nous, qu’il
importe de dissiper : I'état éditorial extrémement désordonné de son
ceuvre, dii en partie aux choix d’Alain lui-méme, qui a placé sa production
sous le signe de « I’éclatement », comme dit Jérome Perrier'. Les textes
pour lesquels Alain est resté le plus célebre, les « propos », sont parus
sous des formes trés diverses, souvent de facon disparate, en des antho-
logies plus ou moins cohérentes (la plus fameuse étant les Propos sur le
bonheur), et qui de toutes les maniéres, ne pourront reproduire le premier
mode de publication et de lecture, dans la presse quotidienne. Mais le
phénoméne ne se limite pas au genre trés particulier des « propos » :
toute I'ceuvre d’Alain parait ainsi construite, au fil de republications,

7 Sur l'opposition d’Alain a la psychanalyse, on consultera par exemple, dans ce volume,
la «note » du chapitre 16 de la deuxieme partie, « Du mécanisme ».

8  Albert Thibaudet, « Activisme et passivisme », La Nouvelle Revue frangaise, 1 avril 1934,
repris dans Réflexions sur la politique, éd. Antoine Compagnon, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2007, p. 528-533.

9 Ace sujet, voir Olivier Reboul, L'Elan humain ou I'Education selon Alain, Montréal/Paris,
Presses de ['Université de Montréal/Vrin, coll. « Uenfant », 1974, p. 15.

10 Michel Murat, «Le style d’idées », dans Michel Murat et Frédéric Worms, Alain, littéra-
ture et philosophie mélées, Paris, Editions Rue d'Ulm/Presses de I'Ecole normale supérieure,
coll. «Figures normaliennes », 2012, p. 201.

11 Jérome Perrier, Alain ou la démocratie de 'individu, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Penseurs
de la liberté », 2016, p. 18.
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PRESENTATION 9

d’augmentations, de remaniements divers. A travers ces « reprises » et
«retours » incessants, Maurice Blanchot jugeait qu'Alain voulait se
constituer des «preuves » : «Il a besoin de les avoir sans cesse en lui,
les prenant, les reprenant, pour les empécher de mourir. Et chaque fois
qu’il touche a la méme ceuvre, il la voit renaitre aussi neuve et naive
que la premiere fois'?. » Alain I'inactuel sent toujours son ceuvre lui
échapper, et ne cesse de la reprendre, de la tirer vers lui a nouveau, de
réaffirmer son existence, son caractere tangible, indiscutable, vivant :
Alain veut vaincre la mort par I'écriture, comme tant d’autres, mais
aussi par une forme de réériture continue, qui place son ceuvre dans un
état d’inachévement ouvert et dynamique.

Louvrage qu'on lira ici ne déroge a la régle, et c’est d’ailleurs a son
propos que Blanchot écrivait ces lignes. Ainsi, I'édition la plus récente de
ce texte en est une version tres tronquée, publiée par Gallimard, en 2016,
dans la collection « Folio sagesses », sous le titre Du bonheur et de I'ennui et
autres textes. Il sSagit en réalité du cinquieme et du sixieme « livres » d'un
ouvrage paru lui-méme sous plusieurs formes et sous plusieurs titres :
une telle publication, forcément réductrice, est donc cependant tout a
fait dans I'esprit qui domine I’édition des ceuvres d’Alain, de son vivant
et depuis sa mort, dans cette espéce de remaniement et de recomposi-
tion toujours recommencés des mémes textes. Du reste, toujours chez
Gallimard, le texte est aujourd’hui encore disponible sous deux autres
formes, elles-mémes trés différentes 1'une de 'autre : dans la collection
«Folio essais », c’est un texte de 1941 qui est reproduit, sous le titre
Eléments de philosophie; dans la « Bibliothéque de la Pléiade », qui date
pourtant de 1960, C’est la toute premiére édition du méme ouvrage qu'on
peut lire, C'est-a-dire un texte de 1917 intitulé Quatre-vingt-un chapitres
sur Uesprit et la sagesse, plus court de quatorze chapitres et de toutes les
«notes » ajoutées ensuite par Alain. Ce choix est d’ailleurs assumé par
I’éditeur, Georges Bénézé, qui dit avoir par la respecté le voeu d’Alain®.
Difhcile ici de trancher pour savoir exactement quel est le « bon » texte;
aussi, pour mieux comprendre la nature de cet ouvrage protéiforme, et

12 Maurice Blanchot, «La pensée d’Alain », repris dans Faux pas [1943], Paris, Gallimard,
1971, p. 343.

13 Georgés Bénézé, «Introduction », dans Alain, Les Passions et la Sagesse [1960], Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », éd. Georges Bénézé, préface d’André
Bridoux, 2002, p. XXI et p. XLIIIL.
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10 ELEMENTS DE PHILOSOPHIE

les choix éditoriaux qui ont été ici les notres, afin, espérons-le, de sortir
ce texte de la situation un peu confuse qui est la sienne, arrétons-nous
d’abord sur sa genése et sa conception.

DE 75 A 81 A 95 : GENESE DU TEXTE

Du vivant d’Alain déja, 'ouvrage qu'on va lire a donc connu deux
états sensiblement différents, sous deux titres : les Quatre-vingt-un
chapitres sur l’esprzt et les passions, publiés en 1917 a compte d’auteur et
imprimés par I'Emancipatrice, maison « communiste », et les E/éments
de philosophie publiés en 1941 chez Gallimard. La premiere fois, le
tirage est trés restreint, confidentiel, loin de toute « publication ofhi-
cielle », presque « imprim[é] pour soi** » ; la seconde publication, chez
un grand éditeur, et par un Alain reconnu et vieillissant, se fait dans un
tout autre contexte. Par ailleurs, le livre est rédigé pendant la Grande
Guerre, et méme au front, du 8 avril au 1¢ aofit 1916, «écrit dans la
boue militaire, qui est plus boue qu'aucune autre® », et il sera remanié
pendant une nouvelle guerre, mais cette fois depuis 'arriere, et par un
Alain tres diminué, puis publié sous I'Occupation — la relecture des
épreuves prend fin le 18 janvier 1941. La proche collaboratrice d’Alain,
Marie-Monique Morre-Lambelin, son «jumeau », comme il I'appelle
souvent, tres investie dans les deux versions de 1'ouvrage, fait elle-méme
le parallele, le 17 mai 1940 : « Nous corrigeons la mise en page des
Eléments de philosophie dont je copiais le texte 4 I'autre guerre'®!» Rien
dans chacun des deux titres, ni dans le plan de 'ouvrage, ne le laisse
deviner, mais cet essai, dans son projet méme, est en réalité indissociable
de ce contexte guerrier et militaire — Alain, pacifiste, s'était engagé de
lui-méme en 1914, jugeant qu’il ne pouvait rester a l'arriere quand ses
étudiants partaient tous au combat.

14 Lettres d’Alain a Elie Halévy, 16 octobre 1916 et 30 juin 1917, dans Alain, Correspondance avec
Elie et Flovence Halévy, éd. Jeanne Michel-Alexandre, Paris, Gallimard, 1958, p. 241 et p. 253.

15 Dédicace d’Alain a Henri Mondor au Systéme des Beaux-Arts, écrit juste apres les Quatre-
vingt-un chapitres, reproduite dans Henri Mondor, A/ain, Paris, Gallimard, 1953, p. 247.

16 Almanach de Marie-Monique Morre-Lambelin, 17 mai 1940, cité dans Alain, Journal
inédit, op. cit., p. 387.
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PRESENTATION 11

Alain a raconté a plusieurs reprises la facon dont lui était venue I'idée
de cet ouvrage, son premier livre pensé comme tel et publié directement
sous cette forme, de facon autonome (et non d’abord sous forme d’articles
ici ou 12). Voici le récit qu'il en donne dans Histoire de mes pensées

C’était au printemps de I'années 1916 ; j’étais revenu de Champagne a Flirey,
point irritable du front. Un fantassin, qui était peut-étre licencié d’allemand,
nous aidait a traduire le communiqué pris chaque jour par le sans-filiste. Il
en vint 2 me demander une formule analogue au fameux « Je pense donc je
suis », et qui serait la devise d’'un Locke. Je répondis par des calembours.
Mais il s'obstina a dire qu’un vrai manuel, lisible a tous, serait bien utile, que
javais tout le temps de I'écrire, etc... [...] je pensai au Manuel et je vis, en
essayant, que la rédaction marchait tout droit. Il me vint a propos un séjour
de trois mois dans un hopital dont je fus heureux, et ot j’écrivais aisément
un chapitre par jour, chapitre aussitét confié a la poste'’.

La rédaction prendra peu de temps et marque une étape dans
I'itinéraire d’Alain :

Ce manuel, qui est encore trop manuel, fut bientdt achevé et mis a I'impression
des que cela fut possible, sans étre soumis a la censure, car c’est ce que je
n‘aurais pu souffrir. Il parut pendant la guerre, et me rapporta quelque
argent. J’étais auteur'®.

Le professeur Emile Chartier devient «auteur », donc, ce qui justifie
que certains qualifient 'ouvrage de « texte charniére' » dans 1'évolution
d’Alain, entre I'enseignement, le journalisme d’idées, et une écriture plus
libre et indéterminée ; néanmoins, il était déja « Alain », justement, depuis
les premiers textes qu'il avait signés sous ce nom depuis 1906. Or la forme
sous laquelle I'ouvrage est présenté lors de sa premiére édition est a ce titre
tres singuliere : 'auteur n'est ni Emile Chartier, ni exactement Alain,
mais il est annoncé comme «l’auteur des Propos d’Alain ». Le texte est
bien écrit sous pseudonyme, mais un pseudonyme qui se dénonce comme
tel, qui s'exhibe comme invention, sans pour autant révéler le nom réel de
l'auteur. Comme I'écrit Frédéric Worms, « Cest comme si, tout a coup, se

17 Alain, Histoire de mes pensées [19306], repris dans Les Ars et les Dieux, éd. Georges Bénézé,
préface d’André Bridoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1958,
p- 133-134.

18 Ibid., p. 134.

19 ‘Thierry Leterre, Alain : le premier intellectuel, Paris, Stock, coll. « Biographies », 2006,
p. 366.
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12 ELEMENTS DE PHILOSOPHIE

levait, tout en se maintenant, le voile du pseudonyme : il affiche sa fonction
de pseudonyme (il y a quelqu'un qui est “I'auteur des ‘propos d’Alain’),
mais il la redouble encore (car il ne dit pas qui il est®!)» Ce dispositif
quelque peu déconcertant est lié a I'incertitude générique qui travaille
alors 'écriture d’Alain : ce livre est a 'évidence un livre de philosophie,
mais il ne sera pas rédigé dans la langue des philosophes professionnels
(celle du jeune Emile Chartier, par exemple, quand il écrit dans la Revue
de métaphysique et de morale), sans pour autant rejoindre tout a fait la prose
plus libre des Propos. 11 est en quelque sorte ce que devient la philosophie
quand le professeur Emile Chartier laisse la plume au journaliste Alain :
un texte hybride, mélé, comme l'est 'auteur lui-méme.

La premiere mention de 'ouvrage par Alain remonte au 11 mars 1916,
alors qu'il acheve la rédaction de ce qui deviendra Mars ou la guerre jugée -

[...] j’ai pensé a un livre qui aurait pour titre Idée élémentaire des connaissances
philosophiques |...]. Ce serait court avec des indications sur les livres essentiels.
[...] Mais ici il faut que je me décide sur I'ordre des parties, et aussi sur le
plaisir que j'aurai a écrire. [...] La partie éthique ou des passions ressemble-
rait assez a ce qui est dans le Man[unscrit] roulge] [Mars ou la guerre jugée],
mais plus complet. Il est bon de dire que la méditation sur la guerre m'a
fait avancer sensiblement de ce c6té-la. Lavantage qu'il y aurait a écrire ces
Eléments, Cest que je serais allégé de toutes mes notes, ce qui est tout 2 fait
nécessaire, si on ne veut pas écraser le lecteur?’.

Les premiers titres qui s'esquissent ici sont ceux d’ouvrages ultérieurs :
Idées, autre manuel personnel de philosophie publié en 1932, et Eléments
de philosophie, titre qui ne sera retenu que pour la deuxiéme version de
I'ouvrage, vingt-cing ans plus tard. Quoi qu'il en soit, trois traits décisifs
de ce «livre élémentaire » apparaissent dés ce moment : la nécessité, certes
provoquée par les circonstances, d’écrire sans revenir aux auteurs, sans
référence directe aux textes, en faisant appel a la seule mémoire, « loin
des philosophes et de leurs livres™ », dans un geste «simplifié et aéré

20 Frédéric Worms, « Philosophie, littérature, politique. “L'auteur des ‘propos d’Alain™ au
carrefour du siécle », dans Michel Murat et Frédéric Worms, Alain, littérature et philosophie
mélées, op. cit., p. 45.

21 Lettre d’Alain a Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 mars 1916, Lettres aux deux amies,
éd. Emmanuel Blondel, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Mémoires de guerre », 2014,
p- 480.

22 Lettre d’Alain a Elie Halévy, 17 mai 1916, Correspondance avec Elie et Flovence Halévy, op. cit.,
p- 230. En tichant de ne pas trop «alourdir » la prose d’Alain, nous nous sommes efforcés
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PRESENTATION 13

par le vent de la guerre® » ; 'impératif, malgré 'ambition pédagogique,
d’écrire «seulement pour [sJon plaisir** » ; I'importance enfin, comme
souvent chez Alain, de la thématique des « passions ».

Le livre est écrit trés rapidement, au rythme moyen d’'un chapitre
par jour, qu'Alain envoie chaque fois, aussitdt rédigé, a Marie-Monique
Morre Lambelin, sans en rien conserver. A chaque envoi, il commente
la qualité de sa copie, son entrain, sa fatigue : nous avons tiché, dans
les notes qui accompagnent le texte de notre édition, de restituer ce
commentaire inlassable d’Alain par lui-méme, pour donner 2 sentir la
maniére trés particuliere dont ce livre est écrit, entre le front et I’hopital,
en une période de temps singulierement bréve.

Avant de se lancer dans la rédaction, Alain pense écrire 75 cha-
pitres, répartis en neuf livres, mais il renonce vite a envoyer si tot a
sa correspondante une table des matieres® : il faut garder a I'ouvrage,
malgré son apparence un peu écrasante de « Traité élémentaire de
toutes les choses?® », son caractére libre et improvisé. Le titre est trouvé
le 19 juillet, mais le nombre de chapitres n’est toujours pas le bon :
Soixante-dix-neuf chapitres sur Uesprit et les passions par I'autenr des Propos
d’'Alain®. Ce golit de la numérotation, nous le trouvons dans tous les
titres donnés aux premiéres publications d’Alain, méme s’ils ne sont
pas toujours de lui : Les Cent un propos d’Alain (1910), Vingt et un propos
d’Alain : méditations pour les non combattants 1915) ou les Vingt et une scenes
de comédie, posthumes, mais également rédigées au front. Cette numé-
rotation quasi systématique n’est absolument pas figée dans le marbre ;
au contraire, elle correspond a I'état final d’un texte écrit avec la plus
grande souplesse de composition possible, et comme photographié a un

de clarifier cependant les références qu'il faisait a différents textes, philosophiques ou
littéraires, dans notre annotation. Nous naurions pu identifier certaines de ces références
sans l'aide de Frédéric Brahami et de David Simonetta : qu’ils soient ici remerciés.

23 Alain, dédicace 2 Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 novembre 1920, citée par Maurice
Savin dans Alain, Propos, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I,
éd. Maurice Savin, préface d’André Maurois, 1956, p. XXXIII.

24 Lettre d’Alain 2 Elie Halévy, 16 octobre 1916, zbid., p. 241.

25 Lettres d’Alain a Marie-Monique Morre-Lambelin, 28 mars 1916 et 10 avril 1916, Leztres
aux deux amies, op. cit., p. 494 et p. 502.

26 Lettre d’Alain a Florence Halévy, 8 avril 1916, Correspondance avec Elie et Florence Halévy,
op. cit., . 228-229.

27 Lettre d’Alain 2 Marie-Monique Morre-Lambelin, 19 juillet 1916, Lertres aux deux amies,
op. cit., p. 571-572.
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14 ELEMENTS DE PHILOSOPHIE

instant #. La numérotation sert en quelque sorte a dater un texte dans
I’état auquel il est parvenu, état lui-méme ouvert a d’éventuels apports
ultérieurs. Ainsi le « nombre des chapitres » n'a, Alain y insiste, « rien
de sacré® » : C'est tout naturellement que les Soixante-dix-neuf devien-
dront donc Quatre-vingt-un lors des dernieres modifications du texte. Et
c'est pourquoi nous avons-nous-méme choisi d’ajouter a notre édition
un sous-titre adapté, ce qui permettrait de conserver le titre définitif de
1941, Eléments de philosophie, dont on voit qu'il remonte d’ailleurs, peu ou
prou, a la toute premiere conception de I'ouvrage, tout en restituant le
caractere libre et souple du premier titre, légérement modifié, devenant
donc Quatre-vingt-quinze chapitres sur lesprit et les passions.

Les quatorze nouveaux chapitres, ainsi que les notes et introductions
ajoutées par Alain dans I'édition de 1941 ne datent pas tous de la méme
période : une partie a été publiée dans les années 1920, dans des revues
comme Le Navire d’argent ou La Nowuvelle Revue frangaise, ce que nous
indiquons au cas par cas dans les notes de notre édition. D’autres sont
nettement plus tardifs, comme le chapitre « Du concept » (II, vim),
rédigé en 1940, juste avant la publication des Eléments de philosophie.
Ainsi, cet ouvrage donne a voir a la fois un premier Alain, professeur
d’une quarantaine d’années tachant de retrouver par I'écriture le plaisir
de 'enseignement, éloigné par la guerre des salles de classe, mais aussi
un Alain au long cours, écrivain remettant toute sa vie sur le métier
ces quelques dizaines de chapitres écrits en moins de quatre mois, a
deux pas du feu ennemi, pour rendre accessible a qui le souhaiterait ce
qu'Alain retenait de la philosophie.

28 Ibid., p. 572.
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PRESENTATION 15

ALAIN, PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE

« Manuel® », ou « essai de manuel®® », « une sorte de catéchisme® »,
«abrégé » de philosophie® : le flou générique entretenu par Alain autour
de ses « chapitres » ou « éléments » porte toujours la marque d’une visée
pédagogique. Ce livre est celui d’'un professeur privé de sa chaire bien
plus que d’un journaliste privé de sa tribune. Tantdt, ce sont ses cours
aupres des jeunes filles du college Sévigné, que I'écriture lui rappelle”,
tantot ses enseignements aux khagneux d’'Henri-IV**, auxquels d’ailleurs
il dédiera la nouvelle version du livre en 1941, suivant la suggestion
de Marie-Monique Morre-Lambelin®. Toutefois, Alain y insiste aussi
bien, le destinataire de ce livre n'est pas nécessairement I'étudiant en
philosophie, ni le « philosophe de métier », ainsi qu’il I'appelle dans
I'avant-propos de 1916; comme le traduit 'anecdote qui a déclenché
I'écriture des Eléments, Cest au premier venu curieux des choses philoso-
phiques, que 'auteur souhaite s'adresser, au jeune fantassin qui voudra
s'instruire, a tout «apprenti philosophe », comme il 'appelle. Louvrage
a donc quelque chose du cours de lycée ou de khigne, mais mélé a une
certaine légereté typique de la conversation de table, qui lui donne cette
allure mixte, entre le manuel et le propos.

Cette ambition pédagogique, mais allégée d’une partie de sa technicité
et de son érudition, se traduit dans I'écriture méme. Alain fait souvent appel
a la deuxieme personne, du singulier ou du pluriel, en particulier dans les
«Notes » qui suivent certains chapitres, au ton plus reliché. Parfois, dans ces
notes, Alain recommande méme des exercices pratiques, des expériences de

29  Alain, Sonvenirs de guerre (19371, Les Passions et la Sagesse, op. cit., p. S08.

30 Id., dédicace a Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 novembre 1920, citée par Maurice
Savin dans Alain, Propos, op. ciz., t. I, p. XXXIII

31 Id., dédicace a André Buffard, 15 avril 1950, citée par Georges Bénézé dans Alain, Les
Passions et la Sagesse, op. cit., p. XLIV.

32 Lettre d’Alain 2 Elie Halévy, 17 mai 1916, Correspondance avec Elie et Florence Halévy,
op. cit., p. 230.

33 Voir la lettre d’Alain 2 Marie Salomon, 11 avril 1916, Lestres aux deux amies, op. cit., p. 503.

34 A Elie Halévy, Alain présente le livre comme « I'exposé de ce qui fut a conserver dans
I'enseignement donné a Henri IV a ces jeunes gens qui ont été tués » (lettre du 16 octobre
1916, Correspondance avec Elie et Flovence Halévy, op. cit., 241.)

35 Voir Alain, Journal inédit, op. cit., p. 479.
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pensée a effectuer soi-méme, une fois le livre refermé, des lectures possibles
pour prolonger la réflexion. .. Il faut accompagner le lecteur, en évitant les
mots « barbares », en s'excusant de traverser parfois des « landes arides®® », et
sans abuser de sa patience : « Il s'agit d’éveiller le lecteur, non de 'accabler,
et de lui révéler sa puissance plutot que sa faiblesse”’. »

Mais a quelle philosophie Alain veut-il éveiller exactement le lecteur ?
Son « manuel » ne consiste nullement en une forme d’exposé doxogra-
phique de toutes les grandes doctrines de I'histoire de la philosophie,
méme si I'on rencontre les philosophes qui sont les plus chers a Alain :
Platon, Descartes, Spinoza, Kant ou Auguste Comte. Cependant, comme
I'a remarqué Baptiste Jacomino, 'ouvrage « propose une philosophie
générale, une pensée plus systématique que celle des propos® », en par-
ticulier dans les premieéres parties, les plus techniciennes. La meilleure
description, délibérément ouverte, en est donnée par Maurice Blanchot,
dans la recension qu'il donne des Eléments de philosophie = « un ouvrage
ou sont traitées d’'une maniére simple beaucoup de questions et qui
permet un contact avec presque toute la philosophie® ». Les questions
abordées sont en effet des plus diverses, de la métaphysique aux ques-
tions sociales, mais quelques thématiques se montrent particuliérement
structurantes, et donnent a 1'ouvrage son unité. La notion qui forme
le noeud de toute la philosophie d’Alain, perceptible dés les premiéres
sections de I'ouvrage, est I'éthique : la philosophie d’Alain est d’abord
une philosophie morale. Lun des objectifs de ce parcours en quatre-
vingt-quinze étapes est précisément de montrer que « la philosophie est
bien une éthique, et non une vaine curiosité’’ », et que par I3, et par la
seulement, elle constitue une « connaissance universelle® ».

Cette centralité de I'échique a deux conséquences principales. La premiére
est qu'Alain montre, un intérét constant pour la question du « Moi », de
I'individu, de la personnalité, qu’on retrouve de part en part du traité (en
particulier dans les chapitres rajoutés ultérieurement, peut-on noter'?), qui

36 Chapitre 1v, XI, « Du doute », p. 239.

37 Chapitre 1, V111, « Les sens et I'entendement », p. 63.

38 Baptiste Jacomino, Apprendre a philosopher avec Alain, Paris, Ellipses, 2010, p. 12.

39 Maurice Blanchot, «La pensée d’Alain », art. cité, p. 343.

40 Voir le chapitre 11, XVI, « Du mécanisme », p. 146.

41 Voir l'introduction d’Alain, p. 36.

42 Voir notamment les quatre derniers chapitres du troisieme livre, qui furent tous publiés pour
la premiére en 1926 : «La personnalité » ; « De 'humeur » ; « Lindividualité » ; « Le moi ».
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est le principal lieu d’observation des questions morales qui intéressent le
philosophe. Avec Alain, on retrouve le moi partout : il le situe au fonde-
ment de sa philosophie de la volonté, entendue comme « foi constante en
soi-méme™® », mais aussi au centre de sa pensée de la connaissance, aussi
bien, précisément, que de son éthique, qui est pensée comme une « ren-
contre de moi et de moi** » ; C’est encore le fondement de toute sa politique,
qui se devine seulement, par endroits, dans cet ouvrage®, et qui consiste
bien, comme dit Thibaudet, en un strict «individualisme politique® »,
ou en un « individualisme universaliste », pour reprendre la formule d’un
commentateur plus récent”. Mais le moi, chez Alain, est toujours un moi
socialisé, un moi qui se refuse a tout repli égotiste : « que ta solitude et
ton monastere soient au milieu des hommes™ », enjoint Alain lui-méme.
Son individualisme est un individualisme social, civique, républicain.
La seconde conséquence de ce primat de I'éthique, c’est que, comme
I'indique le titre de 1917, 'ouvrage d’Alain est avant tout un essai sur
les passions, theme d’ailleurs omniprésent dans toute son ceuvre®. Cette
prééminence des passions est sensible des I'introduction, et méme dans les
parties plus techniques sur la connaissance, dans la mesure ou les passions
apparaissent comme un obstacle possible, et parfois un moteur, dans ces
processus de connaissance. Mais ce sont surtout les chapitres des trois
derniéres sections qui font de cet ouvrage une forme de Trzité des passions,
qui ressemble cependant moins a un traité philosophique a la fagon de
Descartes qua une tentative de littérature moraliste, a la maniere de La
Bruyere ou de Vauvenargues, voire de Moliere. Alain n’est pas seulement
un philosophe moral, c'est aussi un moraliste, ce qui n'est pas tout a fait la
méme chose : un «écrivain d’idées », comme le qualifie Raymond Aron™.
Son objectif n'est pas seulement de dénoncer telle passion néfaste, ou de

43 Voir le chapitre 1v, V111, « Du libre arbitre et de la foi », p. 231.

44 Voir la «note » du chapitre 1, 1, « De I'anticipation dans la connaissance par les sens »,
p. 42.

45 On peut dire, comme Thierry Leterre, que « son traité s'arréte au bord de la politique »,
grice a la derniere partie sur «Les cérémonies » (Alain : le premier intellectuel, op. cit.,
p- 371).

46 Albert Thibaudet, « Activisme et passivisme », art. cité, p. 531.

47 Jérome Perrier, Alain ou la démocratie de I'individu, op. cit., p. 421.

48 Voir le chapitre V1, vIII, « De la sagesse », p. 294.

49  Voir la these d’Olivier Reboul, L'Homme et ses passions d’aprés Alain, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1968, 2 vol.

50 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 74.
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protéger son lecteur des égarements passionnels; c’est d’abord par gofit,
a cause du plaisir d’écrivain qu'il y prend, qu'Alain s'attache a décrire
telle et telle passion, a la fagon d'un entomologiste du royaume moral :
«décrivons ces étranges folies, chacune pour elle-méme’ ». Nous pouvons
d’ailleurs remarquer que la partie intitulée « Des passions » ne comprend
aucun ajout d’une édition sur l'autre, ni chapitre supplémentaire, ni note,
comme si ce mouvement constituait un ensemble parfait, achevé, et méme
détachable, puisque C’est cette partie, avec la suivante, qu'on a par la suite
séparée de I'ensemble pour former Du bonbeur et de I'ennui. Ces chapitres
comprennent également beaucoup moins de références a d’autres auteurs,
a des ouvrages classiques de philosophie, récente ou ancienne : la plume
d’Alain s’y sufht davantage a elle-méme, Cest ici que s'épanouit sans doute
son génie propre, qui est assurément celui d’'un moraliste, imaginant des
saynetes, des tableaux, jouant de I'’énumération a la fagon de La Bruyere,
ou au contraire de formules lapidaires, comme celle, entre cent autres, qui
clét le chapitre « De la misanthropie » : « En bref, il y a deux erreurs, qui
sont de croire que les hommes sont bienveillants et de croire qu'ils sont
malveillants ; ces deux erreurs se tiennent™. »

« LA PROSE NOUS DELIVRERA »

Alain est donc bien un écrivain : sa philosophie morale, certes capitale,
est mise au service d’un art de la prose, bien davantage que l'inverse. Or
cette mutation d’Alain en écrivain, amorcée des les premiers « propos »,
s'opere véritablement pendant la guerre, avec ce traité, donc, lui-méme
écrit entre deux autres textes importants : la premiere version de Mars
ou la guerre jugée, et le Systeme des Beaux-Arts, que beaucoup de lecteurs
d’Alain associent précisément aux Quatre-vingt-un chapitres pour y voir
«deux grands livres’® », ou «deux de ses chefs d’ceuvre’® », écrits d'un
méme geste rapide, un pied dans la tranchée.

51 Chapitre V, 11, « De la passion du jeu», p. 245.

52 Chapitre V, Vi1, « De la misanthropie », p. 257.

53 André Maurois, Alain, op. cit., p. 20.

54  André Sernin, Alain, un sage dans la cité, Paris, Robert Laffont, coll. « Biographies sans
masque », 1985, p. 154.
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A c6té des autorités philosophiques, les références littéraires abondent,
a Homere, Dante, Shakespeare, Moliere, Claudel, Péguy, mais aussi et
surtout a Balzac et a Stendhal, a qui Alain consacrera de nombreux
textes par la suite. En méme temps qu'il écrit ses chapitres, il relit les
Confessions de Rousseau et Consuelo de George Sand. La « culture litté-
raire », comme il I'appelle lui-méme, joue un role de premier plan dans
la progression de sa pensée, et a mesure qu'on avance dans les chapitres,
cette littérature prend toujours plus de place — jusqu’au chapitre « De
I'art de connaitre les autres et soi » (VI, X), qui traite presque exclusi-
vement du roman.

Lart littéraire d’Alain est un art trés spécifique, qu'il nomme lui-
méme « prose », dans un sens restreint, qui s oppose a la poésie, certes,
mais aussi a I’éloquence, et méme a toute forme d’oralité”. «La prose
est le dernier né des arts », écrit-il, « et sans doute le plus caché®» :
tard venue, la prose n'en est pas moins appelée, pour Alain, a un grand
avenir : elle « nous délivrera” ». La prose devient art en se découvrant
comme pure pratique de I'écrit. Ainsi que le résume Michel Murat,
chez Alain, «'écriture se trouve ainsi liée essentiellement au présent
de son énonciation en acte; elle 'est au méme titre que la parole, ce
qui la dispense d’en mimer les effets : il n'y a pas d’oralité dans le style
d’Alain®® ». D'otr 'idée, chez lui, que la prose est un art solitaire, dans
son mode de production aussi bien que dans sa réception, mais aussi
un art de la rapidité, toujours a moitié improvisé : « Je compose avec
bonheur mais je relis avec humeur”. » Toute la correspondance d’Alain,
durant la rédaction de ses chapitres, est mue par une urgence, un
besoin d’accélérer, d’écrire toujours plus vite avant de passer au chapitre
suivant, qui sera lui encore achevé tout aussi rapidement : «il faut se
presser », résume-t-il, comme un refrain : « Je suis en retard. Le temps
passe comme de 1'éclair®. » Tout est la. La brieveté des chapitres, qui se
rapproche du format des « propos » (eux-mémes proches, dit Alain, du

55 Voir le début du chapitre « De la prose », dans Systéme des Beaux-Aris, reproduit en annexe
a la fin de ce volume.

56 Chapitre 1v, X, « Du génie », p. 236.

57 Chapitre 1v, 1X, « De la poésie et de la prose », p. 333.

58 Michel Murat, «Le style d’idées », art. cité, p. 191.

59  Alain, dédicace a Marie-Monique Morre-Lambelin, 11 novembre 1920, citée par Maurice
Savin dans Alain, Propos, op. cit., t. I, p. XXXIII.

60 Lettres d’Alain 2 Marie-Monique Morre-Lambelin, 16 juin 1916 et 15 juillet 1916, Lezzres
aux denx amies, op. cit., p. 544 et p. 570.
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sonnet) est ce qui permet un tel rythme d’écriture et de lecture. « On
ne parcourt pas un article dont on voit le bout ; on prend le courage de
le lire®. » Aller vite, pour ne pas se perdre. Léclatement des chapitres
ne reléve pas de la dispersion, de la fragmentation, mais au contraire
d’une recherche de maitrise, afin que le texte corresponde parfaitement
au rythme méme de I'attention humaine. A une telle échelle, on ne peut
précisément jamais digresser, car on n’en a tout simplement pas le temps.
« Vous croyez que j'ai oublié mon propos ; mais non ; je suis au centre®. »
La multiplication des chapitres vise précisément cela : rester toujours az
centre, tout en conservant la plus grande liberté possible dans 1’écriture.
Clest ici peut-étre qu'on pourra identifier le propre de I'esthétique
d’Alain : une impression de liberté, de mouvement, de légereté, parfois,
encore renforcée par les remaniements du texte, non seulement par les
chapitres intercalés, mais par les notes ajoutées en fin de chapitres, qui
parfois jugent, amendent ou prolongent, en quelques mots, ce quon
vient de lire, en une sorte de work in progress toujours actif, de reprise,
de rapiecement, d’épanorthose infinie. La pensée d’Alain s’exhibe, elle
se montre a I'ouvrage, en pleine activité, vivante, « se faisant », comme
dirait Bergson. Cette maniere d’Alain, nous la trouvons parfaitement
caractérisée dans 'une des définitions qu'il donne de la philosophie :
«une continuelle discussion avec soi-méme et avec les autres® ». Michel
Murat a proposé d’identifier quelques traits de style typiques d’Alain,
comme le «d’ott », qui est en quelque sorte sa «signature », ou encore
un usage du point-virgule hérité de Montaigne, « maniere de suspendre
et de reprendre® » : signes d’une désinvolture qui n’appartient qu'a
écrit, et peut-étre méme qu’a 'essai, mais un essai qui ne s'embarrasse
pas de quelque «langue littéraire » distincte de la langue commune.
Par ailleurs, on a pu voir en Alain une sorte d’«écrivain classique »,
certains pour l'en louer, comme Henri Mondor®, d’autres au contraire
pour regretter chez Alain une trop grande transparence, un manque de noir-
ceur, liés 2 une sorte d’aveuglement ou d’allergie aux « ceuvres extrémes® »,

61  Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 69-70.

62 Chapitre V1, XI, « De la foi et de la vie intérieure », p. 304.

63 Note du chapitre 1, 1, « De I'anticipation dans la connaissance par les sens », p. 41.

64 Michel Murat, «Le style d’idées », art. cité, p. 193-195.

65 Henri Mondor, Alain, op. cit., p. 123.

66 Julien Gracq, dans I’émission «Lettres ouvertes », animée par Roger Vrigny, France-
Culture, 3 mai 1989.
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comme dit Gracq, aux «situations » et aux « caracteres-limite® », au
nom précisément de la sérénité classique. Ce n’est pas 'avis de Maurice
Blanchot, qui remarque, chez Alain, un gofit parfaitement assumé pour
Uobscurité, voisinant avec I'impératif de clarté. En effet, Alain écrit lui-méme
qu’«une certaine obscurité qui nous touche, qui nous est parente, promet
absolument, et par ce que nous nommons beauté, des pensées dont nous
pourrons jurer® ». Le rationalisme d’Alain, son attachement 2 la « pensée
claire », ne doit pas faire oublier son «souci d'une certaine obscurité », et
méme, comme dit toujours Blanchot, une forme d’«ésotérisme » :

Si l'on suit les seuls mouvements de son style qui est fameux par ses coupures,
ses chutes, ses élans interrompus, on est frappé par le peu de gotit qu'il révele
pour l'ordre, la simplicité ou une explication formelle. Il procede par voix
indirecte, par approches, par éclairs. Il montre, puis il dérobe. Il affirme,
puis il conteste. Il semble surveiller le lecteur, le faisant venir, I'attirant par
quelque complaisance, puis celui-ci une fois entrainé, le laissant 12, réduit a

ses seules forces, perdu en face d’un brillant secret®.

Pour combattre «'esprit de systéme », comme Alain souhaite le faire,
il faut un style adapté : I'impression parfois dogmatique que peut pro-
duire la prose d’Alain ne va donc pas sans ces moments de trouble, de

difhculté, d’opacité méme, nécessaires a la saine inquiétude du lecteur.
Ecoutons encore Blanchot :

De la, cette double impression que donne le monde ot il habite : une impres-
sion d’étroitesse, sans réve, sans passion, sans gouflre, et une impression
d’activité que rien n'épuise, de force dont rien ne vient a bout, un domaine

dont les limites n'admettent aucun égarement et oui, pourtant, l’on ne peut

jamais s'arréter de marcher, comme s'il fallait renoncer 2 en voir les bornes’”.

Lceuvre d’Alain est baignée dans une atmosphére tout ambigué,
entre la «sécurité » et le « trouble », entre la clarté et 'opacité, qui
font bien toute sa singularité, mais aussi sa vertu. Cette « pensée en
exercice », conclut Blanchot, c’est précisément cela qu'Alain a transmis
a ses disciples : non pas un contenu de pensée, qui aurait fait de ces
éleves de loyaux continuateurs des idées d’Alain, mais plutot une forme

67 Id., En lisant, en écrivant, op. cit., p. 188.

68 Alain, Histoire de mes pensées, op. cit., p. 178.

69 Maurice Blanchot, «La pensée d’Alain », art. cité, p. 344.
70 Ibid., p. 347.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



22 ELEMENTS DE PHILOSOPHIE

de pensée, une maniére, une liberté manifestée dans la contradiction,
qu'il faut comprendre comme une invitation, précisément, a I'infidélité ;
Cest bien 13, comme dit Blanchot, « le seul contenu de sa philosophie’ ».
Et Cest cela, certainement, qui inscrit Alain dans lhistoire littéraire,
dans l'histoire de la « prose », comme il 'appelle. Alain est un inventeur
de formes.

Alexandre DE VITRY'?

71 Ibid.
72 Sorbonne Université.
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