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UN ESPACE INTERIEUR

L’enquéte que I’on va lire doit beaucoup au goiit personnel de celui
qui I’a conduite. Il s’ensuit, entre autres, qu’elle ne prétend pas étre
exhaustive, ni trop détachée. C’est cependant une série de lectures
choisies qui s’interrogent le plus sérieusement qu’il se peut sur un
rapport a Rome dans des textes d’écrivains et de voyageurs. On s’est
proposé de circonscrire en eux de grandes dominantes problématiques
(des modalités de rapport a Rome). Ce faisant, il est apparu que ces
modalités se sont d’elles-mémes organisées et délimitées dans le temps.
Notre « promenade » devrait le suggérer et offrir un tableau a la fois
mobile et articulé du mythe de Rome.

Celui-ci est de nature stimulante. Parlerait-on de mythe sans cela ?
L’esprit recoit ce nom chargé, comme un surgissement. Chez les
Anciens, c’était celui d’une antériorité romaine a la fois intacte et
féconde qui les faisait réver, agir, écrire. Pour se comprendre, ils
s’inventaient, se mythifiaient déja.

La culture humaniste et la Renaissance rallumeront le flambeau :
acte de mémoire qui reproduit ou renouvelle un surgissement premier,
dans une écriture nourrie d’une écriture premicre.

Mais il y a aussi ’épreuve du lieu visité, la difficile gestion d’une
présence parfois plus lacunaire que la transmission écrite. « Rome n’est
plus dans Rome », le XVI® siécle I’a dit avant Corneille. Un feu
mentalement entretenu rencontre un espace de cendres. Sous la forme
romaine de I’inusable usé, de I’inébranlable ébranlé, I’infini probléme
du temps investit alors la pensée et la plume. Celles-ci se cherchent
des « arrangements » mythiques et littéraires dans les mots. Du Bellay
accomplit ainsi son chef d’ceuvre des Antiquités. Le constat du
changement suscite la nostalgie ou la minutie chez les purs antiqui-
sants, I'un n’excluant pas I’autre. Il entraine enfin, au vu de ce qui
« s’est mis en place », I’indignation, la raillerie, la résignation des
Regrets. Mais rarement, chez les voyageurs antérieurs au XVIII® siécle,
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8 ECRIVEZ-MOI DE ROME

apparaitra une appréciation véritable de 1’apport artistique de la Rome
papale, les basiliques mises a part.

Pour le XVIII® siécle justement, tout est intéressant et I’on voyage
alors pour s’instruire et instruire autrui. On transmet de Rome et
d’Italie des observations et des trouvailles si possible étonnantes,
comme pouvaient le faire ceux qui gagnaient des régions beaucoup
plus exotiques. Ce n’est plus Rome seulement qui pousse a écrire, ce
sont surtout les lecteurs potentiels qui veulent qu’on « leur écrive de
Rome ». Grande époque des « textes dus ».

Se dessine pourtant par I’évolution des temps, disons les impatiences
subjectives du préromantisme, un réinvestissement plus personnel de
I’écriture romaine. Certes, en cette fin de XVIII® siécle, I’ « objet » a
révéler est toujours prépondérant, et ’exigence « extérieure » des
lecteurs perceptible. Mais un dialogue beaucoup plus nourri s’instaure
comme au creux d’une scéne intérieure entre Rome et celui qui s’y
trouve. Il sent entre son destin et celui de la ville une sorte de
connivence qui promeut le moi dans une sphére d’évidence et de
signification inédite. De Goethe & Chateaubriand, sur une quarantaine
d’années, Rome aura donc été pour un certain nombre d’écrivains
I’occasion d’une renaissance, d’une découverte de soi et méme d’un
projet autobiographique. Cette intimité, cette alchimie nous permettent
vraiment de parler d’'une Rome intérieure. Mais d’une maniére ou
d’une autre ne I’a-t-elle pas toujours été¢ ? Méme dans les représenta-
tions littéraires ol la subjectivité de I’auteur doit s’effacer, comme
dans le théatre tragique du XVII® siécle, elle se manifeste indirecte-
ment : Rome pése sur le destin des personnages, elle est ressentie par
eux comme quelqu’un qu’il faut servir (Horace), ou dont on peut se
servir (Britannicus), ou qu’il faut surmonter (Polyeucte). Elle « parle »
dans Julius Caesar, elle « veut » dans Bérénice. Chaque fois qu’elle
« encadre », elle figure aussi dans le tableau, et plutdt comme
protagoniste que comme comparse.

Plus tard, au moment ou elle cesse d’étre sans conteste papale et
qu’elle s’appréte a devenir, puis devient la capitale d’un royaume, elle
répond un peu moins, chez ceux qui écrivent, & cet appel d’une
intériorité vécue en elle ou d’une mobilisation subjective. Apres le
milieu du XIX® siécle, I’étranger, le plus souvent, la regarde sans
complaisance, et avec un souci d’objectivité qu’inspirent ¢a et la le
réalisme, le positivisme et la désaffection moderniste. Le symbolisme
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valorisant ou idéalisant a fait long feu. On montre plutdt qu’on ne
subit, qu’on ne s’imprégne ou s’engage personnellement dans
I’aventure romaine. On s’adonne, comme Taine, & une critique des
laideurs. Déshéroisation et souvent désenchantement de Rome chez
tous ces réticents qui craignent de passer pour naifs, pour amateurs de
convenu, a I’enseigne de Colette qui le fait avec légéreté ou de Gracq
avec plus d’insistance. Mais presque au méme moment et comme par
un sain mais bien involontaire esprit de revanche, I’attention prétée par
les écrivains de I’intérieur, poétes, narrateurs, essayistes, découvre dans
I’émanation physique et I’ame de la ville des ressources dont I’inspira-
tion la plus littéraire et la plus réussie se nourrit. C’est le cas de Belli,
le poete qui fait parler le petit peuple de Rome dans son romanesque
d’origine, de Moravia, un siécle aprés, qui le met en scéne dans ses
récits. Il en est d’autres, dont Carlo Emilio Gadda dans son fameux
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana qui dialectise a s’en
pourlécher les babines.

Enfin, deux romans frangais, parus la méme année, de Butor et de
Curvers (belge celui-ci), nous ont semblé dignes de clore cette enquéte,
car ils offrent, chacun & sa manigre, I’exemple modermne d’une Rome
qui de nouveau se caractérise comme le lieu d’un tournant existentiel
pour celui qui s’y trouve. De nouveau, elle engage un dialogue avec
lui et favorise une quéte personnelle, a la fois euphorique et exigeante,
comme chez Goethe. Ainsi I’attrait qu’elle exerce de 1’extérieur et dont
les héros font leur merveilleux ordinaire, il n’est pas question de s’y
soustraire. Nul désir de Rome n’est ici condamnable, puisqu’il engage
a une appréciation conjointe et enrichissante de la ville et de soi.

Mais cette extériorité fascinante et formatrice, il va falloir ensuite y
renoncer. 11 va falloir lui dire adieu pour en étre digne au-dela de son
pouvoir et de sa protection encore trop maternelle. Sevrage du lait de
Rome, naissance seconde. Alors, aussi bien le Léon de Butor que le
Jimmy de Curvers écriront leur livre, fruit de cette traversée de Rome,
et d’une existence authentifiée par le contact de cette pierre de touche.
Ils nous ont encouragé a suivre quelque peu leur exemple.
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