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PRÉFACE

L’originalité du livre de Sarah Clément tient au paradoxe qui dicte 
son titre, à cette notion d’« écritures avides ». On y entend déjà en 
sous-main un vide, quelque chose qui pourrait aussi bien tourner « à 
vide ». Mais c’est ce creux qui nourrit justement une formidable rage de 
parole, qui dynamise la machine d’écriture du monologue en première 
personne. Cette conversion inédite, il faut donc en décrire et en suivre 
l’énergie, en tracer le paradigme dans une ligne de tension où l’on peut 
lire ensemble (mais sans jamais oublier leurs différences) les œuvres de 
Beckett, de Des Forêts et de Bernhard. 

Au début de sa première partie, Sarah Clément met en exergue cette 
belle citation de Michel Foucault : 

À moins justement que le vide où se manifeste la minceur sans contenu du 
« je parle » ne soit une ouverture absolue par où le langage peut se répandre 
à l’infini, tandis que le sujet – le « je » qui parle – se morcelle, se disperse et 
s’égaye jusqu’à disparaître en cet espace nu. 

Telle est bien l’étrange physique littéraire qui joue dans le renverse-
ment d’une initiale minceur en un débordement du langage. L’opération 
nécessite un « Je » à la fois exténué et poreux, passif sans doute mais 
doué d’une extraordinaire activité. De « La pensée du dehors » de 
Foucault, Sarah Clément retient moins le pathos de l’infini, de l’absolu 
ou de la disparition où se marque l’influence évidente de Blanchot, que 
le modèle paradoxal d’un déséquilibre, d’un retournement possible. Ce 
retournement opère dans l’inversion de la passivité première : si c’est le 
langage qui parle le sujet dont il ne serait qu’un effet fantomatique, il 
faut faire parler ce langage qui parle le sujet, accentuer sa minceur ou 
lui donner une épaisseur, du volume. 

Sarah Clément fait ainsi entendre la positivité d’un mouvement 
que l’on peut dire comme endurance (si l’on pense à Samuel Beckett 
commenté par Badiou), comme obstination (si l’on reprend le titre de 
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la dernière œuvre de Louis-René des Forêts), ou comme agressivité 
tonique chez tant des parleurs de Thomas Bernhard. Sans rien négliger 
du rapport capital à des formes de nihilisme chez ces trois auteurs, cet 
essai touche à un enjeu crucial de la littérature, parce qu’il s’attache à 
penser la transformation (voire la conversion) d’une agressivité, d’une 
pulsion pour s’emparer et pour détruire, d’un excès en une œuvre, qui 
garde les traces de cette violence. La question est bien celle des liens entre 
création et « décréation » (pour reprendre le mot à Evelyne Grossman). 
C’est cette énergie du négatif qui est envisagée comme avidité et dépense 
renouvelée, comme possible jubilation. Et sans doute la place de Thomas 
Bernhard dans le triangle des trois écrivains choisis joue-t-elle un rôle 
tactique, si l’œuvre de l’auteur autrichien, plus tardive et comme décalée 
par rapport au centre premier des années 40-50, témoigne à la fois de 
l’influence du monologue beckettien, mais sait lui redonner une viru-
lence tonique et une portée plus directement politique. 

Ce déplacement d’accent est significatif d’une manière contemporaine 
de souligner la positivité des œuvres, de faire entendre l’œuvre dans le 
désœuvrement, la force de persévérance, l’increvable acharnement de 
trois écrivains dont le désespoir lucide ne se change jamais ni en cynisme 
ni en silence résigné. Car la notion d’avidité, notion appétissante si l’on 
ose dire, est construite dans toute son ambivalence : le terme hésite 
étymologiquement entre audace et avarice ; cet appétit est un manque ; 
la voracité agressive trahit une insécurité subjective ; la boulimie peut se 
retourner en anorexie. Cette loi des renversements rend Sarah Clément 
attentive à la dynamique des œuvres, à leur force qui vient déranger 
la forme, et rend même les débats formalistes un peu vains, comme le 
montre le commentaire du texte que des Forêts a consacré à Webern. C’est 
là une avidité particulière qui ne concerne pas le manger, ni vraiment 
le parler (l’oralité donc), mais une avidité « langagière » sublimée. Son 
mécanisme contradictoire est bien éclairé par Mélanie Klein, complétée 
par Winnicott. Et l’écriture est ainsi rendue à sa dimension pulsionnelle.

La dynamique paradoxale de l’avidité prolonge donc les travaux que 
j’avais moi-même menés autour de la notion d’épuisement, comme limite 
tangentielle d’une voix qui cherche à se rejoindre dans un monologue 
toujours déporté. Je suis heureux que Sarah Clément donne, à son tour, 
à Louis-René des Forêts une place capitale dans cette recherche d’un 
nouveau rapport entre langage, parole et écriture. Du Bavard à Ostinato, 
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ce sont bien les « voies et détours de la fiction » que ne cesse de suivre 
une œuvre rare mais dont il faut redire l’allant, le jeu tendu entre réserve 
taciturne et invention dramatique. 

Beckett, des Forêts, Bernhard : c’est bien une ligne en mouvement que 
construit le livre de Sarah Clément. Si chaque œuvre fore toujours plus 
avant son propre chemin, l’énergie comique et l’inventivité langagière 
de chacune offrent des potentialités aux écrivains à venir. Le scénario 
du monologue rageur et ressassant n’est pas clos. Chaque œuvre doit 
composer pour elle-même sa propre formule et sa poétique. Poétique 
rusée d’une incorporation plus ou moins subie, plus ou moins cachée, 
puisque la parole emprunte, fatalement et donc agressivement, aux autres. 
L’étude des pratiques de la citation chez les trois auteurs complète ainsi 
avec raison l’étude de leurs dispositifs d’écriture.

Ligne d’écriture mais aussi ligne de lecture car le dernier chapitre 
tente de cerner ce qui fait l’originalité (partagée et différenciée) de ces 
trois auteurs, du côté de la force d’emprise qu’ils exercent sur leur lecteur 
bousculé et ravi. Ces écritures avides déterminent donc un moment de 
la modernité littéraire, mais elles inventent aussi une nouvelle modalité 
de lecture, un rapport mouvant avec ce vide qui vient nous remplir, 
un appétit de continuer qui est certainement le plus bel éloge de la 
littérature comme pouvoir de vie.

Dominique Rabaté
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