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CONCLUSION 

Des mémoires poreuses

Les œuvres issues du geste spontané érigent la stèle à l’endroit de 
son manque, transformant le crypto-lieu en un lieu désormais défini ou, 
pour le dire autrement, en un lieu devenu tangible parce que circonscrit 
dans le temps et dans l’espace. Elles exhument une mémoire tue par la 
conjuration de tous les oublis, et prédisposent ce faisant le rite funéraire 
par la mise en place d’un dispositif symbolique, visant l’intégration du 
groupe par l’exploration d’un territoire autre et qui fait signe, suscitant 
la redéfinition et l’inclusion des identités niées dans la collectivité des 
humains. Nichés au sein d’une métaphysique du sacrement, les gestes 
effectués dans la transe artistique facilitent le grand voyage vers la 
vraie vie. Il importe peu, ici, que le rite s’effectue ou non devant dieu ; 
en s’affranchissant d’une rationalité exsangue de toute spiritualité, il 
renoue avec la vocation fictionnalisante, c’est-à-dire au fond « fabula-
trice » de notre humanité1 : par l’accomplissement des gestes proscrits 
et la scansion de la prière interdite, les rites font advenir l’informulé au 
statut de langage, confèrent une présence à l’absence, retissent le lien 
détruit et fournissent du même coup les premiers indices d’une enquête, 
c’est-à-dire au fond les jalons d’un récit encore à écrire qui réintroduira 
le peuple des spectres dans la dignité de la multitude des humains. 

Il y a cependant une limite à l’exercice commémoratif, c’est son pou-
voir hypnotique et sa labilité. En d’autres termes, sa modeste capacité 
à situer les ruines et à relier le souvenir pour former la voûte d’un récit 
qui fera l’objet d’une transmission. Le moment commémoratif compose 
en effet avec le double registre de la solennité et de l’exclusivité, registre 
dans lequel, sauf à fournir un effort herméneutique puissant, le lecteur/

1	 Je puise ici tout autant dans la pensée de l’écrivaine Nancy Huston et celle du professeur 
de psychopathologie Roland Gori. Huston, Nancy, L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 
Babel, 2008. Gori, Roland, Un Monde sans esprit. La fabrique des terrorismes, Paris, Les 
liens qui libèrent, 2017.
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spectateur est susceptible de forger une ultérieure mémoire partisane, 
comme l’indique Maurice Halbwachs pour la mémoire collective reli-
gieuse, c’est-à-dire, au fond, un ultérieur « mythe sacrificiel », qui, à 
peine formé, se hérisse de barbelés et de missiles, capable de nouveaux 
effacements mémoriels, et bientôt prompt à s’embraser. C’est aussi l’écueil 
relevé par Catherine Coquio dans ce qu’elle qualifie de « bourbier polé-
mique » et de « malentendu mémoriel » prédisposant à d’autres mythes, 
et donc à d’autres amnésies, qui requièrent, selon elle, non seulement 
« une formalisation du langage après Auschwitz, mais une réflexion 
sur les crimes de masse de ce siècle et de nos manières d’en parler – ou 
bien de nous taire2 ». Tandis que le geste surgi isole l’événement par 
une sorte de regard devenu myope – l’on observe ce phénomène tout 
particulièrement dans le texte de Jean Genet, les œuvres qui suivent 
s’appliquent avec méthode, bien que par des moyens opposés – inflation 
mémorielle d’un côté, poétique du silence de l’autre, à proposer une 
anamnèse, c’est-à-dire à transcrire dans le champ littéraire tout l’arc de 
l’histoire oblitérée des fantômes qui trépignent depuis trop longtemps 
dans les « salles d’attente de l’Histoire » où, à force de silences coupables, 
de figures imposées par une culture de la mémoire instituée en norme 
exclusive forgeant l’abus d’oubli, le contentieux enfle et fourbit sa colère. 

Dans ce cadre, par le truchement des œuvres, Sabra et Chatila s’inscrit 
dans un continuum qu’il faut appréhender du point de vue du temps long 
afin de reconquérir la perspective historique, à partir des polarités d’une 
ample arcature de souffrances endurées à considérer depuis leurs sources, 
c’est-à-dire depuis l’expérience de la Shoah en Europe jusqu’à l’aban-
don et la négation d’un peuple en terre de Palestine. Les poétiques de 
Chatila amorcent, ici, l’abrasion des frontières hérissées de canons et de 
fils de fer barbelé ; elles se risquent à penser la pluralité des crimes, et 
par suite, les mémoires de ces crimes. En cela, les œuvres ne s’inscrivent 
non pas seulement « en concurrence du modèle historiographique », 
selon la formule d’Emmanuel Bouju, elles permettent un régime de 
véridiction alternatif dans lequel le lecteur mesure les répercussions 
au Moyen-Orient du crime nazi. Par quoi l’on comprend une chose 

2	 Coquio, Catherine, « Du malentendu », in Parler des camps, penser les génocides, Textes 
réunis par Catherine Coquio, Paris, Albin Michel, Bibliothèque Albin Michel Idées, 
1999, p. 20, 37. Catherine Coquio s’exerce à une scrupuleuse critique de la culture de 
la mémoire dans Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, en particulier dans le chapitre 
intitulé « Culture de la mémoire et devoir de mémoire » (Coquio, 2015, a, p. 125-146).
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inédite, jusqu’ici impensable : la mémoire peut aussi s’articuler à d’autres 
mémoires, devenir poreuse, et, depuis ce point de potentielle porosité, 
du même coup, « interroger l’espérance », selon la formule de Marc Augé 
(Augé, 2001, p. 25). Au total, et bien que timidement, dans un geste 
non moins désespéré que proprement effaré par la nature hardie de leur 
étrange mélopée, les œuvres entremêlent le maqâm envoûtant de l’oud 
aux variations infinies du violoncelle. Ce faisant, elles invitent à penser 
à nouveau frais la relation à l’autre, son cadre de référence, ses espoirs 
et ses fêlures. Elles inversent le point de vue dans un geste radical qui 
place le lecteur/spectateur devant ses responsabilités.

À ce stade de mon parcours, sur cet âpre chemin de crête où je me 
tiens en équilibre instable, je formule l’hypothèse d’un art et d’une 
littérature qui, prenant acte des failles laissées par les régimes juridique 
et historiographique et des écueils du malentendu mémoriel, jouent leur 
va-tout et risquent une troisième voie, celle d’une poétique s’attachant 
à réaliser les potentiels d’une cosmogonie nouvelle et d’un laboratoire 
de l’humain à réparer. Et donc à réinventer. 
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