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CONCLUSION

Des mémoires poreuses

Les ceuvres issues du geste spontané érigent la stele a 'endroit de
son manque, transformant le crypro-/ien en un lieu désormais défini ou,
pour le dire autrement, en un lieu devenu tangible parce que circonscrit
dans le temps et dans 'espace. Elles exhument une mémoire tue par la
conjuration de tous les oublis, et prédisposent ce faisant le rite funéraire
par la mise en place d'un dispositif symbolique, visant I'intégration du
groupe par I'exploration d’un territoire autre et qui fait signe, suscitant
la redéfinition et 'inclusion des identités niées dans la collectivité des
humains. Nichés au sein d’'une métaphysique du sacrement, les gestes
effectués dans la transe artistique facilitent le grand voyage vers la
vraie vie. Il importe peu, ici, que le rite s’effectue ou non devant dieu;
en saffranchissant d’une rationalité exsangue de toute spiritualité, il
renoue avec la vocation fictionnalisante, c’est-a-dire au fond «fabula-
trice » de notre humanité' : par I'accomplissement des gestes proscrits
et la scansion de la priere interdite, les rites font advenir I'informulé au
statut de langage, conférent une présence a ’absence, retissent le lien
détruit et fournissent du méme coup les premiers indices d une enquéte,
C'est-a-dire au fond les jalons d'un récit encore a écrire qui réintroduira
le peuple des spectres dans la dignité de la multitude des humains.

Il y a cependant une limite a I'exercice commémoratif, c’est son pou-
voir hypnotique et sa labilité. En d’autres termes, sa modeste capacité
a situer les ruines et a relier le souvenir pour former la votte d’un récit
qui fera I'objet d’une transmission. Le moment commémoratif compose
en effet avec le double registre de la solennité et de I'exclusivité, registre
dans lequel, sauf a fournir un effort herméneutique puissant, le lecteur/

1 Je puise ici tout autant dans la pensée de I'écrivaine Nancy Huston et celle du professeur
de psychopathologie Roland Gori. Huston, Nancy, L'Espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud,
Babel, 2008. Gori, Roland, Un Monde sans esprit. La fabrique des terrorismes, Paris, Les
liens qui liberent, 2017.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



286 ECRIRE UNE HISTOIRE TUE

spectateur est susceptible de forger une ultérieure mémoire partisane,
comme l'indique Maurice Halbwachs pour la mémoire collective reli-
gieuse, c'est-a-dire, au fond, un ultérieur « mythe sacrificiel », qui, a
peine formé, se hérisse de barbelés et de missiles, capable de nouveaux
effacements mémoriels, et bientdt prompt a sembraser. C'est aussi I'écueil
relevé par Catherine Coquio dans ce qu’elle qualifie de « bourbier polé-
mique » et de « malentendu mémoriel » prédisposant a d’autres mythes,
et donc a d’autres amnésies, qui requierent, selon elle, non seulement
«une formalisation du langage aprés Auschwitz, mais une réflexion
sur Jes crimes de masse de ce siécle et de nos maniéres d’en parler — ou
bien de nous taire’ ». Tandis que le geste surgi isole I'événement par
une sorte de regard devenu myope — I'on observe ce phénomene tout
particulierement dans le texte de Jean Genet, les ceuvres qui suivent
sappliquent avec méthode, bien que par des moyens opposés — inflation
mémorielle d'un c6té, poétique du silence de 'autre, a proposer une
anamnese, ¢ est-a-dire a transcrire dans le champ littéraire tout 'arc de
I'histoire oblitérée des fantdmes qui trépignent depuis trop longtemps
dans les « salles d’attente de I'Histoire » ou, a force de silences coupables,
de figures imposées par une culture de la mémoire instituée en norme
exclusive forgeant I'abus d'oubli, le contentieux enfle et fourbit sa colere.

Dans ce cadre, par le truchement des ceuvres, Sabra et Chatila s'inscrit
dans un continunm qu'il faut appréhender du point de vue du temps long
afin de reconquérir la perspective historique, a partir des polarités d’'une
ample arcature de souffrances endurées a considérer depuis leurs sources,
Cest-a-dire depuis I'expérience de la Shoah en Europe jusqu'a 'aban-
don et la négation d'un peuple en terre de Palestine. Les poétiques de
Chatila amorcent, ici, ’abrasion des frontiéres hérissées de canons et de
fils de fer barbelé; elles se risquent a penser la pluralité des crimes, et
par suite, les mémoires de ces crimes. En cela, les ceuvres ne s'inscrivent
non pas seulement «en concurrence du modele historiographique »,
selon la formule d’ Emmanuel Bouju, elles permettent un régime de
véridiction alternatif dans lequel le lecteur mesure les répercussions
au Moyen-Orient du crime nazi. Par quoi I'on comprend une chose

2 Coquio, Catherine, « Du malentendu », in Parler des camps, penser les génocides, Textes
réunis par Catherine Coquio, Paris, Albin Michel, Bibliotheque Albin Michel Idées,
1999, p. 20, 37. Catherine Coquio s'exerce a une scrupuleuse critique de la culture de
la mémoire dans Le Mal de vérité ou I'utopie de la mémoire, en particulier dans le chapitre
intitulé « Culture de la mémoire et devoir de mémoire » (Coquio, 2015, a, p. 125-146).
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inédite, jusqu’ici impensable : la mémoire peut aussi s'articuler a d’autres
mémoires, devenir poreuse, et, depuis ce point de potentielle porosité,
du méme coup, « interroger I’espérance », selon la formule de Marc Augé
(Augé, 2001, p. 25). Au total, et bien que timidement, dans un geste
non moins désespéré que proprement effaré par la nature hardie de leur
écrange mélopée, les ceuvres entremélent le magim envoltant de 'oud
aux variations infinies du violoncelle. Ce faisant, elles invitent a penser
a nouveau frais la relation a U'autre, son cadre de référence, ses espoirs
et ses félures. Elles inversent le point de vue dans un geste radical qui
place le lecteur/spectateur devant ses responsabilités.

A ce stade de mon parcours, sur cet dpre chemin de créte ol1 je me
tiens en équilibre instable, je formule I’hypothése d'un art et d’'une
littérature qui, prenant acte des failles laissées par les régimes juridique
et historiographique et des écueils du malentendu mémoriel, jouent leur
va-tout et risquent une troisiéme voie, celle d’une poétique s'attachant
a réaliser les potentiels d’une cosmogonie nouvelle et d’'un laboratoire
de '’humain a réparer. Et donc a réinventer.
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