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L’IMAGE-TÉMOIN, LE VISIBLE ET L’INVISIBLE

Avant-propos

La plainte contre le trop-plein d’images qui nous submergerait au 
quotidien n’est pas contemporaine de l’irruption des techniques de 
diffusion numérique, lesquelles ont certes amplifié cette impression 
de débordement. Comme le rappelle Jacques Rancière, cette plainte 
a déjà une longue histoire, puisqu’elle est sensible dès l’époque où se 
multiplient dans les centres urbains les « stimuli déchaînés », comme 
les affiches publicitaires, à partir des années 18501. Avec l’invention 
du cinéma, c’est l’image en mouvement qui est à son tour décriée, ses 
détracteurs dénonçant l’aliénation d’une conscience incapable de suivre 
le rythme de défilement imposé par l’écran. Le désarroi se déplace du 
côté des vitesses engendrées par la projection de films dans les salles 
obscures. La période présente exacerbe ces deux aspects de la circulation 
des signes visuels – l’un de nature quantitative, l’autre en lien avec les 
hautes vitesses. L’effet de désorientation que nous subissons devant ces 
flots indistincts d’images ne doit cependant pas masquer les nombreux 
questionnements soulevés par le contexte numérique. À commencer 
par ce qu’Àngel Quintana appelle la « crise de l’empreinte », désignant 
par là l’empreinte du réel saisi par la photographie ou par le cinéma. 
Peut-être en effet que « l’indicialité de l’image [appartient] au passé, 
et qu’elle [n’est] qu’une simple parenthèse dans l’histoire de la culture 
visuelle2 ». Toutefois, rappelons que l’image argentique n’a pas été non 
plus la garante d’une objectivité sans faille à l’égard de la réalité qu’elle 
enregistrait et dont elle pouvait témoigner. L’idée d’une coïncidence entre 

1	 Rancière, Jacques, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 52 : c’est « dans 
la deuxième moitié du xixe siècle », en effet, « que la rumeur commença à s’élever : il y 
avait trop de stimuli déchaînés de tous côtés, trop de pensées et d’images envahissant 
des cerveaux non préparés à maîtriser leur abondance ».

2	 Quintana, Àngel, « Les frontières de l’image hybride : le documentaire face à l’animation 
et aux effets spéciaux ».
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l’image indicielle et le témoignage probant n’a jamais été unanimement 
partagée, indépendamment des retouches et autres biffures dont elle a 
toujours été victime. Le problème, en l’occurrence, porte moins sur les 
modifications potentielles de l’image, que favorise le numérique, que 
sur la difficile lisibilité des images quand on les rapporte à la réalité 
qu’elles sont supposées documenter, qu’elles soient numériques ou non.

Nathan Réra le rappelle dans l’entretien qu’il nous a accordé : il existe 
des cinéastes, comme Brian De Palma, pour qui les termes « image » et 
« preuve » ne se recouvrent pas. Pour De Palma, le cinéma est même « le 
mensonge vingt-quatre fois par secondes », retournant ainsi la fameuse 
formule de Godard qui aime associer cinéma et vérité. La « scène primi-
tive » d’où émane la réflexion de De Palma, c’est le document amateur 
d’Abraham Zapruder, témoin qui filma l’assassinat de John F. Kennedy 
avec sa caméra 8mm et dont les bobines furent ensuite versées aux 
dossiers d’investigation. Le Film Zapruder n’a jamais permis de lever 
le mystère de l’assassinat de JFK, malgré les innombrables analyses 
qu’on a pu en faire. Ce qui amena le réalisateur américain à émettre 
cette hypothèse contre-intuitive : plus on croit disposer d’informations 
à partir d’images, moins on en sait sur la réalité à laquelle celles-ci se 
rapportent. Ce qui ne signifie pas que la valeur probante d’une image 
soit toujours nulle, au contraire. C’est là, surtout, comme le laisse 
entendre Nathan Réra, une façon de rappeler l’attitude de vigilance et 
d’humilité mêlées que nous devons adopter face aux images, qu’elles 
proviennent d’un film amateur réalisé en pellicule, qu’on les extraie du 
flux des canaux médiatiques dominants, ou encore qu’elles circulent de 
façon virale sur Internet.

Si, selon Jussi Parikka, il faut veiller à ce que cette viralité n’automatise 
pas les « réactions affectives3 » que les images ne manquent pas de 
susciter, c’est parce que, au-delà ou à côté de cette viralité qui peut 
en effet nous dessaisir de nous-mêmes, il faut partir à la recherche des 
« angles morts » que tout flot indistinct d’images charrie forcément 
avec lui. C’est l’une des exhortations qui parcourt le texte d’Allan 
Deneuville et Gala Hernández López publié ici : pour chaque image 
qui colonise la « médiarchie », s’efforcer de trouver un contre-champ, et 
si ce contre-champ reste introuvable, trouver les mots qui nous mettent 

3	 Voir Parikka, Jussi, A slow, contemporary violence : damaged environments of technological 
culture, Berlin, Sternberg Press, 2016.
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sur la voie d’une « contre-histoire plus juste », d’où d’autres images 
peuvent surgir. Dans tous les cas, il faut savoir délester l’image virale 
de son caractère spectaculaire ou voyeuriste qui explique le plus souvent 
sa viralité, surtout quand cette image devenue publique porte sur une 
expérience intime traumatisante comme le viol.

Ce point qui dessine une éthique du regard rejoint autrement l’une 
des thèses fortes de Sylvie Lindeperg quant à la période d’« hypervisibi-
lité » que nous traversons. Le problème n’est pas simplement que vous 
vivons dans ce que l’historienne appelle une « tyrannie du visible », où 
n’importe quoi s’offre n’importe quand au regard de toutes et de tous ; 
il réside également dans la posture inquiétante où cette tyrannie nous 
place : une posture d’attente, voire d’impatience qui ne supporte pas 
qu’un événement soit en manque d’images, qu’il demeure en somme invi-
sible à une époque où pratiquement rien ne l’est. L’absence se transforme 
alors en défaut, laissant la porte ouverte à une production fictionnelle 
d’images prétendument témoins qui s’octroient le privilège exclusif de 
combler ce manque. Il en va ainsi des reconstitutions historiques qui 
« [visent] à produire le sentiment “plus vrai que le vrai” de revivre le 
passé comme si nous y étions4 », au besoin en convoquant l’image de 
synthèse. Dans ces conditions où la vérité historique devient un absolu, 
c’est le « champ plein5 » d’une représentation omnisciente qui prédo-
mine : le champ plein d’un tout-image qui contamine l’écriture d’une 
histoire pourtant toujours mouvante, tourmentée, avec ses ruptures, 
ses visibilités et ses invisibilités. Il appartient aux formes filmiques de 
restaurer ces discontinuités pour que nous puissions accueillir, dans notre 
lecture des images, de toutes les images, l’espace de ces invisibilités et 
la part de témoignage qui en constitue l’envers.

Dork Zabunyan
Université Paris 8

4	 Lindeperg, Sylvie, La Voie des images – Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, 
Lagrasse, Verdier, 2013, p. 36.

5	 Ibid., p. 30.
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