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VANCHERI (Luc), « Avant-propos. L’art ou la condition historique du cinéma »

RÉSUMÉ – Les années 1920 ont non seulement réussi à introduire le cinéma
dans le champ de l’art et, incidemment, à redéfinir l’idée même de l’art, elles
sont en outre parvenues à faire de celui-ci la condition de son devenir
historique. Ce numéro de la revue Écrans s’est intéressé aux rôles qu’y ont joué
la peinture, la musique, le biopic, le documentaire, les musées, la littérature,
l’opéra et le cinéma d’auteur, choisis comme autant d’opérateurs de sa nouvelle
condition artistique.

MOTS-CLÉS – Art, cinéma, esthétique, histoire, morale

ABSTRACT – The 1920s not only succeeded in introducing cinema into the
field of art and, in redefining the very idea of art, they also succeeded in
making it the condition for its historical evolution. This issue of the Journal
Écrans focuses on the roles played by painting, music, biopics, documentary,
museums, literature, opera and auteur cinema, chosen as agents of its new
artistic condition.
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AVANT-PROPOS

L’art ou la condition historique du cinéma

S’il y a bien un goût artistique qui oriente la production cinémato-
graphique au début du 20e siècle, il est tenu par une conception mora-
lisante et patrimoniale de l’art1, privé d’un véritable projet esthétique et 
subordonné à un modèle industriel de production des films. On crée des 
sociétés de films spécialisées (Le Film d’Art, la Société des Auteurs et des 
Gens de Lettres, etc.), on puise dans le répertoire de la littérature, on met 
en scène d’après des tableaux de peinture, on revisite l’Histoire, bref on 
renouvelle les signes d’une culture de masse née au xixe siècle dans le 
sillon de la presse, de la photographie et des politiques publiques de la 
Troisième République2. Deux tendances se dégagent néanmoins, qui 
renseignent sur les résistances culturelles et le progressisme artistique 
qui façonnent l’époque. L’une trouve dans les films d’art les « utiles 
auxiliaires de notre grande littérature, et aussi de puissants propagandistes 
de notre magnifique histoire3 », tandis que l’autre aboutit aux publics 
du Vieux Colombier et des Ursulines, partagés entre « l’extrême gauche 

1	 Le Forestier, Laurent, « L’art et les manières. Quelques hypothèses sur la généralisation 
des séries d’art en France », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 56 | 
2008.

2	 Le phénomène est décrit dès le début des années 1910 : « Personne aujourd’hui ne nie 
plus l’importance de la presse sous forme d’affiche, de journal ou de revue ; mais n’est-ce 
pas sous forme d’affiches, ou de publications illustrées, qu’elle atteint son maximum de 
persuasion ! Personne non plus ne conteste l’influence sur les mœurs du théâtre ou art 
dramatique reproduisant plus ou moins exactement la vie et les sentiments humains. 
Eh bien, le cinéma est la synthèse de l’un et de l’autre ! comme la feuille imprimée, la 
pellicule cinématographique peut maintenant pénétrer dans la bourgade la plus reculée 
et y introduire de façon frappante des idées, des sentiments ou des connaissances qui 
y étaient autrefois inconnus. » – « La Question cinématographique », Lille, 1912 (Lille-
Cinéma), in L’Herbier, Marcel, Intelligence du cinématographe, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 
1977, p. 52-53.

3	 Deschanel, Paul, « Discours du 26 mars 1914 prononcé au banquet de la chambre syndi-
cale française de cinématographie et des syndicats s’y rattachant », in Marcel L’Herbier, 
Intelligence du cinématographe, op. cit., p. 97.
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12	 LUC VANCHERI

de la Sorbonne, celle qui prise dans Gide un calvinisme tiraillé entre 
Nietzsche et saint Paul » et les habitués du cinéma d’avant-garde qui se 
recrute dans « cette sorte de parc ethnographique qui s’étend de son seuil 
au Jockey et à la Rotonde4. » Quelques années à peine après que les frères 
Lumière ont cessé leur activité cinématographique5 pour revenir à la 
photographie – le procédé Autochrome est breveté le 17 décembre 1903 
– le cinéma fait l’objet d’un premier investissement critique6, puis théo-
rique7 qui assigne symboliquement et institutionnellement le cinéma au 
monde de l’art et bouleverse son imaginaire culturel avant d’influencer 
son économie. Le rattachement du cinéma au système des Beaux-Arts, 
alors qu’il est parallèlement mobilisé par des avant-gardes qui ont choisi 
d’en faire le moyen d’une révolution de l’art, n’est pas un phénomène 
contenu dans sa seule dimension esthétique – les conséquences qu’il 
imprime au monde de l’art –, il compte aussi et surtout une reconfigu-
ration des coordonnées économiques et sociales qui orientent son évolution 

4	 Arnoux, Alexandre, « Cinéma », 1929, in Marcel L’Herbier, Intelligence du cinématographe, 
op. cit., p. 333-334.

5	 Alors qu’en 1902 Georges Méliès prépare le tournage du Voyage dans la Lune – commencé 
en mai à Montreuil le film d’une longueur de 260 mètres sera achevé au mois d’août 
– la Société Lumière arrête les projections cinématographiques qu’elle organisait au 
Progrès depuis mars 1897. Année charnière qui fera dire à Georges Sadoul en 1962 que 
« Si l’on devait un jour célébrer le centenaire, non du cinématographe mais de l’art du 
film, il faudrait alors choisir non le 28 décembre 1995, mais le mois de juin ou juillet 
2002. De même que, depuis 1882, les recherches et les appareils de Marey, Demenÿ, 
Edison, Anschütz, Armat, Jenkins, Le Roy et dix autres préparèrent le subit triomphe 
du Cinématographe Lumière, de même tous les essais sans éclat de Méliès (et de plusieurs 
autres) depuis 1896-1897 amenèrent la victoire imprévue du Voyage dans la Lune, qui 
imposa universellement la pratique de la mise en scène. Il est symbolique que ce film 
ait permis en octobre 1902 aux frères Tally de fonder le premier cinéma non forain, 
“à quatre murs”, ayant jamais existé à Los Angeles, et qu’il ait imposé l’art du film à 
cinq ou six lieues d’une bourgade nommée Hollywood. » – Cité par Lherminier, Pierre 
Annales du cinéma français. Les voies du silence. 1895-1929, Nouveau Monde éditions, 2012, 
p. 209. – Si Sadoul a raison de distinguer l’invention technique de l’invention artistique, 
il n’y a d’art cinématographique qu’à penser l’art et le cinéma en termes de discours et 
d’institutions. Les pratiques cinématographiques et les films sont à eux seuls insuffisants 
pour constituer une raison artistique du cinéma.

6	 En 1903 Georges-Michel Poissac fait paraître la première revue française de cinéma 
Le Fascinateur. Aux États-Unis Variety est fondée par Sime Silverman en 1905, tandis 
qu’Eduard Lintz lance en Allemagne Der Kinematograph en 1907.

7	 Les premiers essais théoriques consacrés au cinéma voient le jour dès le début des années 
1910. Voir par exemple, Guido, Laurent, l’Âge du rythme – Cinéma, musicalité et culture du 
corps dans les théories françaises des années 1910-1930, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, 
coll. « Cinéma », 2007.
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historique. Le signalement esthétique des œuvres n’est en définitive que 
la part la plus superficielle d’une situation aux profondes ramifications 
qui affectent autant l’organisation industrielle des Studios hollywoodiens 
que la transformation de la culture de masse. Reformulons le problème 
qui nous occupe : l’entrée du cinéma dans le monde de l’art n’a pas 
simplement modifié le profil social d’une pratique industrielle, elle a fait 
de l’art sa toute nouvelle condition historique. Si c’est Ricciotto Canudo 
qui nous permet de dater l’événement de son artialisation, c’est Blaise 
Cendras qui nous donne l’occasion d’en lire le renversement historique. 
En écrivant que le cinéma est cet « art qui a donné naissance à l’une des 
premières industries du monde moderne8 » sans se soucier de la juste 
succession des séquences historiques – c’est la réalité inverse qui est 
vraie –, Cendrars consigne le refoulé de ses origines industrielles et impose 
le blason de sa mythologie. De même, lorsque l’on croit retrouver dans 
les films Lumière les tout premiers signes de l’art, on peut bien essayer 
d’en atténuer la portée historique en distinguant l’invention d’une tech-
nique de sa reprise artistique au tournant des années 10, on n’en reconduit 
pas moins le mythe d’un art délivré des servitudes de sa construction 
sociale. Cette fiction résistante n’a pas plus de réalité que l’invention de 
la peinture par le potier Butades de Sicyone rapportée par Pline l’ancien, 
mais elle demeure le récit d’une société qui a toujours cherché à diminuer 
sa dépendance à « l’entertainment, dans lequel la contingence des loisirs 
et la contrainte du politique ont fusionné9. » Il y a dans le constat désen-
chanté de Francesco Masci l’écho de la critique lancée contre le cinéma 
dès 1944 par Adorno et Horkheimer qui dénonçaient la standardisation 
et l’homogénéisation des œuvres de la culture ramenées au statut de 
marchandises : « La dépendance dans laquelle se trouve la plus puissante 
société radiophonique à l’égard de l’industrie électrique, ou celle du film 
à l’égard des banques, est caractéristique de toute la sphère dont les 
différents secteurs sont à leur tour économiquement dépendants les uns 
des autres. […] L’unité radicale de l’industrie culturelle annonce de toute 
évidence celle qui s’amorce dans la politique10. » L’art aurait donc cessé 
d’être une sphère autonome pour n’être plus qu’une activité économique 

8	 Cendrars, Blaise, Hollywood, La Mecque du cinéma, 1936, Paris, Ramsay Poche Cinéma, 
1987, p. 115.

9	 Masci, Francesco, Entertainment !. Paris, Allia, 2011, p. 28.
10	 Adorno Theodor Wiesengrund & Max Horkheimer, Kulturindustrie. Raison et mystification 

des masses, trad. Eliane Kaufholz, Paris, Allia, 2015, p. 12-13.
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comme les autres, plaçant la culture dans le giron des industries culturelles 
qui soumettent la création artistique à l’inflation technologique et au 
rendement capitaliste. Reste que si la forme socialisée de la production 
cinématographique a d’abord largement déterminé la structure de son 
esthétique, l’inverse qui voit l’idéal de l’art s’imposer comme le référent 
esthétique d’une économie et d’une pratique sociale est un événement 
dont il reste à étayer l’histoire. À cet égard la lettre encyclique du Pape 
Pie XI, Vigilanti Cura, adressée en 1936 à l’épiscopat américain est par-
ticulièrement édifiante. Saluant la création de la Legion of Decency en 1933 
et constatant que « des efforts sérieux ont été réalisés pour que les scènes 
cinématographiques s’inspirent des règles les plus nobles qui régissent 
les beaux-arts », Pie XI entend encourager la défense de l’art cinémato-
graphique menacé de « corruption et de dépravation ». Là où l’encyclique 
Divini Illius Magistri donnée à Rome le 31 décembre 1929 traite encore 
du cinéma comme d’un spectacle, six ans plus tard ce dernier est défi-
nitivement reconnu comme un art. Toute la pédagogie morale réclamée 
par l’Eglise catholique romaine11 repose alors sur une triple conception 
du cinéma comme industrie, divertissement et comme art. Le plaisir 
éprouvé aux films ne doit pas éloigner de Dieu – « Car ils sont chargés 
par mandat divin d’enseigner aux âmes qui leur sont confiées les règles 
de conduite qui s’imposent, même à l’occasion de leurs plaisirs » –, tandis 
que le cinéma, nouvellement accueilli dans le monde de l’art, doit pour-
suivre la mission apostolique que l’Eglise a souhaité confier aux arts : 
« tout art un peu noble ne doit-il pas s’attacher avant tout à entraîner, 
pour sa part l’humanité à plus d’honneur et de vertu ? ». Ce changement 
considérable dans l’ordre des représentations culturelles a fait l’objet de 
travaux récents12, mais il reste à se demander si la nouvelle stratégie de 

11	 « II est nécessaire, en effet, et urgent de veiller à ce que, même sur ce point, les progrès 
de l’art, de la science et même de la technique et de l’industrie humaine, véritables dons 
de Dieu, soient ordonnés à la gloire de Dieu et au salut des âmes, et à ce qu’ils servent 
pratiquement à l’extension du règne de Dieu sur terre, afin que tous, comme nous fait 
prier la Sainte Eglise, nous en profitions de façon à ne pas perdre les biens éternels : sic 
transeamus per bona temporalia ut non amittamus aeterna. » Pie XI, « Vigilanti Cura, 
Lettre encyclique aux vénérables frères les archevêques et évêques des États-Unis et autres 
ordinaires des lieux en paix et communion avec le siège apostolique, Des spectacles 
cinématographiques », 1936, in Actes de s. s. Pie encycliques, motu proprio, brefs, allocutions, 
actes des dicastères, etc., Tome XIV, Paris, Maison de la Bonne Presse, 1936, p. 74-75.

12	 Leventopoulos, Melisande, Les catholiques et le cinéma : la construction d’un regard critique 
(France, 1895-1958), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015 ; Vezyroglou, Dimitri, 
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l’Église catholique romaine qui cherche à contenir la libéralité artistique 
du cinéma n’a pas indirectement contribué à la justifier13. Accepter que 
le cinéma soit un art revient nécessairement à lui accorder ce que l’art 
permet. Au xxe siècle l’art veut tout et, bientôt, il pourra tout. Qu’une 
institution aussi conservatrice – nous sommes encore loin de l’ouverture 
sociale de Vatican II – se soit résolue à reconnaître au cinéma une dimen-
sion artistique doit attirer notre attention sur un phénomène nouveau : 
en cherchant à rattraper leur retard culturel les institutions sociales qui 
gouvernent la vie morale de la société ont paradoxalement commencé à 
intérioriser les normes artistiques qui façonnent la nouvelle aisthesis du 
xxe siècle. L’allocution du pape Pie XII aux représentants du monde 
cinématographique qui fit suite aux audiences du 21 juin et du 28 octobre 
1955 devait confirmer cette nouvelle sollicitude de l’Eglise à l’égard du 
cinéma. Lorsqu’il oppose « la norme directive » du film idéal14 à l’idéal 
artistique du film, on peut bien sûr retenir l’inquiétude d’une Eglise 
confrontée à une « décadence spirituelle et culturelle » que pourrait 
précipiter « la liberté indisciplinée des films », mais on doit aussi 
comprendre que la politique du cinéma que mène le Saint Siège est 
désormais obligée par les normes esthétiques de l’art. Plus l’Église entend 
faire du cinéma le moyen de son apostolat, consciente qu’il est un fait 

« Les catholiques, le cinéma et la conquête des masses : le tournant de la fin des années 
20 », in Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 2004/4 (no 51-4).

13	 « Bien qu’on ait prédit en certains milieux que la valeur artistique des films de cinéma 
se trouverait atteinte par les exigences de la “Légion de la Décence”, il semble que c’est 
exactement le contraire qui advienne, car cette Légion a donné une forte impulsion aux 
efforts faits pour amener de plus en plus le cinéma à une grande noblesse de vues artis-
tiques, en le poussant à la production d’œuvres classiques et à des créations originales 
d’une valeur peu commune. » Pie XI, « Vigilanti Cura, Lettre encyclique aux vénérables 
frères les archevêques et évêques des États-Unis et autres ordinaires des lieux en paix 
et communion avec le siège apostolique, Des spectacles cinématographiques », op. cit., 
p. 71-72.

14	 Puisque le spectacle cinématographique, comme on l’a observé, a le pouvoir d’orienter 
l’esprit du spectateur vers le bien ou vers le mal, Nous n’appellerons un film idéal que si, 
non seulement il n’offense pas ce que Nous venons de décrire, mais le traite avec respect. 
Bien plus, cela même ne suffit pas ! Nous devons dire : s’il renforce et élève l’homme 
dans la conscience de sa dignité ; s’il lui fait connaître et aimer davantage le rang élevé 
où le Créateur le mit dans sa nature ; s’il lui parle de la possibilité d’accroître en lui les 
qualités d’énergie et les vertus dont il dispose ; s’il consolide en lui la persuasion qu’il 
peut vaincre des obstacles et éviter des décisions erronées ; qu’il peut toujours se relever 
de ses chutes et se remettre sur la bonne route ; enfin qu’il peut progresser du bien au 
mieux en se servant de sa liberté et de ses facultés. Allocution de sa sainteté Pie XII aux 
représentants du monde cinématographique, Libreria Editrice Vaticana, 1955.
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social majeur dont elle espère fléchir l’évolution, plus elle se voit contrainte 
de quitter le média de masse15 pour l’art. La vaste entreprise de morali-
sation du cinéma menée par l’Eglise tout au long des années 1920 confirme 
cette nouvelle polarisation du discours catholique. La création en 1927 
de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences sur le modèle de l’Académie 
royale de peinture et de sculpture, quelles que furent les motivations politiques 
de Louis B. Mayer, relève d’une même logique d’intériorisation des 
demandes d’art qui ne va pas sans affecter le marché des biens symbo-
liques16. Il s’agit moins d’avancer l’argument d’une légitimité culturelle 
recherchée par les Studios, il a été largement discuté, que de souligner 
la nouveauté des effets de régulation sociale qui exposent l’industrie 
cinématographique aux exigences de la création artistique. Si la création 
d’une Académie des Arts et Techniques du Cinéma – 1975 pour la version 
française – présente l’avantage immédiat d’une habilitation culturelle 
acquise à bon compte, elle a pour conséquences de formaliser l’obligation 
de ses nouveaux devoirs artistiques et d’ouvrir incidemment un espace 
de négociations et de conflits. Le procès de L’Opéra de Quat’ sous qui a 
opposé Bertolt Brecht à la société Nero-Film constitue à ce titre un bon 
observatoire de la lutte qui oppose l’art à l’industrie. Écarté de l’écriture 
définitive du scénario co-écrit par Leo Lania, Laszlo Vajda et Bela Balázs, 
tandis que la réalisation était confiée à Georg Wilhelm Pabst, Brecht 
entendait démontrer que le cinéma abandonné à une exploitation capi-
taliste avait définitivement écarté les artistes du processus de création 
des films. Sans son intervention la Nero-Film avait échoué à faire « une 

15	 « Le cinéma est entré dans les mœurs ; il y entrera de plus en plus ; la seule chose qui reste 
à faire, c’est de s’adapter à cette situation. » Chanoine Brohée, « Le devoir des catholiques », 
Dossiers du cinéma, no 5, janvier 1928. Six ans plus tard, le 27 avril 1934, le Cardinal 
Pacelli adresse une lettre au chanoine Brohée, alors président de l’Office Catholique 
International du Cinématographe, afin d’en soutenir les efforts : « Aussi les catholiques 
de tous les pays du monde doivent-ils se faire un devoir de conscience de s’occuper de 
cette question qui devient de plus en plus importante. Le cinéma va devenir le plus grand 
et efficace moyen d’influence, plus efficace encore que la presse, car c’est un fait constant 
que certains films ont été vus par plusieurs millions de spectateurs. En conséquence, 
il est hautement désirable que les catholiques organisés s’occupent toujours du cinéma 
dans leurs séances d’Action catholique, dans leurs programmes d’études, etc. Il importe 
pareillement que les journaux catholiques aient tous une rubrique cinématographique 
pour louer les bons films et blâmer les mauvais. », in La Revue catholique des idées et des 
faits, XIVᵉ année, No 7 et 8, 18 mai 1934.

16	 Sur ce point, voir Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Seuil, 1992.
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œuvre ne fût-ce qu’à moitié de la même trempe que la pièce de théâtre17. » 
Exemplaire parce que théorisé par l’un de ses principaux acteurs, ce 
procès a bien sûr mis en lumière les relations conflictuelles qui se sont 
tissées entre le film et la marchandise, l’art et l’entertainment, le cinéma, 
les industries et les institutions culturelles, mais il a aussi permis de 
vérifier que l’industrie ne pouvait plus s’exempter des demandes d’art 
qui lui étaient adressées. Ce procès n’est pas l’exception d’un système, il 
est bien plutôt le symptôme de sa dépendance à une culture artistique 
qui a accompagné la requalification législative du droit du cinéma. Il est 
à cet égard significatif que la première Commission nationale de censure 
créée à l’initiative du ministre de l’intérieur par arrêté du 16 janvier 1916 
ait été remplacée trois ans plus tard par la Commission d’examen des 
films cinématographiques – décret du 25 juillet 1919 – et placée sous 
l’autorité du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Le 
23 octobre de la même année Canudo faisait paraître le texte qui devait 
consacrer le cinéma, désormais septième dans la suite des arts18. Déclaration 
juridique et proclamation esthétique font valoir une même situation : le 
cinéma est soumis à un ordre artistique qui commande aussi bien le 
développement des théories de l’art que l’évolution de l’appareil 
législatif.

C’est ici qu’il faut reprendre notre compréhension de la littérature 
théorique et critique des années 10 et 20. Entre le premier texte de 
Canudo (Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo, 1908) qui milite pour 
que le cinéma soit le sixième art et Naissance du cinéma (1925) de Léon 
Moussinac qui soutient que « l’ordre général de l’évolution des arts19 » sera 
un jour changé, s’est jouée une révolution esthétique en deux temps qui 
a bouleversé le xxe siècle. On a ainsi assisté à des politiques du cinéma 
conduites au nom de l’art qui ont tenté de maintenir l’illusion d’une 
continuité entre deux mondes, l’avant-garde française ayant cherché à 
dessiner la raison esthétique de l’art nouveau en retrouvant des points 
d’attache possibles au système des Beaux-Arts. On reconnaît là l’essentiel 
de l’entreprise de Ricciotto Canudo qui n’a pas hésité à se réclamer de 

17	 Brecht, Bertolt, « Sur le cinéma », in Écrits sur la littérature et l’art 1, Paris, L’Arche, 1970, 
p. 158.

18	 Canudo, Ricciotto, « La leçon de cinéma », in L’Information no 286, 23 octobre 1919, repris 
in L’usine aux images, Paris, Seguier / Arte éditions, 1995.

19	 Moussinac, Léon, « Naissance du cinéma », in L’âge ingrat du cinéma, Paris, Les éditeurs 
français réunis, 1967, p. 60.
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Schopenhauer et de l’ancienne théorie des arts de l’espace et du temps 
pour pouvoir justifier le principe d’une synthèse des arts, dût-il au passage 
réinventer le système qu’il entendait prolonger. Souvenons-nous que pour 
Hegel comme pour Schopenhauer il n’existe que cinq arts, l’architecture, 
la peinture, la sculpture, la musique et la poésie. En introduisant la danse 
pour équilibrer les arts du temps – la tradition n’en compte que deux – et 
les arts de l’espace qui existe au nombre de trois, Canudo ne s’est donc 
pas contenté de trahir Hegel qui la jugeait imparfaite, il a renoncé aux 
lois esthétiques qui gouvernaient le système des arts. Hegel refusait la 
danse, comme il refusait l’art des jardins parce qu’il tenait ces « genres 
intermédiaires » pour l’égal des « espèces hybrides, des amphibies et 
autres transitions, [qui] ne donnent guère à voir que leur impuissance 
en lieu et place de l’excellence et de la liberté de la nature20 ». Canudo, 
lui, impressionné comme tous les artistes de sa génération par Charlie 
Chaplin, fait de la pantomime burlesque l’expression légitime d’un art 
du geste qui lui ouvre les portes de la danse. Ainsi parvient-il à justifier 
la synthèse équilibrée des arts de l’espace et du temps. Le système des 
Beaux-Arts était un système limité – il manque à chaque art l’espace 
ou le temps qui pourrait compléter sa nature – et imparfait – il n’existe 
aucune œuvre qui pourrait contenir toutes les vertus de l’art. Il revenait 
ainsi au cinéma de corriger et d’achever le système des Beaux-Arts. Cette 
révision artistique fut pourtant exactement opposée aux politiques de 
l’art menées au nom du cinéma qui devaient précipiter sa transformation 
moderniste. Penser la dimension artistique du cinéma demandait donc 
que l’on renégocie les rapports que ce dernier avait noués avec les autres 
arts. Ce sont au moins quatre phénomènes majeurs qui pourront être 
ainsi dégagés de ce moment historique. 

Le premier repose sur la réactualisation implicite de l’ancien para-
gone qui commande le rang social des arts. Les futuristes italiens qui 
ont soumis tous les arts à la discipline du futurisme – Boccioni, Carrà, 
Russolo, Severini et Balla font paraître le Manifeste des Peintres futuristes 
en 1910, Balilla Pratela son Manifeste des Musiciens futuristes l’année 
suivante, tandis que Marinetti publie son Manifeste technique de la lit-
térature futuriste en 1912 et celui du Théâtre futuriste synthétique en 1915 
– n’hésitent pas, dès le mois de novembre 1916, à soutenir que non 
seulement « le cinéma est un art en soi », mais qu’il est « l’instrument 

20	 Hegel, Esthétique, Paris, édition Aubier, tome 2, 1964, p 251.
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idéal d’un art nouveau immensément plus vaste et plus agile que tous 
les arts existants21. » Quant à Léon Moussinac qui rejoue la vieille 
querelle lancée par le Trattato della pittura de Léonard de Vinci (Codex 
Vaticanus Urbinas 1270), il n’hésite pas à avancer que « le cinéma devancera 
quelque jour la littérature et occupera la première place22. » Pour ces 
premiers défenseurs du cinéma, il ne s’agit plus seulement d’introduire 
le cinéma dans la suite des arts, mais de lui accorder la première place. 
C’est là retrouver la valeur polémique du paragone qui ne doit pas tant 
être compris comme « un objet parmi d’autres de la pensée sur l’art 
à la Renaissance que comme l’indicateur esthétique privilégié d’une 
culture fondée sur le conflit23. » Le second phénomène engage le remploi 
de la doctrine de l’Ut pictura poesis formulée par le poète latin Horace 
d’après Simonide (Art poétique, Épître aux Pisons), avant qu’elle ne soit 
reprise et renversée à la Renaissance lorsqu’on a cherché à réhabiliter 
la peinture encore assimilée aux arts mécaniques. Ludovico Dolce et 
Giovanni Paolo Lomazzo théorisent ce nouveau topos de la littérature 
savante pour le xvie, tandis que Charles Du Fresnoy peut écrire dans son 
De arte graphica publié à Paris en 1667 « Ut pictura poesis erit ; similisque 
Poesi sit Pictura24 ». Il faudra attendre le Laocoon de Lessing au xviiie 
pour assister à la liquidation de ce modèle des relations artistiques. 
On le croyait disparu, il revient avec le cinéma que l’on rapproche des 
autres arts avec lesquels il partage des valeurs esthétiques que l’on 
s’efforce de dégager. Lorsque Vachel Lindsay essaie de décrire ce que 
pourrait être la « peinture-en-mouvement25 » qui sert de modèle à une 
pensée plastique du cinéma, il a la conviction que le portraitiste Gilbert 
Stuart qui a imposé la figure de George Washington est le modèle idéal 
pour quiconque voudrait filmer « la réserve aristocratique » des grands 

21	 Marinetti, Corra, Balla, Settimelli, Ginna et Chiti, « La cinématographie futuriste », in 
L’Italia futurista, no 9, in Lista, Giovanni, Le futurisme, Champ Vallon, 2015, p. 993.

22	 Moussinac, Léon, « Naissance du cinéma », in L’âge ingrat du cinéma, op. cit., p. 61.
23	 Collareta, Marco, « Nouvelles études sur le paragone entre les arts », Perspective [En 

ligne], Nouvelle actualité en histoire de l’art, 1 | 2015, Varia, p. 154.
24	 Là où Horace déclare que « la poésie est comme la peinture, dans l’une et dans l’autre il 

y a des morceaux qui vous plairont davantage, si vous les voyez de près, d’autres si vous 
les voyez de loin », Du Fresnoy soutient que « La poésie sera comme la peinture ; et que 
la peinture soit semblable à la poésie. » – Sur ce point voir Lee, Rensselaer W., Ut pictura 
poesis. Humanisme & Théorie de la peinture xve – xviiie siècles, Paris, Macula, 1991.

25	 Lindsay, Vachel écrit « Painting-in-Motion », in Vachel Lindsay, The Art of the Moving 
Picture, New York, The Macmillan Company, 1915/1922.
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hommes de ce siècle. Qu’un cinéaste s’y applique avec sérieux et on 
dira de « ce film [qu’il] a été peint par un élève de Gilbert Stuart » et 
qu’« on reconnaît bien là cette période majestueuse26. ». Mais ce rapport 
aux autres arts a pris des formes plus surprenantes. Vachel Lindsay lit 
la Grammaire élémentaire égyptienne de Margaret A. Murray et le Livre 
des Morts annoté et traduit par E. A. Wallis Budge comme autant de 
solutions pré-cinématographiques, avant qu’Eisenstein n’imagine sous le 
nom de cinématisme sa version théorique et qu’il ne fasse de l’Acropole 
d’Athènes le film le plus ancien de l’histoire du cinéma. Écrire comme 
le fait Lindsay que le Papyrus d’Ani « est sans conteste le plus grand 
film que j’aie jamais vu », ce n’est pas simplement se donner l’illusion 
que le cinéma est l’aboutissement d’une pensée du mouvement engagée 
quelques millénaires plus tôt, c’est admettre qu’il est le lieu à partir 
duquel toute l’histoire des arts peut être recommencée. Un troisième 
phénomène met les arts au défi de se saisir du cinéma et d’en reconduire 
le modernisme technique et culturel. Apollinaire n’attend pas et, dès 
1907, introduit le cinéma dans ses romans et nouvelles (Un beau film 
sera repris dans L’Hérésiarque et Compagnie, 1910), défend l’idée d’un 
renouveau de l’art et de la poésie à partir du cinéma (L’esprit nouveau 
et les poètes, 1918), avant d’écrire des scénarios de films (La Bréhatine, 
1917 ; C’est un oiseau qui vient de France, 1918). Meyerhold, qui a pourtant 
commencé par refuser d’admettre le cinéma auquel il reprochait un 
naturalisme dont il espérait débarrasser le théâtre – « L’extraordinaire 
succès du cinéma s’explique en premier lieu par l’extrême engouement 
pour le naturalisme qui caractérise de larges masses à la fin du xixe et 
au début du xxe siècle27 » –, ne mettra que quelques années avant de 
changer d’avis. Non seulement il adapte à l’écran Le portrait de Dorian 
Gray (1918), mais il modifie sa pratique théâtrale à partir du cinéma au 
point de développer une conception cinématographique de la mise en 
scène. Le dernier phénomène, enfin, suppose le mouvement inverse qui 
voit le cinéma chercher dans les autres arts les solutions de son esthé-
tique. Le cinéma expressionniste est à bien des égards sa meilleure jauge. 
Lorsque Bernhard Diebold déclare dans le journal Neue Zürcher Zeitung 

26	 Lindsay, Vachel, De la Caverne à la pyramide, Écrits sur le cinéma, 1914-1925, trad. Marc 
Chénetier, Paris, Librairie Klincksieck, 2000, p. 143.

27	 Meyerhold, Vsevolod, « Le théâtre de foire », in Écrits sur le théâtre, tome 1, trad. Béatrice 
Picon-Vallin, Lausanne, L’âge d’Homme, 2001, p. 187.
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que le « cinéma est l’accomplissement de l’expressionnisme28 », Robert 
Wiene n’a toujours pas tourné Le Cabinet du Docteur Caligari. Quatre 
ans plus tard, à lire la presse allemande au lendemain de la première 
de sa sortie berlinoise, « la question de savoir si le cinéma peut être de 
l’art a été résolue de façon définitive29. » Si l’époque a été divisée sur la 
légitimité du cinéma expressionniste, ce dernier est néanmoins parvenu à 
introduire dans les débats sur l’art cinématographique un objet théorique 
largement reconnu par la tradition historiographique allemande qui a 
fait du style le critère de l’art. Or là où Hugo Münsterberg se tournait 
vers Quatremère de Quincy pour dégager les principes fondamentaux 
d’une poétique cinématographique, quelques cinéastes et décorateurs 
allemands réussissaient à établir un lien structurant entre l’image, le 
film et l’art en investissant le style d’une fonction historique sans rien 
perdre des exigences modernistes de l’art. Panofsky pourra bien affirmer 
dans son essai sur le style et la matière du septième art30 (1947) que 
la stylisation de l’image doit être tirée de ses propriétés formelles et 
non pas obtenue à partir de la pré-stylisation de ses décors, l’essentiel 
en 1920 est davantage de trouver le moyen de satisfaire au formalisme 
esthétique qui justifie l’œuvre artistique – le mouvement Dada a sans 
doute été le l’un des tout premiers mouvements artistiques à s’affranchir 
de cette contrainte – que de défendre, comme le fit l’impressionnisme 
français, la pureté d’un langage formel. 

Ce que nous disent ces trop brèves remarques, c’est que la concordance 
des temps qui règle l’accord des théories de l’art, de la littérature et 
du cinéma, est inséparable de leurs discordances historiques. Telles 
étaient les conclusions de Paul Valéry (La conquête de l’ubiquité, 1928) 
et Walter Benjamin (L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique, 
1935) qui se sont persuadés que la technique a cessé d’être extérieure 
et indifférente au monde de l’art, parce qu’elle est désormais l’agent 
de son avenir artistique et la variable esthétique d’un changement du 
régime général de l’art. Valéry l’a pensé pour la musique, Benjamin 
pour le cinéma tout en reprenant à celui-ci l’idée qui veut que « de si 

28	 Diebold, Bernhard, « Expressionismus und Kino », 1916, in Anton Kaes, Nicholas Baer, 
Michael Cowan, The Promise of cinema : German Film Theory, 1907-1933, University of 
California Press, 2016, p. 418.

29	 Cité par Richard, Lionel, Comprendre l’expressionnisme, Gollion, Infolio, 2012, p. 190.
30	 Panofsky, Erwin, « Style et matière du septième art », in Trois essais sur le style, Paris, 

Gallimard, Le Promeneur, 1996.
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grandes nouveautés transforment toute la technique des arts, agissent 
par-là sur l’invention elle-même » et iront « peut-être jusqu’à modifier 
merveilleusement la notion même de l’art31 ». Les luttes qui opposent 
l’art et l’industrie, les partisans d’une avant-garde à une autre, les débats, 
les manifestes, les déclarations qui envahissent les revues ne sont pas les 
signes d’une crise qui diviserait le cinéma, ce sont plus profondément 
les expressions d’un régime de pensée du cinéma qui fait de l’art sa loi 
de séparation – le début des années 1920 marque ce moment où parler 
de cinéma revient irrésistiblement à parler de ce qui l’éloigne ou le 
rapproche de l’art, – et sa loi d’identification – les films, quelle que soit 
leur valeur esthétique, appartiennent de droit au domaine de l’art32. Le 
profil des relations qui lient l’art et le cinéma a profondément varié, au 
point qu’il semble aujourd’hui nécessaire de rendre compte des usages 
de la notion d’art dans le champ du cinéma – l’histoire de celui-ci est 
largement dépendante de l’histoire de celle-là, pendant théorique des 
usages et remplois du cinéma dans le champ de l’art. Qu’il s’agisse de 
ses manifestations explicites – film d’art, documentaire sur l’art, cinéma 
expérimental, cinéma d’auteur, etc. –, de ses disparitions apparentes 
dans les formes du cinéma militant ou dans celles de l’entertainment, 
de ses résurgences mélancoliques dans les années 1990 ou bien encore 
de son revival contemporain, on constate que l’histoire du cinéma est 
inséparable de ce filigrane esthétique qui traverse toutes ses époques. En 
restituer les logiques souterraines et les économies partielles, en décrire 
les seuils et les formes historiques, les effets culturels et les survivances 
imaginaires, telles sont les grandes perspectives de recherche que se 
donne ce numéro de la revue Écrans. 

Luc Vancheri
Université Lyon 2

31	 Valéry, Paul, « La conquête de l’ubiquité » (1928), in Œuvres, tome II, Pièces sur l’art, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1960, p. 1283.

32	 La valeur des films fait l’objet d’une constante négociation entre les différentes institutions 
cinématographiques – revues critiques, cinémathèques, festivals, académies, universités, 
etc. – qui en ont la charge.
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