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PRÉSENTATION DU TOME III

Après le succès triomphal du Demi-Monde en 1855, la réussite plus 
relative de La Question d’argent en 1857 incite Dumas fils à revenir vers 
les thèmes plus personnels qui avaient si bien inauguré sa carrière théâ-
trale avec La Dame aux camélias et Diane de Lys. Il n’est plus question 
désormais d’évoquer ses amours, mais ses hantises de bâtard, qui risque 
de voir son destin entravé et veut surmonter les obstacles par son talent, 
de rendre hommage à une mère adorée, restée aimante et digne dans 
l’abandon, de dépeindre la relation affective qui l’unit étroitement à un 
père souvent horripilant par son comportement si naturellement libertaire.

Dumas fils avait déjà commencé durant l’été 1853 à écrire Le Fils 
naturel, mais n’était pas parvenu à dépasser l’acte III, ne sachant comment 
résoudre l’intrigue sans nuire à l’image d’un père auquel désormais il 
succède dans la notoriété et a finalement pardonné les traumatismes 
subis durant son enfance. Il revient dès l’été 1857 sur son manuscrit 
inachevé. L’état du texte relevait alors de la veine tragique des deux 
premiers drames, avec un prologue qui en constitue une miniature ; 
mais, depuis, Dumas fils a réussi par la comédie, il faut donc réorien-
ter les deux actes manquants dans cette voie. Du même coup, il se 
délivre de toute la tension intérieure liée à cette évocation de sa mère 
en Clara Vignot, réaffirme sa propre libération des affres adolescentes, 
et s’écarte de l’image paternelle réelle, pour brosser dans sa fiction la 
culpabilité inconsciente d’un père lâche et vaniteux. Charles Sternay 
est déjà un monsieur Alphonse avant la lettre, il n’est plus Dumas 
père, et le dénouement peut le renvoyer à ses prétentions ridicules sans 
acrimonie. Noblesse et bourgeoisie s’entremêlent dans la société louis-
philipparde comme impériale. Le panorama féminin est toujours là : 
aïeule pleine de préjugés et acariâtre, jeune fille obstinée sous allure 
soumise, épouse négligée, adultère sans bonheur, se heurtent au retour 
imprévu de l’ouvrière séduite reléguée, pourtant sans désir de vengeance. 
Son fils bien éduqué (et miraculeusement préservé de la pauvreté) s’est 
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fait aimer de l’héritière, prétend à sa main, est soutenu par un parrain 
notaire attentif, par l’oncle aristocrate libéral, et se permet de refuser une 
tardive reconnaissance paternelle motivée par l’ambition. Le dramaturge 
réussit à fluidifier son intrigue, à passer après Diderot et Beaumarchais 
du genre sérieux à un comique quasi moliéresque, et finit sur une 
touche sentimentale. Son plaidoyer pour l’enfant naturel, si fréquent 
dans une société sans divorce, atteint donc son but : les spectateurs de 
1858 applaudissent encore à cette morale subversive masquée sous un 
dénouement souriant. Dumas fils peut donc s’attaquer en corollaire au 
même sujet, mais inversé, traité du côté du Père prodigue. 

Un petit détour va cependant naître de circonstances mondaines. Lors 
d’un dîner chez Émile de Girardin, en décembre 1858, le corniste Eugène 
Vivier, connu dans le Tout-Paris, raconte une des mystifications dont il est 
amateur, que les assistants l’invitent à adapter en « bouffonnerie » pour 
une représentation en société. Dumas fils s’y met aussitôt avec lui et la 
« pochade » est enlevée avant minuit. La seconde Mme de Girardin, en 
aristocrate née, la trouvant bien commune pour son salon, la petite comédie 
se trouve portée chez Montigny qui la monte au Gymnase le 3 février 
1859 en représentation à bénéfice pour un artiste. Son théâtre réussit 
pourtant à la jouer une centaine de fois, sous la seule signature de Vivier, 
qui la publie chez Michel Lévy. Cette simple plaisanterie, où la présence 
du couvre-chef masculin d’un mélancolique farceur aide à conclure un 
mariage, évoque la manière de Labiche, dont la noce en folie courant après 
un chapeau de paille féminin avait laissé un souvenir drolatique depuis 
1851. Les personnages relèvent de la même bourgeoisie commerçante, les 
liens de famille sont tout aussi stéréotypés, le dialogue recourt à quelques 
jeux de mots empruntés au quotidien, la conclusion est fantaisiste et sans 
prétention. Dumas fils n’a pas souhaité apparaître et n’assumera cette 
collaboration divertissante que dans le Théâtre des autres en 1894.

Cet intermède ne compte donc guère et Dumas fils reprend son 
projet : solder ses comptes de jeune homme envers un père complice de 
ses frasques comme de ses ambitions, résoudre sa fêlure originelle par 
le tableau apaisant d’une affection triomphant des aléas du vécu, encore 
souvent irritant entre les deux Alexandre. De retour de Russie, Dumas 
père s’est installé dans un petit hôtel délabré, loué rue d’Amsterdam, où 
il fait des travaux pour vivre plus confortablement avec la jeune actrice 
Émilie Cordier ; mais cela ne l’empêche pas de renouer relation avec une 
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ancienne marcheuse du bal Mabille, devenue cocotte à la mode, Céleste 
Mogador, dont Dumas fils craint les menées ruineuses. Quant à lui, 
il vit une relation adultère avec Nadejda Naryschkine, qu’il doit tenir 
secrète pour préserver l’avenir d’Olga, la fille légitime du prince ; mais 
l’amour avec la « sirène aux yeux verts » n’est pas de tout repos et le 
dramaturge s’autorise, non sans culpabilité, quelques compensations, du 
moins sentimentales, auprès d’Anna Ribes. La fiction va porter tous ces 
sentiments contradictoires. La dangereuse Albertine et la pure Hélène 
font vibrer un veuf grisonnant, aimant son fils, mais si insouciant par sa 
légèreté financière et sa négligence du qu’en dira-t-on qu’il lui provoque 
bien des désagréments. Le jeune homme est lui-même miné par les traces 
de son passé et ne s’exonère pas de tout remords au moment de devenir 
un époux fidèle et travailleur pour assurer la vie digne que mérite la 
mère de ses enfants futurs. L’union des cœurs est finalement affirmée 
face aux vices de jeunes gens ruinant les principes de famille comme à 
l’ambition de courtisanes avides d’argent et de reconnaissance sociale. 
La pièce proclame la prédominance du sentiment dans les relations 
humaines malgré la dureté des ragots et la puissance de l’argent. Cette 
note romanesque fondée sur l’émotion est compensée par la maîtrise du 
comique de situation et des mots d’esprit qui sont devenus la marque de 
fabrique du dramaturge. Le public lui réserve donc un accueil d’autant 
plus éclatant que nourri d’un parfum de scandale autobiographique 
dont l’auteur a du mal à se défendre. La critique sera plus acerbe devant 
ce panorama d’une société prétendument aristocratique qui cultive des 
affections plutôt bourgeoises et surtout devant ce personnage paternel 
si spécifique à la filiation dumasienne.

Aussi Dumas fils se sent-il, après quinze ans d’écriture (les premiers 
romans et tentatives théâtrales remontent à 1844), épuisé par cette lutte 
incessante contre ses démons intérieurs comme face à la censure et au 
monde théâtral, si vivant et porteur assurément, mais si aléatoire : on 
n’entretient pas sans fatigue le combat nécessaire pour assurer le succès 
de chaque nouvelle pièce, face à un public versatile et divers au fil des 
représentations et à des critiques rarement amènes. Après avoir vu paraître 
dès le 17 décembre ce Père prodigue qui a triomphé le 30 novembre 1859 
au Gymnase, il annonce à George Sand sa décision de partir prochai-
nement pour Rome, « la tête crevassée par le travail ». Il va passer l’été 
1860 auprès de son père en Italie, et, malgré la naissance, nécessairement 
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clandestine, de sa première fille Colette à l’automne 1860, traverser 
une profonde crise nerveuse qui l’empêche d’écrire. Soins divers, iso-
lement choisi loin de la famille et des relations, nouveau séjour italien 
au printemps 1861, chaleur de l’amitié partagée à Nohant en été 1861 
et 1862, suivi des œuvres de son père, collaboration avec sa « chère 
maman » pour adapter son Marquis de Villemer au théâtre, va-et-vient 
entre Paris, le château loué par Nadejda à Villeroy, et Saint-Valéry-en-
Caux : il faudra attendre l’automne 1862 pour que revienne l’envie de 
créer ! Alors commence la conception de L’Ami des femmes et de L’Affaire 
Clémenceau : double délivrance des douleurs de l’apprentissage de la vie, 
sociale et amoureuse, par le roman qui n’aboutira qu’en 1866, et par une 
nouvelle comédie, créée en mars 1864. Deux œuvres majeures issues de 
cette « hypocondrie complète » de quatre années !
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Portrait d’Alexandre Dumas fils,  
photographie de Nadar, entre 1854 et 1870, BnF.
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