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PRÉSENTATION DU TOME II

Devenu célèbre par la création triomphale de La Dame aux camélias 
le 2 février 1852, Dumas fils se remet au travail dès  l’été : il lui faut 
 confirmer cette réputation en donnant un deuxième drame susceptible 
de rivaliser avec ce coup de maître. Tout naturellement, il reprend le 
principe de  l’adaptation romanesque, désormais à partir de son expé-
dition à la poursuite de Lydie Nesselrode. Son premier succès était né 
de ses amours avec une courtisane, le nouveau transcrira son aventure 
avec une grande dame étrangère, qui lui a échappé par la volonté  d’un 
puissant époux, apte à  l’arrêter à la frontière russo-polonaise. On lui a 
reproché de peindre le monde de la bohème, il va brosser le portrait de 
la haute société, et  conclure symétriquement sur la  condition féminine : 
 l’ennui toujours, non pas la déchéance sociale cette fois, mais la puissance 
maritale qui va  jusqu’à tuer  l’amant, à  l’inverse  d’Antony. Nourriture 
doublement intime donc, celle de  l’enfant naturel, déjà évoqué par 
son père, celle du jeune homme renvoyé à sa modeste origine par un 
diplomate du tsar. Mais la tâche est plus  complexe, car Dumas fils  n’a 
pas écrit un seul roman,  comme celui que lui avait inspiré la tombe 
de Marie Duplessis, mais deux, rédigés en 1851 : Diane de Lys, publié 
à Paris en août 1851, et La Dame aux perles, qui paraîtra seulement en 
février et mai 1853.  S’y ajoute une nouvelle également inspirée de cet 
amour, qui verra le jour dans un recueil de Contes en mars 1853, Un 
Paquet de lettres, titre sans doute inspiré des missives extraordinairement 
 communiquées par la sœur de Chopin à Myslowitz qui viennent de lui 
permettre de lier  connaissance avec Sand. La fusion de ces trois écrits 
narratifs  n’est pas sans poser quelques difficultés, mais, entre Bruxelles, 
Lyon et la Moldavie, la matière  s’organise au fil des divers actes et 
permet de sublimer  l’échec du vécu en sortant vivant de si rocambo-
lesques tribulations, là où son héros dramatique, le peintre Paul Aubry, 
meurt foudroyé par le pistolet du  comte de Lys. Cette fois aussi,  l’amie, 
Marceline, sera une dame du monde, plutôt bonne  conseillère, là où 
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Nichette était trop grisette, où Prudence jouait les entremetteuses, et 
la figure pittoresque du sculpteur Taupin sera  compensée par un jeune 
 conseiller  d’ambassade prétentieux, Maximilien de Ternon. Le  combat 
 contre la censure  n’est pas terminé, car peindre les risques pris par une 
aristocrate  n’est pas pour rassurer Anastasie qui avait crié  d’abord au 
scandale devant une prostituée  d’exception. Mais Dumas fils sait déjà 
ce qui est nécessaire pour faire advenir sur les planches du Gymnase sa 
Diane de Lys le 15 novembre 1853. Il a exécuté les retouches obligées, 
rectifiant  l’amoralité de son héroïne romanesque en une curiosité par 
lassitude qui excuse son  comportement imprudent. Il a hésité sur le 
dénouement, puis choisi bravement  d’ahurir son public par le  contraste 
entre la violence  d’un meurtre et le calme avec lequel est rappelé le res-
pect dû au Code  conjugal. Et le succès est de nouveau au rendez-vous, 
 confirmant  l’accès du nouvel auteur dramatique au firmament, même si 
la critique se plaît à tenter de modérer  l’enthousiasme des spectateurs.

 Qu’importe ! en 1854, Dumas fils est désormais un auteur adulé, 
parodié, traduit ; son premier drame a inspiré La Traviata à Verdi ; et 
le ministère voudrait même se  l’attacher en lui faisant promettre sa 
prochaine pièce au Théâtre-Français. Mais il ne  l’entend pas de cette 
oreille,  conquis par la troupe de Montigny, et surtout par le talent de 
sa délicieuse et sublime épouse, Rose Chéri, qui a si bien créé Diane. Il 
est donc temps, dans cet ancien théâtre de Madame, qui a  conquis sa 
place de choix à Paris, de succéder à Scribe en montrant toute  l’étendue 
de ses  conventions, désormais fort plates par rapport au réalisme que 
Dumas se sent apte à porter sur scène. Il pense bien à un autre sujet 
intime, la dure  condition de  l’enfant non reconnu, sans passer par le 
détour  d’un roman ( L’Affaire Clémenceau ne sera  conçue  qu’en 1865), et 
entame donc dès  l’été 1853 un nouveau drame, Le Fils naturel. Mais le 
dénouement ne vient pas, et, arrivé à  l’acte III, il revient sur ses pas, 
sans savoir  comment résoudre cette intrigue sans nuire à  l’image  d’un 
père auquel désormais il succède dans la notoriété et dont il a finalement 
pardonné les légèretés, qui ont pourtant torturé son enfance. Une autre 
piste se présente.  Puisqu’il vit maintenant officieusement avec une autre 
grande dame, la princesse Nadejda Naryschkine, il ne  convient plus 
de  s’inspirer de ses amours, mais il va  continuer la peinture de la vie 
mondaine, en biaisant sur les mœurs. Il  connaît ce Demi-Monde où sont 
déchues  d’anciennes épouses fautives, qui sauvegardent les apparences 
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salonnières, tout en se mêlant à quelques échappées  d’une prostitution 
élégante. Il en a rencontré une à  l’Opéra en janvier 1853, Mme Adriani, 
peut-être  connu une brève liaison avec elle, qui lui a raconté  comment 
elle avait opéré son intime révolution de 1848. Elle tient un salon fre-
laté que fréquentent quelques messieurs masquant leurs facettes sus-
pectes, que peuplent des aventurières, mais aussi des femmes veuves ou 
adultères, parfois munies de leurs filles promises à une problématique 
destinée, tout en gardant les manières du grand monde dont elles sont 
pour certaines issues. Cet entre-deux-mondes est bien celui de la fête 
impériale, soucieuse  d’honorabilité bien pensante, mais souterrainement 
minée par  l’hypocrisie,  c’est le sujet  d’un tableau de  l’époque tel que le 
jeune dramaturge réaliste veut en raisonner, à travers son porte-parole 
discret, Olivier de Jalin. Sans support romanesque désormais, Dumas fils 
élabore ce qui devient  comédie tout en gardant quelques traits  d’ombre 
grâce à sa redoutable ambitieuse, Suzanne  d’Ange, qui prétend intégrer 
 l’univers  conjugal après une existence aléatoire. Dans le panorama de la 
 condition féminine que poursuit  l’auteur, il introduit pour la première 
fois cette « bête » dangereuse qui ose ébranler la société en abusant de 
 l’amour que lui voue un militaire naïf. La morale est finalement sauve, 
mais de justesse, selon cette ambivalence qui plaît à Dumas fils et lui 
permet de  conquérir  l’adhésion par la surprise. Le dramaturge a peaufiné 
sa logique serrée, sa rapidité dans la  conduite de  l’action, maîtrisé sa 
 connaissance du cœur humain, et le public est si transporté par la vérité 
des caractères que le titre de la pièce entre dans le lexique de la société 
nouvelle. Le succès est à son  comble, les critiques  s’inclinent devant 
cette aurore  d’un théâtre qui relègue Scribe  comme les romantiques à 
un temps révolu. 

Après ce triomphe de 1855,  comment relever le gant pour une nou-
velle création ? Dumas fils se sent désormais investi  d’une mission : il 
pressent un théâtre « utile » qui non seulement refléterait les mœurs, 
mais voudrait influencer au point de les corriger. La reprise récente, en 
1851, du Mercadet de Balzac adapté par  d’Ennery lui donne  l’idée de 
dépeindre les mœurs du monde de la finance. Les affaires entre Pereire 
et Mirès autour des chemins de fer occupent les pensées, la Bourse crée 
des spéculations qui attirent les bourgeois tout en les effrayant, va donc 
pour La Question  d’argent ! Ce sera de nouveau une  comédie, bien plus 
dans la note du théâtre de boulevard, sans couplets obligés désormais, 
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et parallèle à  l’ascension de  l’ami et rival qui vient de monter sa Ceinture 
dorée, Émile Augier. Plus rien de personnel à présent dans  l’intrigue, si 
ce  n’est peut-être le rendu des sentiments  d’un parvenu,  conscient de 
 commettre quelques impairs dans la bonne société à laquelle il veut 
 s’intégrer, tout en la méprisant parfois, et la dominant souvent. Jean 
Giraud porte les traces de ce vécu, tout en  s’en distanciant fortement : 
il est un spéculateur, à  l’instar de  l’habile manœuvrier  qu’est déjà le 
dramaturge, mais il exerce ses talents dans la finance, et non pas sur les 
planches. Les refontes du manuscrit révèlent la difficulté éprouvée par 
 l’auteur durant toute une année de mise au point. Il a besoin de tout 
son art  d’enchaîner les scènes,  d’équilibrer ses personnages, pour trouver 
la solution : montrer un monde perturbé par  l’argent des hommes –le 
boursicoteur, le noble appauvri par dette  d’honneur, le rentier tenté 
de spéculer sans risque, le fils de famille dissipateur sans scrupule– 
 comme dans ses pièces précédentes par les errements féminins, sans 
pour autant ennuyer le spectateur avec trop de  considérations théo-
riques économiques sur  l’industrialisation en cours et le développement 
agricole. Il recourt de nouveau à un personnage pivot où transférer sa 
fonction de raisonneur, René de Charzay, lien entre toutes les femmes 
de cette société – confident, amant, ami, ennemi, finalement époux 
de la plus digne  d’entre elles. Cette galerie féminine qui plaît tant à 
ses spectatrices, Dumas fils ne  l’oublie pas (la noble dame en danger 
 d’adultère, la bourgeoise méprisée par son mari,  l’ingénue impertinente, 
la jeune fille sacrifiée au devoir), tout en la menaçant des manœuvres 
 d’une rescapée du demi-monde. La censure  n’objecte plus rien, vu sa 
punition au dénouement, et le Gymnase tient un nouveau succès en 
janvier 1857,  d’autant que se murmurent quelques bruits prêtant des 
clés aux personnages, que Mirès a  l’imprudence de justifier en criant à 
 l’attaque ad hominem. Cependant, dès le printemps, Montigny pressent 
que les représentations, même aidées des parodies désormais habituelles 
aux pièces dumasiennes,  n’égaleront pas le nombre du précédent opus. 

 Durant ces quatre années 1853-1857, Dumas fils a  confirmé son 
statut  d’auteur dramatique à succès. Si Diane de Lys a  continué la veine 
autobiographique à tendance mélodramatique, il a opéré un tournant 
important en élargissant son panorama avec Le Demi-Monde,  comédie si 
 convaincante dans son tableau des réalités  contemporaines que le vocable 
est passé dans le langage  commun. La Question  d’argent a moins réussi, 
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sans doute parce que trop directement inspirée  d’une actualité à clefs, 
malgré les dénégations de  l’auteur face à Mirès, mais aussi parce que les 
questions financières ne  constituent pas le véritable centre  d’intérêt de 
Dumas fils. Il va donc revenir vers ses hantises personnelles, pour tâcher 
de  s’en délivrer en les traitant de manière plus générale, sous  l’angle 
de  l’utilité sociale  d’une réforme souhaitable de la reconnaissance de 
paternité et du devenir de  l’enfant illégitime : ce seront Le Fils naturel 
et Un Père prodigue.
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Fig. 1 – Alexandre Dumas fils et ses œuvres.  
Société des amis de Dumas. © C. Issartel.
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