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[DEDICACE]

A Charles Marchal'.

Accepte la dédicace de cette comédie. Je te I'ai destinée® entre toutes,
parce que mieux qu'une autre elle te rappellera le bon temps : notre
jeunesse alerte, insouciante, un peu folle, et cette petite maison de la
rue de Boulogne ot nous avons tant ri, ou, durant trois années, j'ai pu
me dire complétement® heureux”. Te souviens-tu de ton premier mot,
chaque fois que tu rouvrais® ma porte : « Es-tu toujours completement
heureux? » et de ma réponse, toujours la méme : « Complétement ! »*
Ceest le soleil de ces jours-la que Josué aurait dii arréter jusqua la fin de
la victoire’. Il n’a renouvelé ce miracle que pour toi. Tu es resté jeune

1 Dumas fils offre ainsi a Charles Marchal (1825-1877), peintre alsacien ayant débuté au
Salon de 1852, mais remarqué a partir de 1861 pour son Intérienr de cabaret, ce témoi-
gnage de son amitié artistique; ses tableaux eurent une certaine notoriété : outre ceux
évoqués dans la note A, citons Pénélope et Phryné (1868), toutes deux traitées en costumes
modernes malgré leurs sujets antiques (repr. L'Univers illustré, 16 mai 1868), Le Secrer
(1870), L'Alsace (1872), popularisée par la gravure et la lithographie, Le Matin et Le Soir
(1873), La Proie (1876), Le Premier Pas (1876); la critique remarqua le décalage entre cette
préface et le sujet de la piece : c’est que Dumas fils préférait ne pas évoquer le monde
financier, apres la réaction de Mires en février 1857, il avait donc « cousu a cette piece un
souvenir d’enfant, je ne sais quelle idylle qui n’avait aucun rapport avec elle » (« Lettre
a M. Mires sur La Question d'argent, au rédacteur du Figaro », Le Figaro, 1° aotit 1868, in
Entr’actes, Paris, Calmann-Lévy, 1878, t. IL, p. 146).

2 Apres le succes de La Dame aux camélias en 1852, Dumas fils s’installa rue de Boulogne
dans une petite maison (louée par Grassot, aprés Mélesville, avant Sarcey, About, Paul
de Cassagnac, Roger Ballu qui lui ont succédé), avec petit salon, salle a manger, petite
cuisine, petit jardin, au 1, chambre, petit cabinet de travail, cabinet de toilette, au 2¢,
deux chambres de domestiques, ot venaient le voir ses amis et ol s'installa un temps
avec lui sa sceur Marie.

3 Etnon les jours de bataille, comme dans Josué, 10, 13 : « C'est alors que Josué s'adressa
a Yahvé, en ce jour ot Yahvé livra I’Amorite a Israél : “Soleil, arréte-toi sur Gabaon, et
toi, lune, sur la vallée d’Ayyalon !“Et le soleil sarréta et la lune se tint immobile jusqu’a
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de corps, de cceur et d’esprit. Ton intelligence et ton talent ont grandi
sans dépouiller ta jeunesse et sans altérer ta bonne humeur. Ta robuste
nature vit en intimité avec tous les éléments,® en camaraderie avec
toutes les choses. Tu parcours l'existence comme un lion parcourt la
plaine, stirf de ta force, ferme sur tes jarrets, le nez au vent, I'ceil ouvert
aux quatre coins du ciel. Tu n'as pas cette philosophie acquise dans
I'expérimentation® et I’écude des hommes, qui épuise le corps, qui ride
le front, qui appauvrit le sang, jusqu'a ce qu'elle ait renouvelé 1'ame;
tu" as ce calme souriant des organisations en équilibre qui peuvent
se projeter incessamment au-dehors, parce qu'elles se reprennent et se
reconstituent immédiatement dans tout ce qui les entoure. Les malheurs
et les méchants les attaquent sans les entamer; elles’ sont semblables a
ces rochers de granit que la mer couvre pendant la tempéte de ses vagues
furieuses, qu'elle croit noyer, qu'elle lave et qui reparaissent ensuite
au soleil plus polis et plus luisants. L'adversité fait briller ceux qu’elle
ne peut abattre. Tu l'as prouvé quand il le fallait. Garde-toi donc tel
que tu es' le plus longtemps possible. Ta santé est un si bel exemple !
et* que de consolations pour ceux qui te connaissent, rien que dans le
spectacle de ta gaieté!

Cependant, ne crains rien, et ne va pas croire que cette préface soit
une élégie. Je n’ai pas a me plaindre du sort et ne me plaindrais pas de
lui quand méme. J'ai quelquefois regardé la vie trop en face; elle m’a
contraint a froncer le sourcil et a baisser les yeux :' mais, a I’occasion, je
retrouve encore le bon rire d’autrefois, surtout au printemps. Le prin-
temps est ma maison. Il a toujours sur moi la méme influence, et je ne
saurais voir la premiére feuillée des branches sans étre pris du besoin
de courir aux champs.

Ce n’est pas que je sois un adorateur de la nature pour la nature elle-
méme : je ne tombe pas en extase devant elle, je I'avoue ; au contraire, elle
m’attriste, elle me trouble, elle m'évapore ; la solitude m’inquiéte ; I'infini
me trouble. Chomme m’y parait si petit, qu’il ne mérite plus la peine
d’étre observé; il n'y est qu'un mouvement comme un autre, qu'un point
plus grand qu'un mouton, plus petit quun moulin. Dieu s'impose trop
quand il est sans intermédiaire ; il est trop direct, trop grand ! il aveugle

ce que le peuple efit tiré vengeance de ses ennemis. Cela n'est-il pas écrit dans le livre
du Juste ? Le soleil se tint immobile au milieu du ciel et prés d’un jour entier retarda
son coucher. »
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I'ceil humain, qui ne voudrait regarder que la créature, et il abime et
soumet dans la contemplation, dans le réve, dans I'impuissance, I'esprit
qui avait résolu de s'en tenir aux formes tangibles et aux proportions
calculables. Je ne veux pas encore le regarder de si pres. Mais, dans ce
silence, dans cette solitude, dans cet infini, je cherche et trouve ce dont
jai besoin : I'air vivace, les émanations saines, |'exercice, le repos, la
reprise de forces nécessaires pour me rejeter ensuite dans I’humanité.
Le droit de marcher a grands pas, de m’étendre sous les arbres ou dans
I’'ombre des meules, de me rouler sur les foins, de ramer, de nager
en pleine eau, de porter une blouse, de ne parler qu'a des gens qui se
soucient peu de ce que j'ai dans la cervelle, de redevenir enfant, en un
mot, voila™ tout ce que je demande a la campagne, et voila comment je
la combats. Quant au toit qui m’abrite, il m’occupe peu, pourvu qu’il
m’abrite, qu'il s'éléve entre une riviére et un bois, et” qu'il soit autre
part que celui de 'année précédente. Aussi ai-je toujours eu en horreur
I'idée de posséder cet ager rusticus tant vanté par les poétes®. Le sol le
plus enchanté me deviendrait odieux du moment que je m'y sentiraisP
des racines. Si javais été le premier homme, jaurais perdu le paradis
a moi tout seul sans I'aide de la premiére femme; je m’en serais enfui,
bien avant que Dieu m’en chassat, — pour? voir autre chose.

Et puis a quoi bon posséder ces arbres, ou cette pelouse, ou ce
ruisseau, ou" cette muraille ? Pourquoi borner ses regards et se fermer
I’étendue ? Pourquoi se réduire, simmobiliser, se faire plante quand on
a des ailes, et regarder tourner son ombre autour de soi? La vie, C’est
I'action. Varions les aspects! Changeons les perspectives! Tachons® de
laisser toujours ol nous ne sommes plus' les ruines et les décombres de
notre passé ! Ne revenons pas ol nous avons été heureux ; ne retournons
pas ot nous avons souffert ; n’essayons pas de revivre dans ce qui ne doit"
plus étre. Il ne reste rien de nous dans ce que nous avons été!” Que le
vent emporte ou il veut, et que les autres foulent en riant nos feuilles
tombées ™ Pendant le* voyage que nous accomplissons ici-bas, touchons
d’un pied rapide et 1éger, d'un pied libre surtout, cette terre, qui nous
reprendra bien assez vite. On n'a jamais trop de place pour vivre, et on
en a toujours assez pour mourir.

Avec de pareilles idées que tu connais mieux que personne, il va
sans dire que mon mo7 vivant rencontre mon 70; mort, sur? toutes les
routes. Je ne peux plus quitter Paris, que je pousse au midi, au nord, a
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I’est ou a ’ouest, sans retrouver” un de mes anciens nids ot1 d’autres font
leur couvée. Je pourrais dater chacune des pieces de ce recueil d'un lieu
différent. Février vient a peine de mourir : les premiers bourgeons des
lilas parisiens éclatent au choc des premiers grélons de mars, sous les
rayons blancs d’un soleil frileux, et je me demande déja ou je pourrais
bien aller : je** m'éparpille toujours comme le passé, et, si je meurs 1'été,*®
ce sera bien certainement dans la maison d’un inconnu.*

Puisque nous en sommes aux souvenirs, te rappelles-tu Sainte-Assise ?
— Quel été nous avons passé 1a, en 1856, il y a douze ans, un tiers de la vie
humaine®! Tu dois te rappeler que cC’est 13, en te jetant A toute volée sur
une meule au pied de laquelle je lisais sans défiance, et en me tombant
par conséquent sur la téte, que tu faillis envoyer ton ami chez les ombres.
Est-ce Zéphire qui, jaloux de mon amitié pour toi, te langa sur ma téte
comme il lanca jadis le palet d’Apollon sur le front d’'Hyacinthe’ ? Clest
possible ; cependant, tu étais déja gros a cette époque et lourd, je t'en
réponds. Ce qui est certain, c’est que, pour dissimuler ton émotion sans
doute, tu me fis une sceéne d’ou il résultait que les meules sont faites pour
quon saute dessus, non pour qu'on s'asseye dessous, et que ¢’était moi qui
étais dans mon tort. Ne te vante pas d’avoir inventé ces sortes d’arguments ;
ils datent de loin.*! Et ce beau poisson que j’avais tué d'un coup de fusil
au moment ou il apparaissait a fleur d’eau avec une étourderie qui m'a
toujours étonné de la part d’'un poisson (le poisson est défiant, disent les
pécheurs).” Je le tuai cependant, comme une alouette, et il coula droit
au fond de I’eau.* Nous voyions son ventre d’argent miroiter entre deux
pierres.’ Il semblait qu’il n'y elit qu'a étendre la main pour le saisir. Tu
retroussas ta manche et tu plongeas le bras. La transparence de I'eau nous
avait trompés. Tu ne pouvais atteindre le mort sans mouiller ta chemise.
Tu I'dtas, c’était™ élémentaire, et, te mettant 2 plat ventre sur la berge,
tu te penchas vers la riviere en me chargeant de te retenir par les pieds.
C’était I'occasion ou jamais de te rendre la plaisanterie de la meule ; quand
je te vis bien la téte en bas, au lieu de te retenir, je te poussai et tu tombas

4 Draolit a septembre 1856, Dumas fils séjourna, en compagnie de Charles Marchal, au
pavillon Choiseul, loué a Sainte-Assise prés de Melun, commune de Seine-Port, dans le
voisinage de Virginie Déjazet; C'est la qu'il écrivit La Question d'argent et inspira a son
pere qui lui rendit visite le personnage de Roland pour Les Compagnons de Jéhu.

5 Hyacinthe dans la mythologie grecque est en effet victime de la rivalité de Zéphire envers
Apollon : il meurt d’avoir été frappé a la tempe par le disque que lui apprenait a lancer
le dieu et de son sang naissent les fleurs éponymes.
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a leau, ce qui était moins dangereux que de recevoir sur la nuque un
ami de cent quatre-vingts livres; je* te donnai pour raison en réponse a*
la tienne que les pieds ne sont pas faits pour se tenir** en lair et la téte"
en bas, et jallai te rejoindre apres avoir jeté nos effets dans notre canot,
compagnon intelligent de nos courses nautiques.*™ Nous nous en allames
nageant tout droit devant nous. Tu me précédais a quelques brassées.™
Au bout de dix minutes, tu te retournas en me faisant signe de me taire
et de te suivre dans une autre direction.*® En méme temps, tu nageais®
vers de grandes herbes qui bordaient la terre,"d a 'ombre des saules et
au milieu desquelles tu pris pied, ne laissant que ta téte sortir de I'eau.
Je supprime la comparaison puisée dans le regne végétal* qui me vint a
lesprit quand je vis ta grosse figure posée pour ainsi dire sur les larges
feuilles aquatiques : j'allai® tout doucement me placer a c6té de toi et je
cherchai a distinguer ce que ton doigt me montrait a travers les arbres.
Etait-ce un martin-pécheur prét a partir comme un éclair bleu,™ un couple
d’amoureux ne se souciant plus des hommes, ou notre poisson ressuscité
qui se moquait de nous sur la rive ? Non; c’était™ une jeune fille™ de
dix-huit ans a peu pres, sans autre voile que ses cheveux noirs plus épais
que longs, dénoués et tombant sur ses épaules. Ton ceil de peintre I'avait™
apercue de loin se jouant dans les eaux transparentes comme Diane dans”
la vallée de Gargaphie®. Elle était seule et paraissait accomplir l'acte le
plus simple du monde. Elle ne regardait méme pas si quelqu'un pouvait la
voir. Elle avait déposé tous ses vétements sur le gazon, et, ne sachant pas
nager, elle se retenait, tantdt d'une main, tantot de 'autre, a une branche
de saule; ou bien elle essayait de se laisser flotter, mais elle prenait peur
bien vite et samusait alors 2 marcher contre le courant rapide qui nous
avait amenés et qui bouillonnait autour de ses hanches en se divisant
sur elle. Puis elle plongeait sa téte dans I'eau et reparaissait, le visage
inondé de sa chevelure, les yeux fermés, toute frémissante et toute rose.
Elle levait alors ses bras, écartait ses cheveux sur ses tempes et s'ébattait
de nouveau. Quelque pose qu'elle prit, la lumiére du jour faisait courir le
long de son corps humide, souple et ferme, les luisants nacrés du saxe.*

6  Lamateur de peinture qu'est Dumas fils peut songer aux nombreux tableaux qui ont
illustré la légende grecque : Actéon, ayant surpris Diane alors qu'elle se baignait avec
les nymphes dans la fontaine de Gargaphie, est transformé en cerf par le courroux de
la déesse et, de ce fait, dévoré par ses chiens; mais il pense sans doute particulierement
au Diane et Actéon de Théodore Chassériau, refusé au Salon de 1840, ce qui scandalisa
Gautier (La Presse, 11 mars 1840).
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Etait-ce une impudique ou une innocente ? Toujours est-il que ce tableau
inattendu nous reportait a trois mille ans, en pleine mythologie, et nous
restions la, contemplant cette déesse jusqua ce quelle nous changedt en
cerfs, quelle s'éloignit comme Vénus sur son char aérien, trainé par des
colombes, ou, comme Europe, sur la croupe d’un taureau couronné de
fleurs.””. Elle était digne de 'un et de 'autre. La premiere curiosité, la
triviale, la basse, celle qui n’était pas de notre 4ge, cette premiere curiosité
satisfaite, nous ne savions plus que faire de notre role d’Actéons impunis.
Allions-nous troubler et insulter cette Suzanne ? Cefit été bon pour des
vieillards d’Israél®. Mieux valait nous en tenir a cette églogue naive sur-
prise dans le silence d'une belle matinée, car il était a peine six heures,
Cependant nous® étions des artistes, c'est-a-dire des hommes toujours un
peu enfants, et 'aventure devait finir par une gaminerie. Nous arrachdmes
les herbes autour de nous, nous nous en couvrimes la téte et les épaules,
et, semblables a des dieux marins visitant leur royaume, nous reprimes
majestueusement le large. Arrivés au milieu de la riviere, en vue™ de la
baigneuse, nous poussimes deux cris rauques comme des tritons soufflant
dans leurs conques, mais sans tourner visiblement la téte™ de son c6té. Elle
se sauva vers™ le bord, qu’elle escalada en un clin d’ceil et sabrita un peu
tard sous sa robe, qu'elle étendit devant son visage.” Décidément, c'était
une innocente. Nous continudmes notre route sans autre allusion. Elle put
croire que nous ne l'avions pas vue. De cette aventure, j'ai tiré la scéne
du bain dans /’Affaire Clémencear’. Bt toi? tu n'en as rien fait! Ingrat I

7 Lesallusions esthétiques s'additionnent : des fines statuettes de Saxe en douce porcelaine
aux tableaux de Raphaél et du Rosso montrant le char de Vénus tiré par des colombes
et a ceux de Véronese et du Titien sur la métamorphose de Zeus en taureau blanc pour
enlever Europe, fille du roi de Tyr, sur la plage de Sidon.

8  Le sujet de Suzanne surprise au bain par deux vieillards concupiscents (Daniel, 13) a
nourri de nombreux peintres, tels Carrache, Le Tintoret, Lotto, Rembrandt, Rubens,
Véronése, mais 1a aussi Dumas fils pense surtout au tableau Suzanne surprise par les deux
vieillards qui avait imposé le style alors ingresque de Théodore Chassériau au Salon de
1839 (Gautier, La Presse, 13 avril 1839) et auquel Gautier venait de consacrer un éloge,
qui n’est pas sans rappeler la scéne décrite par Dumas fils, dans le chapitre consacré au
peintre dans sa relation de I'Exposition universelle de 1855 (Le Moniteur universel, 25 aott
1855, in Euvres complétes, Critique d'art, t. IV, Les Beaux-Arts en Europe. 1855, éd. Marie-
Hélene Girard, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 380-388, notamment p. 386-387).

9  Voir 'érotique nudité d’Iza sortant de la riviere, lors de sa lune de miel, en mai, dans
un vallon proche du pavillon des bois de Sainte-Assise, dans L'Affaire Clémencean, Paris,
Michel Lévy, 1866, chap. XXIX et XXX, p. 180-190. + le cortége de nymphes de Vénus
suscite tout naturellement la comparaison des deux amis a des tritons, mi-hommes mi-
poissons attachés au char de leur pére Neptune, mais capables de calmer les tempétes.
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Maintenant comment me trouvais-je habiter ce pays primitif ?

Je l'avais tout bonnement rencontré dans les Pezites-Affiches'. Voila
un journal! Avec un peu de persévérance et d’attention, Christophe
Colomb y aurait découvert I’ Amérique. Quand mon idée de campagne
me reprend au commencement d’avril, j’achéte un numéro des Petites-
Affiches, je cherche a 'article Locations, et je trouve toujours.”

Clest ainsi que javais lu : « Charmant pavillon a louer a Sainte-
Assise'!, entre la Seine et les bois, a trois kilometres de la station de
Cesson, chemin de fer du Midi. » Je n’avais pas perdu une minute et
jétais parti pour visiter ce lieu enchanté, qui promettait tant et qui
devait tenir encore plus qu'il ne promettait, comme tu devais le voir
toi-méme et comme tu vas le voir encore.”

Arrivé a Cesson, je demande ma route. On me I'indique a travers les
bois et me voila®™ marchant enfin au grand air, en pleine solitude, libre"!
de chanter a tue-téte, d’6ter mon habit et de faire le moulinet avec ma
canne, sans craindre d’étre pris pour un fou et d’étre arrété par les ser-
gents de ville. Je marchais! pas"™ de maison. C'était bien la le voisinage
que je désirais autour™ de celle que je voulais habiter. Cependant, deux
ou trois fois, il m’avait semblé me reconnaitre, comme on dit. Le paysage
ne m’était pas nouveau ; ol avais-je vu ces arbres-la ? Ils avaient I'air de
me dire bonjour. Leur silhouette me rappelait quelque chose. Le terrain
méme avait des échos en moi ! Cesson ? Cesson ? Ce™ mot ne me rappelait
pourtant rien. Mais voila un ravin ol je suis descendu jadis, 2 moins™
que je ne réve; ce petit ruisseau qui joue le torrent sur ces cailloux qui
se croient des rochers, j’ai sauté par-dessus; mais quand ? et ou? Si C'est
ici, il doit y avoir un village a gauche, quand la route tourne. Je le vois
encore dans les brouillards de ma mémoire. La route tourne, voila le village
la-bas! Clest trop fort! Voila aussi un cimetiére que je me rappelle tres
bien, ainsi que les enfants qui courent au milieu des tombes et que iy ai
toujours vus. Je®? m'approche d’eux pour leur demander le nom du pays.

10 Fondé par Théophraste Renaudot au XvII® siécle, maintenu par Louis XVI et malgré
I’expropriation napoléonienne, le journal des Petites Affiches avait survécu a tous les
régimes, ayant encore pour but, comme a ses origines, de « faire tenir bureaux et registres
d’adresses de toutes les commodités réciproques ».

11 Le bois et le port de Sainte-Assise, aux alentours de Seine-Port (dans 'actuelle Seine-
et-Marne), devaient leur charme a la préservation du site naturel depuis la fondation de
I'abbaye royale de Saint-Acire au X11° siecle puis la construction du chateau des Caumartin,
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IIs se sauvent. Ils sont plus familiarisés avec les morts qu'avec les vivants,
a ce qu'il parait. Mais, au fait, le nom du village™ doit étre inscrit sur la
premiére maison. Dépéchons-nous; je vois une plaque bleue : SEINE-
PORT... Comment! Je suis ici a Seine-Port ? Je le crois bien que je devais
m’y reconnaitre.” Est-ce possible ! Seine-Port ! Quel hasard ! Quel™ bonheur !
Seine-Port! I'endroit que je désirais le plus revoir. Et Sainte-Assise! c’est
juste! Sainte-Assise™ aurait dfi me mettre sur la voie! Comment ne me
suis-je pas souvenu tout de suite! Ces bois ol j’ai tant joué, ou jai tant
couru jadis. C'est vrai, c'étaient les bois de Sainte-Assise ! Oublieux que
je suis! Un homme de trente ans a donc pu oublier ™ Mon erreur vient (il
faut bien trouver™ une excuse) de ce qu'on arrivait autrefois a Seine-Port
par le bateau a vapeur, tandis qu'aujourd’hui on y arrive par le chemin
de fer. De mon temps, Cesson n’existait pas ; mais je prolongeais souvent
ma promenade jusqu’a 'endroit ot I'on a placé la station. Pourquoi aussi
I'annonce™ de cette location ne portait-elle pas : « Prés de Seine-Port ? »
Ce n’est pas ma faute. Mais elle portait : «Sainte-Assise », et je n‘aurais
pas dii oublier cette bonne petite sainte qui en prend bien a son aise si
j’'en crois son nom, et qui fut la confidente si discréte, disons le mot, de®
mon premier amour.”

Rien n’est changé, il me le semble du moins. Oui, voila® bien le
carré d’arbres ou la féte avait lieu, en septembre, je crois. Et la maison
de ce bon M. G..., avec sa grille verte, ses deux petits pavillons de
briques, elle doit étre sur la droite. La voici. Comme elle me paraissait
grande autrefois ! comme elle me parait petite a cette heure ! Bonjour,
vieux puits ou je tirais de I'eau! Salut, modeste potager que j’arrosais
ensuite. Poiriers que je visitais dés le matin, fraisiers que je dévastais
en cachette, vous souvenez-vous comme je me souviens ?

Sonnons. Un jeune chien aboie. L'autre ne pouvait pas toujours
durer ! Quelles bonnes parties nous faisions ensemble. Pauvre béte !
Une servante se présente a la grille.

A qui appartient cette maison, mademoiselle ?

A madame P..

—Ect M. G.. ., son® ancien propriétaire, qu'est-il devenu ? Le savez-vous ?

— Oh! monsieur, je crois qu'il® est mort depuis longtemps. Il avait
été forcé de vendre, et il n'avait gardé qu'un petit pied-a-terre dans les
environs, a Beaulieu.

— Et sa fille?
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— Moi, je ne l'ai jamais vue, quoique je sois née dans le pays.”

— Cette maison ne serait pas a louer, par hasard ?

— Oh! non, monsieur.

— Merci, mademoiselle.

— 1l n’y a pas de quoi.

Je referme la porte.* Le chien aboie de nouveau. Je regarde encore
une minute et je m’éloigne.

Je suis tout seul, personne ne me connait, j'ai droit de me souvenir
tout 2 mon aise” et de pleurer si j’en ai envie. Allons jusqu'au bout de la
rue, tournons a gauche, puis a droite, il y avait 1a™ deux grands arbres
plantés en avant du bois comme deux sentinelles. Voila quinze ans que
jai gravé deux chiffres sur leur écorce!

Voila les arbres. Les chiffres y sont-ils encore ?

Effacés! — Déja!

Lhomme est toujours fier d’avoir gravé son nom quelque part, flit-ce
sur I'écorce d'un arbre, et toujours étonné quand il ne I'y retrouve plus.©

Qu’est-ce que cette histoire ? Je vais te la dire.

Javais seize® ans, a peu pres ; j étais en pension.“d? J’étais un grand,
en chambre,” mais je ne m’'en mélais pas moins pendant les récréations,
aux jeux de mes camarades. Lun d’eux, 4gé de huit ou neuf ans, fut
battu par un plus 4gé que lui. Je pris® la défense du premier et battis
le second. Belle action qui ne pouvait rester sans récompense.

Le grand-pere de mon protégé étant venu voir celui-ci quelques
jours apres, son petit-fils lui raconta son™ aventure et ma bienfaisante
intervention. Le vieillard me fit appeler, me remercia et prit I’habitude,
chaque fois qu'il venait, de m’adresser”” quelques mots gracieux. Aux
vacances, il m’invita 2 passer™ deux ou trois semaines a la campagne
avec lui, en compagnie d’Amédée. C'était le nom, ou plutot c’est le nom
que je donnerai a 'enfant, nayant pas a dire son nom véritable. Nous™
partimes tous les trois du quai de la Gréve par le bateau” a vapeur, et
nous arrivames le soir dans cette petite maison que je venais de revoir®
avec tant de plaisir. Je restai la jusqu’a la moitié de septembre, jardinant,
béchant, coupant, grimpant dans les arbres, courant® les bois avec mon
jeune compagnon, vivant enfin comme on® vit 4 la campagne quand on
a seize™ ans, un bon estomac, de bonnes jambes et toute la vie devant soi.

12 La pension Hénon en 1840, ot Dumas fils revient apres un séjour chez son pere et Ida
Ferrier.
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Un jour, nous revenions pour diner, un peu en retard, harassés, cou-
verts de poussiere, nos vestes sur I'épaule, nos casquettes a la main,™ nos
cravates dans nos poches, et nous touchions aux premiéres maisons du
village, lorsque Amédée se mit a courir tout droit devant lui en criant :
«Ah! maman!» et je le vis se précipiter, téte baissée dans® les jupes
maternelles avec ce mouvement instinctif et spontané des enfants, qui
semblent vouloir tout a coup rentrer dans le sein de leur mére.

Ma premieére pensée fut que I'arrivée de cette dame allait nous géner
fort, qu'il* faudrait lui tenir compagnie et s’habiller convenablement.
Amédée m’avait bien dit : « Tu verras maman quand elle viendra,
comme elle est gentille!» C’était toujours une mere,* c’est-a-dire un
étre respectable devant lequel il s'agissait de se bien comporter.™

Je remis ma veste, je renouai’ ma cravate, je m’essuyai le front, et je
m’approchai de cette dame en la saluant.® Elle était a peine plus grande
que son fils; elle me venait a I'épaule, et je n’avais encore rien vu, ou
plutét rien remarqué de si mignon et de si jeune en mere de famille.
Elle paraissait avoir dix-huit ou vingt ans.!! Elle était toute blonde, avec
deux longues boucles de chaque c6té du visage, sous un large chapeau
de paille d’Italie, rond, garni de coquelicots, d’épis et de bluets*™. Une
robe de mousseline a travers laquelle on respirait pour ainsi dire ses
épaules fraiches et ses bras frais,™ une écharpe de méme étoffe croisée
sur sa poitrine, nouée par derriere, et dont les bouts flottaient, des gants
de Sueéde demi-longs, des souliers de peau aile-de-hanneton, a rubans
croisés sur le cou-de-pied : tel était son costume. "

De grands yeux foncés, tres doux, le nez légérement retroussé comme
une bergere Louis XV, les sourcils fins et droits, les joues rondes et
roses, le sourire relevé dans les coins, une fossette au menton, le cou
blanc comme du lait, les mains toutes petites, la poitrine pleine, les bras
potelés en haut, fins aux attaches : telle® était sa personne. Une tres
jolie petite bourgeoise, sans grande distinction, mais piquante, comme
disaient nos peres. Une fée, la touchant de sa baguette, elit fait envoler

13 Le souvenir cherche a fixer le portrait avec émotion comme 'atteste une phrase supprimée
(«Je la vois encore, quand je ferme les yeux »), le chapeau étant de paille de « riz » avant
d’étre d’Italie (son pays d’origine princiére ayant remplacé sa matiere la plus légere), les
gants de «peau claire » précisés en Suede (la méthode produisant la peausserie la plus
douce), les souliers étant tantdt de couleur « puce a cothurne » (un brun-rouge tirant sur
le violet, comme pour les sandales a lacets des tragédies antiques), tantdt « dorés » ce
que désigne ensuite I'expression «aile-de-hanneton » (var. dm, dn, do, dp, dq).
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une nichée d’Amours de toute sa petite personne. Un peu plus, ¢’était
madame Michelin ; un peu moins, c’était Lisette!, Je fus tout de suite
rassuré. Ce n’était pas 1a une meére redoutable ; ¢’était plutot une nouvelle
camarade qui nous arrivait de Paris. Elle allait*" bien certainement courir
avec nous ; 'était de son age. Eh bien, non ; elle n'aimait pas la marche.
Elle était arrivée une heure auparavant ;* son pere lui avait dit que nous
étions dans le bois, et elle était venue nous attendre au bout de la seule
route que nous pussions prendre, mais c’était tout ce qu'elle avait pu
faire. Elle avait horreur de toute fatigue. Elle m’exposa cette particu-
larité d’une voix un peu tratnante, et comme si j’étais quelquun; puis
elle prit son lorgnon et me regarda avec une certaine attention. J étais
le fils d’'un homme célebre et, par conséquent, un objet de curiosité. ™

On dina. Comme elle était toute petite, ses pieds, quand elle était
assise, touchaient a peine® le sol. Elle demanda un tabouret 2 son fils;
je me précipitai dans le salon pour en chercher un. Comme tous ces
détails puérils sont encore présents 2 ma mémoire ! Elle releva un peu sa
robe pour ne pas marcher®™ dessus, en placant ses pieds sur le tabouret
que je lui glissais sous la table. Je vis sa jambe, pas jusqu’au®™ genou
comme dans la ballade de Gastibelza", mais plus haut que la cheville.
Je n’en fus pas troublé, comme tu pourrais le croire. C'était encore la
jambe d’une meére, ce n’était pas la jambe d’une femme.

Le temps avait été lourd et menacant toute la journée. Lorage® éclata
et I'eau se mit a tomber a torrents. Son appartement se trouvait dans un
corps de logis séparé du batiment principal ; il fallait donc qu’elle sortit
pour se rendre chez elle. Le jardin était inondé.** Obscurité complete !
Qu’allaient devenir les souliers dorés*™ et la robe de mousseline au milieu
des flaques d’eau 7* Nous étions 13, sur le seuil de la porte, la bonne
tenant la lampe, présentant le parapluie, nous derriére et regardant.
¢« Comment faire ? Elle n’osait se hasarder. Elle relevait sa robe, elle
avancait le pied et le rentrait aussitot. On efit dit un oiseau qui hésite

14 Cette Marie-Antoinette en bergere devient, selon la hiérarchie, mais toujours avec gréce,
le type de la bourgeoise ou de la soubrette de comédie.

15 Ala 7 strophe de la ballade « Guitare », plus connue par son héros Gastibelza, de Victor
Hugo (in Les Rayons et les ombres, Envres poétigues 1, éd. P. Albouy, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 1076-1078), mis en musique par Hippolyte
Monpou : « Un jour d’été que tout était lumiere, / Vie et douceur, / Elle s'en vint jouer
dans la riviere / Avec sa sceur, / Je vis le pied de sa jeune compagne / Et son genou...— /
Le vent qui vient a travers la montagne / Me rendra fou ».
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a quitter son nid. Alors, il me vint une idée sublime et toute simple :
je lui offris de la porter chez elle, trés naivement, sans autre but que
de la tirer d’embarras, peut-étre un peu pour montrer ma force ; mais
voila tout.*!

— 1l n’y a que ce moyen-la, dit-elle.

Et* elle accepta. Amédée voulait absolument que je la prisse sur
mon dos.

— Maman 2 bon vinaigre '° Va donc ! disait-il, ce sera trés drdle.

Je la pris tout bonnement®® dans mes bras et je la portai, tandis qu'elle
tenait le parapluie ouvert au-dessus de nous, en riant. Cependant, elle
ne paraissait pas trés rassurée, et elle me tenait assez fortement par le
collet de ma veste.

— Je vous fatigue, me dit-elle; C’est trés lourd, la mousseline ! on ne
le croirait pas!

Je n'aurais jamais supposé, en effet, qu'une si mignonne créature piit
étre si lourde ! Chaste ignorance de la jeunesse ! Tu®" vois le reste d’ici.
Le soir, j'étais amoureux, non pas de cette femme, mais d'une femme.
Elle elit été une autre, que celit été la méme chose. A seize ans, que
faut-il de plus? La campagne, 1'été, une jeune femme qu'on a portée
dans ses bras, dont on a senti le cceur sur sa poitrine et le souffle sur
son visage! si on ne devient pas amoureux avec tout ¢a, cest quon a
été mal élevé. "’

Quant a elle, elle venait passer trois ou quatre jours chez son pére,
elle ne demandait qu'a s'y ennuyer le moins possible ; elle samusa de
moi. Elle se promena dans mes illusions, dans mes timidités et dans
mes innocences, comme elle se promena, quand® le soleil eut tout
séché, dans les plates-bandes du jardin. Avec deux ou trois coquetteries
classiques,™ elle m’entratna dans son sillage et fit danser mon cceur

16  Cette expression renvoie peut-étre chez ce fils de petit-bourgeois a un vieux cri de Paris
(« Vinaigre, vieux fers ») de Jean Servin (recueil paru en 1578) ou aux estampes du temps
qui présentent le marchand de vinaigre le transportant en brouette tout en attirant le
chaland ; le manuscrit fournit une autre référence (var. eh) a un air «en vogue alors »
que fredonne la jeune mére pendant cette scéne digne de Boucher ou de Fragonard, sur
des vers de Musset mis en musique par Hippolyte Monpou : «Le Lever » (in Premiéres
Poésies, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 70-71)
dont Dumas fils cite la fin «Et je vais, ma charmante / T’emporter dans ta mante, /
Comme un enfant qui dort! ».

17 Lédition des Comédiens précise que « C'est le premier étonnement que m’ait causé /z
femme. » (var. eh).
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dans le frou-frou de sa robe. Elle me tendit la main, le lendemain, en
me remerciant du service que je lui avais rendu ; elle me parla de mon
age heureux, comme® si elle efit été une vieille femme ; elle envia mon
avenir et ma liberté masculine dans® une demi-confidence ; elle poussa
quelques soupirs et regarda le ciel avec mélancolie, comme si elle avait
quelque chose 2 lui redemander ;" elle laissa sur un banc le livre qu’elle
avait apporté, et, quand je le parcourus, je trouvai des marques au
crayon la ot il y avait quelque pensée tendre ou désespérée. Je n’'ai* pas
oublié le titre®? de ce livre. C'était Entre onze heures et minuit, d’ Alphonse
Brot®"®, Deés que j’étais seul, je griffonnais des vers avec des 0h/ des
ah! des hélas! et tous les vieux hémistiches que je pouvais retrouver
dans ma mémoire et coudre a2 mon inspiration.“" Je me les déclamais
a moi-méme ; mais, une fois devant elle, je devenais® muet. Cependant,
je les avais la, dans ma poche, sur papier vélin® plié en quatre et de
ma plus belle écriture. Je m’'étais bien gardé de les signer et d’y mettre
son nom ! Si on les avait trouvés, mon secret efit été trahi! Elle ne les
connut jamais.®” Elle fit pourtant tout son possible pour que je les lui
donnasse, car elle les avait devinés. Elle les voyait a travers ma veste,
sur®™ mon coeut.

— Jaime beaucoup les vers, disait-elle. Est-ce que vous n’en faites
pas, vous, le fils d’un poeéte ?

Alors, je touchais mon petit morceau de papier, et il me venait I'envie™
de le jeter a ses pieds et de m’enfuir bien loin jusqu'a ce qu'elle m’elit
pardonné mon audace. Mais je n'allais jamais au-dela de cette réponse :

— Moi® aussi, jaime bien les vers; mais, si j'en faisais, je n'oserais
pas les montrer.

— Pourquoi ? Vous devriez m’en composer, me disait-elle ; j’ai un parent
qui les mettrait en musique, et je les chanterais quelquefois.

— Vous® chantez, madame ?

— Un peu.

18  Entre onze heures et minuit, Paris, Souverain, 1833, d’Alphonse Brot, écrivain et auteur
dramatique, membre des Jeunes-France (1807-1895), fondateur de la Société des auteurs
dramatiques en 1829, codirecteur de I’Ambigu-Comique avec Antony Béraud (1840-
1842); le manuscrit proposait un premier titre, celui d’une autre «histoire originale et
sombre », Thadeus le ressuscité (var. eq), Paris, A. Dupont, 1833, roman de Michel Masson
(1800-1883) et Auguste Luchet (1806-1872).

19 Notamment ceux qu'il pouvait «voler a Lamartine et a Hugo », précise le manuscrit
(var. es).
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Jeus le courage de lui promettre une romance, et je fis une espéce
de sonnet, a I’Amour, bien entendu,™ qui se terminait ainsi :

D’enfant tu nous fais homme,
D’homme tu nous fais dieu®"!

Ce n’était pas mal, mais ce n’était pas de moi. J'avais lu ¢a dans
Segrais, je crois, qui en avait fait un® alexandrin, lui :

D’enfant il nous fait homme, et d’homme il nous fait dieu?! !

alexandrin que™ j'avais démarqué pour la circonstance, mais, au moment
de le servir, je tremblai que le parent musicien ne reconntit le chiffre
du collaborateur de madame de La Fayette, que je croyais un poete®
célebre, et je m’'abstins définitivement.

Jessayai®® bien deux ou trois fois de me faire surprendre écrivant dans
le jardin, en cachette sous les arbres, et de me faire arracher ainsi le™
poétique aveu de mon amour ; mais ¢a ne s'arrangea pas, et le jardinier
troubla seul du bruit de ses pas le silence de ces allées. Elle partit par
le bateau a vapeur ; nous 'accompagnimes jusqu'a I'embarcadere. Elle
me regardait de temps en temps d’un air ironique, autant que je puis me
le rappeler. Le bateau descendait de Melun 2 Paris. I1** fallait attendre
qu'il passat. La matinée était splendide : moitié saphir, moitié opale.
Nous® nous assimes sur la berge. O Providence! elle était émaillée de
myosotis*’. J'en cueillis un bouquet que je lui offris. Quel courage!
mais il n’était que temps. Le bateau sonnait son arrivée. Elle™ garda ce
bouquet a la main, jusqu’a ce que le bateau elit accosté la passerelle;
alors, elle le mit dans son corsage ; puis elle prit mon bras comme appui
et le serra de toutes ses forces. Avait-elle peur réellement en se voyant
au-dessus de 1'eau sur ces planches branlantes, ou voulait-elle troubler
jusqu'au bout une imagination toute neuve ? Elle embrassa son pére,
son enfant ; elle m’offrit la main.™

20 Peut-étre Dumas fils pense-t-il a son poeéme de jeunesse « Madame, vous avez tout ce
qu’'épouse et meére... », en six strophes de trois alexandrins et un hexasyllabe, paru dans
La Chronigue, 1842, t. 1, p. 203.

21 Jean Regnault de Segrais (1624-1701), traducteur de Virgile et poete bucolique célébré
par Boileau, académicien francais en 1662, fut en effet secrétaire de Mme de La Fayette
dont il signa par précaution les romans a leur premiére publication.

22 La fleur de myosotis, associée a la mélancolie du poete, est aussi signe de son espoir du
paradis retrouvé par I'amour.
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— Jespére, monsieur, me dit-elle, que vous viendrez quelquefois, me
voir a Paris, avec Amédée,® le dimanche.

— Oh'! oui, madame.

La cloche tinta, les palettes des roues se mirent en mouvement, le
bateau tout frissonnant se détacha de la petite jetée qui sembla fuir
avec nous derriere lui. Elle® resta debout a I'arriére ; puis elle se souvint
de son bouquet de myosotis, le reprit dans son sein, I’approcha de son
visage et le respira ainsi, tant que nous plimes ’apercevoir. Peu a peu
elle se confondit dans la masse des voyageurs ; nous™ ne la reconnaissions
plus qu’a son mouchoir qu'elle agitait. Rien ne manquait comme tu
vois, a cette miniature des séparations.” Un quart d’heure apres, il n'y
avait plus a I’horizon ni mouchoir,* ni femme, ni bateau a vapeur; il
n'y avait plus qu'un peu de fumée, qui se délaya bien vite clans I'azur
inaltérable de ce jour éclatant®.

Je revins a la maison, silencieux, me retournant de temps a autre,
bien convaincu que j'en avais fini pour jamais avec I'appétit, le sommeil,
la gaieté et les jeux naifs, ridicules de I'enfance. Comment pourrai-je
passer devant sa fenétre ot elle napparaitrait”™ plus ? A quoi bon ce jardin
qui ne devait plus la voir? O lune! quelles matinées attendrai-je en te
regardant ? O bois odorants ! quelle ombre blanche accompagnera mes
pas dans vos sentiers étroits ? C'est ce jour-1a que je gravai nos initiales
sur les deux arbres qui les ont si mal gardées. Jusqu'au soir, je marchai
mélancolique, silencieux, élégiaque, mettant ma douleur en vers, comme
j'avais mis mon amour. J'avais besoin de solitude. Je me retirai de bonne
heure dans ma chambre. Faut-il tout dire ? hélas! je m’endormis, comme
une souche, jusqu’au lendemain huit heures, et je me réveillai avec une
faim de paysan. J'eus beau faire, il me fut impossible d’étre triste, et
je m'apercus bien vite que cette premiére émotion n'avait pas été tres
profonde. Avait-elle méme été sincere ? N'avais-je pas plus obéi au désir
de me prouver que j'étais un homme qu’a un véritable besoin d’aimer ?
Jaurais voulu sans doute, en ma qualité de fils de poete®, entrer dans
la vie de sentiment par une aventure originale, qui me constituat 1'égal
de ces héros de roman dont j'entendais parler autour de moi, et que
jadmirais dans les ceuvres paternelles. Apres le départ de mon héroine,
je me démenai donc inutilement pour retenir 'émotion éternelle que

23 Scene digne de L'Education sentimentale que Flaubert écrit depuis 1864 et termine le
16 mai 1869, mais qui ne parait qu'en novembre 1869.
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je voulais absolument qu’elle efit fait naitre en moi. En vain je me
battis les flancs pour étre amoureux; la bonne et simple nature reprit
possession de I'enfant. J'étais honteux de retomber si t6t des hauteurs
de 'empyrée, mais décidément mon esprit était encore plus prés du fils
que de la mere, et deux jours s’étaient a peine écoulés depuis la scene
des myosotis, que javais recommencé avec Amédée les gaietés tapa-
geuses au milieu desquelles nous avions été surpris. Du reste, jétalis,
par le plus grand des hasards, d’une innocence déplorable : I'amour ne
me représentait encore qu'un sujet a mettre en vers francais, avec des
interjections et des points suspensifs; et j'eusse été, comme Daphnis,
chercher la cigale jusque dans le sein de Chloé*!, sans deviner plus que
lui ce qui devrait s’ensuivre.

Je revins a Paris tout seul. Amédée était allé passer la derniére quin-
zaine des vacances chez un oncle célibataire, qui habitait la Bourgogne
et dont on espérait qu'il hériterait plus tard. C'est méme en vue de cet
héritage qu’on lui fit continuer ses études dans la petite ville ou cet
oncle résidait. Il ne rentra point a la pension, et je n'osai jamais aller
faire une visite a sa mere. Je ne suis méme pas bien sir d’y avoir pensé.
Je me retrouvai deux fois avec elle, la premiere dans des circonstances
assez burlesques qui ne durent pas™ lui laisser de grandes illusions sur
I'amour des collégiens, si toutefois elle avait pu en avoir.

Cérait dix-huit mois plus tard, un jour de congé, aux Tuileries, en
janvier. 11" gelait a pierre fendre, et je glissais comme un perdu, avec
tous les galopins qui se trouvaient la, sur le grand bassin qui fait face a
I'obélisque®. J'étais en téte des glisseurs du coté de la grille.”™ Je mettais
a cet exercice un grand amour-propre. J'y étais, du reste, de premiere

24 Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé, traduites par Amyot en 1559, ont vulgarisé ce
roman du grec Longus (11°-111° siecles apres J.-C.); la scéne innocente de découverte de
I'amour par ces deux enfants trouvés, au livre I, présentant Daphnis attrapant sur le
sein de Chloé la cigale qu’il rit d’entendre continuer a chanter dans sa main, puis remise
dans sa « cage » par la jeune bergere, est illustrée par un dessin de Pierre Paul Prud’hon,
intitulé Daphnis, Chloé et la cigale, dans 1'édition Didot atné de 1800 il existe aussi un
tableau au Louvre, Daphnis et Chloé :la lecon de flite (1842), prété tantdt au peintre et
graveur Louis Hersent (1777-1860), qui en a exposé un sur ce sujet aux Salons de 1817
et 1826, tantot a son épouse, Louise Marie-Jeanne Hersent (1784-1862), fondatrice avec
lui d’une école de peinture pour femmes.

25 Ce grand bassin octogonal du jardin des Tuileries, di a Le Nétre et muni d’'un grand
jet d’eau de douze metres et de huit jets d’eau inclinés, du c6té de la grille de 'actuelle
place de la Concorde, existe toujours, mais sert désormais a un autre jeu d’enfants, le
lancer de bateaux.
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force; je glissais sur un seul pied, je faisais la bonne femme, je donnais
le coup de patin®™ comme personne. Tout a coup il y eut chute derriere
moi, et par suite une bousculade générale; je fus jeté sur le rebord de
pierre, que je ne touchai que des mains, et je sautai trés adroitement
sur la terre. Les genoux toucherent un peu, pour étre franc. Quand je
me relevai, en époussetant mon pantalon, je me trouvai nez a nez avec
mon premier amour, qui”¥ ne pouvait s’empécher de rire. Je pris mon parti
en brave, j'acceptai franchement la situation et je me mis 2 rire aussi.

— Vous ne vous étes pas fait mal ? me dit-elle.

— Non, madame.

— Du reste, vous glissez trés bien.”

— Est-ce qu'il y a longtemps que vous étes 1a, madame ?

— Dix minutes, a peu pres, et je vous admire. C'est a cela que vous
passez vos dimanches ?

— Oui, madame, quand il gele. Et Amédée ?

— 11 va bien, et®* mon pére aussi. Au revoir, monsieur, je ne veux pas
vous laisser vous refroidir. Vous pourriez vous enrhumer.

— Au revoir, madame.

Je la saluai et je retournai a ma glissade.

Cependant, une femme avait traversé mon#® adolescence et y avait
laissé son#® parfum.

Elle avait ouvert mon cceur comme on ouvre, pourt! un voyageur
qui va venir, les fenétres d’'un logis fermé # et la premiére femme que
j'aimai complétement plus tard n’était peut-étre que la suites’ de celle-
la. Toujours est-il que, quinze ans apres,# j’étais tout heureux de revoir
les lieux témoins de cette fugitive sensation et de relire mon innocen-
tet" idylle sur les murs, sur les arbres, et jusque dans les nuages de cet
aimable#' pays.

En vérité j’ai I'air de me poser en Jean-Jacques, de vouloir déshono-
rer¥ une madame de Warens et d’indiquer a la foule le pélerinage des
bois de Sainte-Assise, en pendant a celui des Charmettes®. Toi qui me
connais, tu sais bien que non. Je me suis laissé aller a la relation d'un
fait si simple et si naturel,# que je crois que beaucoup de mes lecteurs

26 Dans Les Confessions (livres II-VI), Rousseau idéalise ce « pays des chimeres » aupres de la
«maman » protectrice que fut Mme de Warens, projetant dans la maison rustique des
Charmettes, pres de Chambéry, une idylle un peu illusoire qui fut le « court bonheur »
de sa vie.
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s’y retrouveront et revivront quelques heures de leur meilleur temps.
Jai remarqué que les hommes ne sont pas fichés de se sentir dans une
chose imprimée : cela flatte a la fois leur orgueil et leur paresse, c’est
un miroir tout fait# Je ne fais donc pas traite sur I'avenir,#™ et je ne
compte pas plus sur les échos des siécles pour répéter mon nom, que
sur les arbres de Sainte-Assise pour garder mon chiffre. Mais, en 1856,
apres le succes du Demi-Monde, je pensais autrement. J'ambitionnais des
succeés nouveausx, je révais la gloire et je cherchais naturellement a placer
mon esprit dans les meilleures conditions pour une production nouvelle.
& Ce hasard, qui me transportait au bout de quinze ans dans ces lieux
pleins de souvenirs, me paraissait offrir une de ces conditions-1a, et je
comptais de mon émotion morte tirer une* ceuvre toute d’amour et de
poésie. Si tu te rappelles ou si tu relis®® lz Question d’argent, tu verras
que je me trompais bien?’.

Pendant® les trois premiers jours de mon installation, je me retrempai
dans mes seize ans, puis peu a peu je pris I’habitude de me rencontrers’
autour de ma nouvelle demeure, je** m’y oubliai bientét et je finis par
ne plus me saluer. Un jour, je montai sur le bateau a vapeur pour®' aller
a Champrozay®. Elle était sur ce bateau. C'était a n'y pas croire. Le
hasard fait®" des choses plus invraisemblables que toutes les inventions
des romanciers. Sans doute, elle avait conservé dans le voisinage le pied-
a-terre de M. G.. .#" Elle était en deuil ; un grand garcon en#” uniforme,
décoré de la médaille de Crimée®, se tenait tout droit a coté d’elle.
Cérait Amédée. Je le reconnus par elle, car elle n'érait pas changée,
sauf un peu de tristesse et de paleur. Il ne me reconnut pas, lui. Elle
me regardait beaucoup. Elle n’était peut-étre pas slires* que ce flit moi.

27 Meéme si le sujet de la comédie n'a en effet rien de poétique, il n'est pas impossible que
cette jeune mére ait inspiré la mélancolie de ses personnages féminins face au mariage.

28 Champrosay, hameau de Draveil, entre Seine et forét (dans I'actuelle Essonne), a été un
lieu de villégiature apprécié des artistes au XI1X® siecle pour son cadre et son air pur :
Delacroix y logea souvent a partir de 1844, puis loua en 1852 et acheta en 1858 une
maison ol il construisit un atelier, qui devait étre plus tard louée par Alphonse Daudet.

29 Le traité de Paris mit fin le 30 mars 1856 2 la guerre de Crimée qui opposait depuis 1853
le tsar Nicolas a l'alliance franco-anglaise avec les Turcs : les victoires de Sébastopol et
Malakoff avaient beaucoup compensé dans les esprits francais les aléas de ce conflit; le
jeune Amédée de 1840 avait donc en 1856 I'dge d’y avoir combattu valeureusement,
et de recevoir, comme tous les militaires francais ayant participé a cette campagne, la
médaille de Crimée, créée par la reine Victoria et reconnue par décret du gouvernement
frangais le 26 avril 1856.
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Je m’amusai de ce doute et je jouai I'inconnu. En abordant, japer¢us
des myosotis sur la berge. Toute cette rive en est pleine; j’en cueillis un
bouquet,#” et comme elle me suivait des yeux, je le jetai dans le courant
de I'eau. Elle fit au messager tardif un signe de reconnaissance. Elle resta
tournée vers moi et elle" disparut de nouveau dans ’horizon. Oh'! ces
horizons! ce qu’ils dévorent !

Je parcourais deux ans apres, comme cela m’arrivait souvent, les déces
dans un journal pour y trouver des noms qui pussent me servir; j'y lus,
a l'adresse qu'elle m’avait donnée jadis, son nom suivi de ces deux mots
« Quarante-huit ans. » Je la croyais toujours jeune."™*

A bientdt, cher ami, et porte-toi bien."?!

A. DUMAS FILS.
16 mars 1868

30 Cette précision sur I'avis de déces confirme que la jeune mere avait plutdt trente ans (Age
d’une femme déja vieillie au temps de Balzac) lors de leur premiére rencontre en 1840
(voir la var. dl qui lui en donne 26 ou 27 dans le manuscrit, et non pas 18 ou 20).

31 Lédition des Comédiens renvoie ici (var. ai) a la note A ajoutée en 1882.
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