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[DÉDICACE]

À Charles Marchal1.

Accepte la dédicace de cette comédie. Je te l’ai destinéea entre toutes, 
parce que mieux qu’une autre elle te rappellera le bon temps : notre 
jeunesse alerte, insouciante, un peu folle, et cette petite maison de la 
rue de Boulogne où nous avons tant ri, où, durant trois années, j’ai pu 
me dire complètementb heureux2. Te souviens-tu de ton premier mot, 
chaque fois que tu rouvraisc ma porte : « Es-tu toujours complètement 
heureux ? » et de ma réponse, toujours la même : « Complètement ! »d 
C’est le soleil de ces jours-là que Josué aurait dû arrêter jusqu’à la fin de 
la victoire3. Il n’a renouvelé ce miracle que pour toi. Tu es resté jeune 

1	 Dumas fils offre ainsi à Charles Marchal (1825-1877), peintre alsacien ayant débuté au 
Salon de 1852, mais remarqué à partir de 1861 pour son Intérieur de cabaret, ce témoi-
gnage de son amitié artistique ; ses tableaux eurent une certaine notoriété : outre ceux 
évoqués dans la note A, citons Pénélope et Phryné (1868), toutes deux traitées en costumes 
modernes malgré leurs sujets antiques (repr. L’Univers illustré, 16 mai 1868), Le Secret 
(1870), L’Alsace (1872), popularisée par la gravure et la lithographie, Le Matin et Le Soir 
(1873), La Proie (1876), Le Premier Pas (1876) ; la critique remarqua le décalage entre cette 
préface et le sujet de la pièce : c’est que Dumas fils préférait ne pas évoquer le monde 
financier, après la réaction de Mirès en février 1857, il avait donc « cousu à cette pièce un 
souvenir d’enfant, je ne sais quelle idylle qui n’avait aucun rapport avec elle » (« Lettre 
à M. Mirès sur La Question d’argent, au rédacteur du Figaro », Le Figaro, 1er août 1868, in 
Entr’actes, Paris, Calmann-Lévy, 1878, t. II, p. 146).

2	 Après le succès de La Dame aux camélias en 1852, Dumas fils s’installa rue de Boulogne 
dans une petite maison (louée par Grassot, après Mélesville, avant Sarcey, About, Paul 
de Cassagnac, Roger Ballu qui lui ont succédé), avec petit salon, salle à manger, petite 
cuisine, petit jardin, au 1er, chambre, petit cabinet de travail, cabinet de toilette, au 2e, 
deux chambres de domestiques, où venaient le voir ses amis et où s’installa un temps 
avec lui sa sœur Marie.

3	 Et non les jours de bataille, comme dans Josué, 10, 13 : « C’est alors que Josué s’adressa 
à Yahvé, en ce jour où Yahvé livra l’Amorite à Israël : “Soleil, arrête-toi sur Gabaon, et 
toi, lune, sur la vallée d’Ayyalon !“Et le soleil s’arrêta et la lune se tint immobile jusqu’à 
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de corps, de cœur et d’esprit. Ton intelligence et ton talent ont grandi 
sans dépouiller ta jeunesse et sans altérer ta bonne humeur. Ta robuste 
nature vit en intimité avec tous les éléments,e en camaraderie avec 
toutes les choses. Tu parcours l’existence comme un lion parcourt la 
plaine, sûrf de ta force, ferme sur tes jarrets, le nez au vent, l’œil ouvert 
aux quatre coins du ciel. Tu n’as pas cette philosophie acquise dans 
l’expérimentationg et l’étude des hommes, qui épuise le corps, qui ride 
le front, qui appauvrit le sang, jusqu’à ce qu’elle ait renouvelé l’âme ; 
tuh as ce calme souriant des organisations en équilibre qui peuvent 
se projeter incessamment au-dehors, parce qu’elles se reprennent et se 
reconstituent immédiatement dans tout ce qui les entoure. Les malheurs 
et les méchants les attaquent sans les entamer ; ellesi sont semblables à 
ces rochers de granit que la mer couvre pendant la tempête de ses vagues 
furieuses, qu’elle croit noyer, qu’elle lave et qui reparaissent ensuite 
au soleil plus polis et plus luisants. L’adversité fait briller ceux qu’elle 
ne peut abattre. Tu l’as prouvé quand il le fallait. Garde-toi donc tel 
que tu esj le plus longtemps possible. Ta santé est un si bel exemple ! 
etk que de consolations pour ceux qui te connaissent, rien que dans le 
spectacle de ta gaieté !

Cependant, ne crains rien, et ne va pas croire que cette préface soit 
une élégie. Je n’ai pas à me plaindre du sort et ne me plaindrais pas de 
lui quand même. J’ai quelquefois regardé la vie trop en face ; elle m’a 
contraint à froncer le sourcil et à baisser les yeux :l mais, à l’occasion, je 
retrouve encore le bon rire d’autrefois, surtout au printemps. Le prin-
temps est ma maison. Il a toujours sur moi la même influence, et je ne 
saurais voir la première feuillée des branches sans être pris du besoin 
de courir aux champs.

Ce n’est pas que je sois un adorateur de la nature pour la nature elle-
même : je ne tombe pas en extase devant elle, je l’avoue ; au contraire, elle 
m’attriste, elle me trouble, elle m’évapore ; la solitude m’inquiète ; l’infini 
me trouble. L’homme m’y paraît si petit, qu’il ne mérite plus la peine 
d’être observé ; il n’y est qu’un mouvement comme un autre, qu’un point 
plus grand qu’un mouton, plus petit qu’un moulin. Dieu s’impose trop 
quand il est sans intermédiaire ; il est trop direct, trop grand ! il aveugle 

ce que le peuple eût tiré vengeance de ses ennemis. Cela n’est-il pas écrit dans le livre 
du Juste ? Le soleil se tint immobile au milieu du ciel et près d’un jour entier retarda 
son coucher. »
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l’œil humain, qui ne voudrait regarder que la créature, et il abîme et 
soumet dans la contemplation, dans le rêve, dans l’impuissance, l’esprit 
qui avait résolu de s’en tenir aux formes tangibles et aux proportions 
calculables. Je ne veux pas encore le regarder de si près. Mais, dans ce 
silence, dans cette solitude, dans cet infini, je cherche et trouve ce dont 
j’ai besoin : l’air vivace, les émanations saines, l’exercice, le repos, la 
reprise de forces nécessaires pour me rejeter ensuite dans l’humanité. 
Le droit de marcher à grands pas, de m’étendre sous les arbres ou dans 
l’ombre des meules, de me rouler sur les foins, de ramer, de nager 
en pleine eau, de porter une blouse, de ne parler qu’à des gens qui se 
soucient peu de ce que j’ai dans la cervelle, de redevenir enfant, en un 
mot, voilàm tout ce que je demande à la campagne, et voilà comment je 
la combats. Quant au toit qui m’abrite, il m’occupe peu, pourvu qu’il 
m’abrite, qu’il s’élève entre une rivière et un bois, etn qu’il soit autre 
part que celui de l’année précédente. Aussi ai-je toujours eu en horreur 
l’idée de posséder cet ager rusticus tant vanté par les poèteso. Le sol le 
plus enchanté me deviendrait odieux du moment que je m’y sentiraisp 
des racines. Si j’avais été le premier homme, j’aurais perdu le paradis 
à moi tout seul sans l’aide de la première femme ; je m’en serais enfui, 
bien avant que Dieu m’en chassât, – pourq voir autre chose.

Et puis à quoi bon posséder ces arbres, ou cette pelouse, ou ce 
ruisseau, our cette muraille ? Pourquoi borner ses regards et se fermer 
l’étendue ? Pourquoi se réduire, s’immobiliser, se faire plante quand on 
a des ailes, et regarder tourner son ombre autour de soi ? La vie, c’est 
l’action. Varions les aspects ! Changeons les perspectives ! Tâchonss de 
laisser toujours où nous ne sommes plust les ruines et les décombres de 
notre passé ! Ne revenons pas où nous avons été heureux ; ne retournons 
pas où nous avons souffert ; n’essayons pas de revivre dans ce qui ne doitu 
plus être. Il ne reste rien de nous dans ce que nous avons été !v Que le 
vent emporte où il veut, et que les autres foulent en riant nos feuilles 
tombées !w Pendant lex voyage que nous accomplissons ici-bas, touchons 
d’un pied rapide et léger, d’un pied libre surtout, cette terre, qui nous 
reprendra bien assez vite. On n’a jamais trop de place pour vivre, et on 
en a toujours assez pour mourir.

Avec de pareilles idées que tu connais mieux que personne, il va 
sans dire que mon moi vivant rencontre mon moi mort, sury toutes les 
routes. Je ne peux plus quitter Paris, que je pousse au midi, au nord, à 
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l’est ou à l’ouest, sans retrouverz un de mes anciens nids où d’autres font 
leur couvée. Je pourrais dater chacune des pièces de ce recueil d’un lieu 
différent. Février vient à peine de mourir : les premiers bourgeons des 
lilas parisiens éclatent au choc des premiers grêlons de mars, sous les 
rayons blancs d’un soleil frileux, et je me demande déjà où je pourrais 
bien aller : jeaa m’éparpille toujours comme le passé, et, si je meurs l’été,ab 
ce sera bien certainement dans la maison d’un inconnu.ac

Puisque nous en sommes aux souvenirs, te rappelles-tu Sainte-Assise ? 
– Quel été nous avons passé là, en 1856, il y a douze ans, un tiers de la vie 
humaine4 ! Tu dois te rappeler que c’est là, en te jetant à toute volée sur 
une meule au pied de laquelle je lisais sans défiance, et en me tombant 
par conséquent sur la tête, que tu faillis envoyer ton ami chez les ombres. 
Est-ce Zéphire qui, jaloux de mon amitié pour toi, te lança sur ma tête 
comme il lança jadis le palet d’Apollon sur le front d’Hyacinthe5 ? C’est 
possible ; cependant, tu étais déjà gros à cette époque et lourd, je t’en 
réponds. Ce qui est certain, c’est que, pour dissimuler ton émotion sans 
doute, tu me fis une scène d’où il résultait que les meules sont faites pour 
qu’on saute dessus, non pour qu’on s’asseye dessous, et que c’était moi qui 
étais dans mon tort. Ne te vante pas d’avoir inventé ces sortes d’arguments ; 
ils datent de loin.ad Et ce beau poisson que j’avais tué d’un coup de fusil 
au moment où il apparaissait à fleur d’eau avec une étourderie qui m’a 
toujours étonné de la part d’un poisson (le poisson est défiant, disent les 
pêcheurs).ae Je le tuai cependant, comme une alouette, et il coula droit 
au fond de l’eau.af Nous voyions son ventre d’argent miroiter entre deux 
pierres.ag Il semblait qu’il n’y eût qu’à étendre la main pour le saisir. Tu 
retroussas ta manche et tu plongeas le bras. La transparence de l’eau nous 
avait trompés. Tu ne pouvais atteindre le mort sans mouiller ta chemise. 
Tu l’ôtas, c’étaitah élémentaire, et, te mettant à plat ventre sur la berge, 
tu te penchas vers la rivière en me chargeant de te retenir par les pieds. 
C’était l’occasion ou jamais de te rendre la plaisanterie de la meule ; quand 
je te vis bien la tête en bas, au lieu de te retenir, je te poussai et tu tombas 

4	 D’août à septembre 1856, Dumas fils séjourna, en compagnie de Charles Marchal, au 
pavillon Choiseul, loué à Sainte-Assise près de Melun, commune de Seine-Port, dans le 
voisinage de Virginie Déjazet ; c’est là qu’il écrivit La Question d’argent et inspira à son 
père qui lui rendit visite le personnage de Roland pour Les Compagnons de Jéhu.

5	 Hyacinthe dans la mythologie grecque est en effet victime de la rivalité de Zéphire envers 
Apollon : il meurt d’avoir été frappé à la tempe par le disque que lui apprenait à lancer 
le dieu et de son sang naissent les fleurs éponymes.
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à l’eau, ce qui était moins dangereux que de recevoir sur la nuque un 
ami de cent quatre-vingts livres ; jeai te donnai pour raison en réponse àaj 
la tienne que les pieds ne sont pas faits pour se tenirak en l’air et la têteal 
en bas, et j’allai te rejoindre après avoir jeté nos effets dans notre canot, 
compagnon intelligent de nos courses nautiques.am Nous nous en allâmes 
nageant tout droit devant nous. Tu me précédais à quelques brassées.an 
Au bout de dix minutes, tu te retournas en me faisant signe de me taire 
et de te suivre dans une autre direction.ao En même temps, tu nageaisap 
vers de grandes herbes qui bordaient la terre,aq à l’ombre des saules et 
au milieu desquelles tu pris pied, ne laissant que ta tête sortir de l’eau. 
Je supprime la comparaison puisée dans le règne végétalar qui me vint à 
l’esprit quand je vis ta grosse figure posée pour ainsi dire sur les larges 
feuilles aquatiques : j’allaias tout doucement me placer à côté de toi et je 
cherchai à distinguer ce que ton doigt me montrait à travers les arbres.at 
Était-ce un martin-pêcheur prêt à partir comme un éclair bleu,au un couple 
d’amoureux ne se souciant plus des hommes, ou notre poisson ressuscité 
qui se moquait de nous sur la rive ? Non ; c’étaitav une jeune filleaw de 
dix-huit ans à peu près, sans autre voile que ses cheveux noirs plus épais 
que longs, dénoués et tombant sur ses épaules. Ton œil de peintre l’avaitax 
aperçue de loin se jouant dans les eaux transparentes comme Diane dansay 
la vallée de Gargaphie6. Elle était seule et paraissait accomplir l’acte le 
plus simple du monde. Elle ne regardait même pas si quelqu’un pouvait la 
voir. Elle avait déposé tous ses vêtements sur le gazon, et, ne sachant pas 
nager, elle se retenait, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, à une branche 
de saule ; ou bien elle essayait de se laisser flotter, mais elle prenait peur 
bien vite et s’amusait alors à marcher contre le courant rapide qui nous 
avait amenés et qui bouillonnait autour de ses hanches en se divisant 
sur elle. Puis elle plongeait sa tête dans l’eau et reparaissait, le visage 
inondé de sa chevelure, les yeux fermés, toute frémissante et toute rose. 
Elle levait alors ses bras, écartait ses cheveux sur ses tempes et s’ébattait 
de nouveau. Quelque pose qu’elle prît, la lumière du jour faisait courir le 
long de son corps humide, souple et ferme, les luisants nacrés du saxe.az 

6	 L’amateur de peinture qu’est Dumas fils peut songer aux nombreux tableaux qui ont 
illustré la légende grecque : Actéon, ayant surpris Diane alors qu’elle se baignait avec 
les nymphes dans la fontaine de Gargaphie, est transformé en cerf par le courroux de 
la déesse et, de ce fait, dévoré par ses chiens ; mais il pense sans doute particulièrement 
au Diane et Actéon de Théodore Chassériau, refusé au Salon de 1840, ce qui scandalisa 
Gautier (La Presse, 11 mars 1840).
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Était-ce une impudique ou une innocente ? Toujours est-il que ce tableau 
inattendu nous reportait à trois mille ans, en pleine mythologie, et nous 
restions là, contemplant cette déesse jusqu’à ce qu’elle nous changeât en 
cerfs, qu’elle s’éloignât comme Vénus sur son char aérien, traîné par des 
colombes, ou, comme Europe, sur la croupe d’un taureau couronné de 
fleurs.ba7. Elle était digne de l’un et de l’autre. La première curiosité, la 
triviale, la basse, celle qui n’était pas de notre âge, cette première curiosité 
satisfaite, nous ne savions plus que faire de notre rôle d’Actéons impunis. 
Allions-nous troubler et insulter cette Suzanne ? C’eût été bon pour des 
vieillards d’Israël8. Mieux valait nous en tenir à cette églogue naïve sur-
prise dans le silence d’une belle matinée, car il était à peine six heures, 
Cependant nousbb étions des artistes, c’est-à-dire des hommes toujours un 
peu enfants, et l’aventure devait finir par une gaminerie. Nous arrachâmes 
les herbes autour de nous, nous nous en couvrîmes la tête et les épaules, 
et, semblables à des dieux marins visitant leur royaume, nous reprîmes 
majestueusement le large. Arrivés au milieu de la rivière, en vuebc de la 
baigneuse, nous poussâmes deux cris rauques comme des tritons soufflant 
dans leurs conques, mais sans tourner visiblement la têtebd de son côté. Elle 
se sauva versbe le bord, qu’elle escalada en un clin d’œil et s’abrita un peu 
tard sous sa robe, qu’elle étendit devant son visage.bf Décidément, c’était 
une innocente. Nous continuâmes notre route sans autre allusion. Elle put 
croire que nous ne l’avions pas vue. De cette aventure,bg j’ai tiré la scène 
du bain dans l’Affaire Clémenceau9. Et toi ? tu n’en as rien fait ! Ingrat !bh

7	 Les allusions esthétiques s’additionnent : des fines statuettes de Saxe en douce porcelaine 
aux tableaux de Raphaël et du Rosso montrant le char de Vénus tiré par des colombes 
et à ceux de Véronèse et du Titien sur la métamorphose de Zeus en taureau blanc pour 
enlever Europe, fille du roi de Tyr, sur la plage de Sidon.

8	 Le sujet de Suzanne surprise au bain par deux vieillards concupiscents (Daniel, 13) a 
nourri de nombreux peintres, tels Carrache, Le Tintoret, Lotto, Rembrandt, Rubens, 
Véronèse, mais là aussi Dumas fils pense surtout au tableau Suzanne surprise par les deux 
vieillards qui avait imposé le style alors ingresque de Théodore Chassériau au Salon de 
1839 (Gautier, La Presse, 13 avril 1839) et auquel Gautier venait de consacrer un éloge, 
qui n’est pas sans rappeler la scène décrite par Dumas fils, dans le chapitre consacré au 
peintre dans sa relation de l’Exposition universelle de 1855 (Le Moniteur universel, 25 août 
1855, in Œuvres complètes, Critique d’art, t. IV, Les Beaux-Arts en Europe. 1855, éd. Marie-
Hélène Girard, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 380-388, notamment p. 386-387).

9	 Voir l’érotique nudité d’Iza sortant de la rivière, lors de sa lune de miel, en mai, dans 
un vallon proche du pavillon des bois de Sainte-Assise, dans L’Affaire Clémenceau, Paris, 
Michel Lévy, 1866, chap. xxix et xxx, p. 180-190. + le cortège de nymphes de Vénus 
suscite tout naturellement la comparaison des deux amis à des tritons, mi-hommes mi-
poissons attachés au char de leur père Neptune, mais capables de calmer les tempêtes.
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Maintenant comment me trouvais-je habiter ce pays primitif ?
Je l’avais tout bonnement rencontré dans les Petites-Affiches10. Voilà 

un journal ! Avec un peu de persévérance et d’attention, Christophe 
Colomb y aurait découvert l’Amérique. Quand mon idée de campagne 
me reprend au commencement d’avril, j’achète un numéro des Petites-
Affiches, je cherche à l’article Locations, et je trouve toujours.bi

C’est ainsi que j’avais lu : « Charmant pavillon à louer à Sainte-
Assise11, entre la Seine et les bois, a trois kilomètres de la station de 
Cesson, chemin de fer du Midi. » Je n’avais pas perdu une minute et 
j’étais parti pour visiter ce lieu enchanté, qui promettait tant et qui 
devait tenir encore plus qu’il ne promettait, comme tu devais le voir 
toi-même et comme tu vas le voir encore.bj

Arrivé à Cesson, je demande ma route. On me l’indique à travers les 
bois et me voilàbk marchant enfin au grand air, en pleine solitude, librebl 
de chanter à tue-tête, d’ôter mon habit et de faire le moulinet avec ma 
canne, sans craindre d’être pris pour un fou et d’être arrêté par les ser-
gents de ville. Je marchais ! pasbm de maison. C’était bien là le voisinage 
que je désirais autourbn de celle que je voulais habiter. Cependant, deux 
ou trois fois, il m’avait semblé me reconnaître, comme on dit. Le paysage 
ne m’était pas nouveau ; où avais-je vu ces arbres-là ? Ils avaient l’air de 
me dire bonjour. Leur silhouette me rappelait quelque chose. Le terrain 
même avait des échos en moi ! Cesson ? Cesson ? Cebo mot ne me rappelait 
pourtant rien. Mais voilà un ravin où je suis descendu jadis, à moinsbp 
que je ne rêve ; ce petit ruisseau qui joue le torrent sur ces cailloux qui 
se croient des rochers, j’ai sauté par-dessus ; mais quand ? et où ? Si c’est 
ici, il doit y avoir un village à gauche, quand la route tourne. Je le vois 
encore dans les brouillards de ma mémoire. La route tourne, voilà le village 
là-bas ! C’est trop fort ! Voilà aussi un cimetière que je me rappelle très 
bien, ainsi que les enfants qui courent au milieu des tombes et que j’y ai 
toujours vus. Jebq m’approche d’eux pour leur demander le nom du pays. 

10	 Fondé par Théophraste Renaudot au xviie siècle, maintenu par Louis XVI et malgré 
l’expropriation napoléonienne, le journal des Petites Affiches avait survécu à tous les 
régimes, ayant encore pour but, comme à ses origines, de « faire tenir bureaux et registres 
d’adresses de toutes les commodités réciproques ».

11	 Le bois et le port de Sainte-Assise, aux alentours de Seine-Port (dans l’actuelle Seine-
et-Marne), devaient leur charme à la préservation du site naturel depuis la fondation de 
l’abbaye royale de Saint-Acire au xiie siècle puis la construction du château des Caumartin, 
la seigneurie ayant été érigée en baronnie par Henri IV.
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Ils se sauvent. Ils sont plus familiarisés avec les morts qu’avec les vivants, 
à ce qu’il paraît. Mais, au fait, le nom du villagebr doit être inscrit sur la 
première maison. Dépêchons-nous ; je vois une plaque bleue : SEINE-
PORT… Comment ! Je suis ici à Seine-Port ? Je le crois bien que je devais 
m’y reconnaître.bs Est-ce possible ! Seine-Port ! Quel hasard ! Quelbt bonheur ! 
Seine-Port ! l’endroit que je désirais le plus revoir. Et Sainte-Assise ! c’est 
juste ! Sainte-Assisebu aurait dû me mettre sur la voie ! Comment ne me 
suis-je pas souvenu tout de suite ! Ces bois où j’ai tant joué, où j’ai tant 
couru jadis. C’est vrai, c’étaient les bois de Sainte-Assise ! Oublieux que 
je suis ! Un homme de trente ans a donc pu oublier !bv Mon erreur vient (il 
faut bien trouverbw une excuse) de ce qu’on arrivait autrefois à Seine-Port 
par le bateau à vapeur, tandis qu’aujourd’hui on y arrive par le chemin 
de fer. De mon temps, Cesson n’existait pas ; mais je prolongeais souvent 
ma promenade jusqu’à l’endroit où l’on a placé la station. Pourquoi aussi 
l’annoncebx de cette location ne portait-elle pas : « Près de Seine-Port ? » 
Ce n’est pas ma faute. Mais elle portait : « Sainte-Assise », et je n’aurais 
pas dû oublier cette bonne petite sainte qui en prend bien à son aise si 
j’en crois son nom, et qui fut la confidente si discrète, disons le mot, deby 
mon premier amour.bz

Rien n’est changé, il me leca semble du moins. Oui, voilàcb bien le 
carré d’arbres où la fête avait lieu, en septembre, je crois. Et la maison 
de ce bon M. G…, avec sa grille verte, ses deux petits pavillons de 
briques, elle doitcc être sur la droite. La voici. Comme elle me paraissait 
grande autrefois ! comme elle me paraît petite à cette heure ! Bonjour, 
vieux puits où je tirais de l’eau ! Salut, modeste potager que j’arrosais 
ensuite. Poiriers que je visitais dès le matin, fraisiers que je dévastais 
en cachette, vous souvenez-vous comme je me souviens ?

Sonnons. Un jeune chien aboie. L’autre ne pouvait pas toujours 
durer !cd Quelles bonnes parties nous faisions ensemble. Pauvre bête ! 
Une servante se présente à la grille.

Àce qui appartient cette maison, mademoiselle ? 
À madame P…cf

– Et M. G…, soncg ancien propriétaire, qu’est-il devenu ? Le savez-vous ?
– Oh ! monsieur, je crois qu’ilch est mort depuis longtemps. Il avait 

été forcé de vendre, et il n’avait gardé qu’un petit pied-à-terre dans les 
environs, à Beaulieu.ci

– Et sa fille ?
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– Moi, je ne l’ai jamais vue, quoique je sois née dans le pays.cj

– Cette maison ne serait pas à louer, par hasard ?
– Oh ! non, monsieur.
– Merci, mademoiselle.
– Il n’y a pas de quoi. 
Je referme la porte.ck Le chien aboie de nouveau. Je regarde encore 

une minute et je m’éloigne.
Je suis tout seul, personne ne me connaît, j’ai droit de me souvenir 

tout à mon aisecl et de pleurer si j’en ai envie. Allons jusqu’au bout de la 
rue, tournons à gauche, puis à droite, il y avait làcm deux grands arbres 
plantés en avant du bois comme deux sentinelles. Voilà quinze ans que 
j’ai gravé deux chiffres sur leur écorce !

Voilà les arbres. Les chiffres ycn sont-ils encore ?
Effacés ! – Déjà !
L’homme est toujours fier d’avoir gravé son nom quelque part, fût-ce 

sur l’écorce d’un arbre, et toujours étonné quand il ne l’y retrouve plus.co

Qu’est-ce que cette histoire ? Je vais te la dire.
J’avais seizecp ans, à peu près ; j’étais en pension.cq12 J’étais un grand, 

en chambre,cr mais je ne m’en mêlais pas moins pendant les récréations, 
aux jeux de mes camarades. L’un d’eux, âgé de huit ou neuf ans, fut 
battu par un plus âgé que lui. Je priscs la défense du premier et battis 
le second. Belle action qui ne pouvait rester sans récompense.

Le grand-père de mon protégé étant venu voir celui-cict quelques 
jours après, son petit-fils lui raconta soncu aventure et ma bienfaisante 
intervention. Le vieillard me fit appeler, me remercia et prit l’habitude, 
chaque fois qu’il venait, de m’adressercv quelques mots gracieux. Aux 
vacances, il m’invita à passercw deux ou trois semaines à la campagne 
avec lui, en compagnie d’Amédée. C’était le nom, ou plutôt c’est le nom 
que je donnerai à l’enfant, n’ayant pas à dire son nom véritable. Nouscx 
partîmes tous les trois du quai de la Grève par le bateaucy à vapeur, et 
nous arrivâmes le soir dans cette petite maison que je venais de revoircz 
avec tant de plaisir. Je restai là jusqu’à la moitié de septembre, jardinant, 
bêchant, coupant, grimpant dans les arbres, courantda les bois avec mon 
jeune compagnon, vivant enfin comme ondb vit à la campagne quand on 
a seizedc ans, un bon estomac, de bonnes jambes et toute la vie devant soi.

12	 La pension Hénon en 1840, où Dumas fils revient après un séjour chez son père et Ida 
Ferrier.
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Un jour, nous revenions pour dîner, un peu en retard, harassés, cou-
verts de poussière, nos vestes sur l’épaule, nos casquettes à la main,dd nos 
cravates dans nos poches, et nous touchions aux premières maisons du 
village, lorsque Amédée se mit à courir tout droit devant lui en criant : 
« Ah ! maman ! » et je le vis se précipiter, tête baissée dansde les jupes 
maternelles avec ce mouvement instinctif et spontané des enfants, qui 
semblent vouloir tout à coup rentrer dans le sein de leur mère.

Ma première pensée fut que l’arrivée de cette dame allait nous gêner 
fort, qu’ildf faudrait lui tenir compagnie et s’habiller convenablement. 
Amédée m’avait bien dit : « Tu verras maman quand elle viendra, 
comme elle est gentille ! » C’était toujours une mère,dg c’est-à-dire un 
être respectable devant lequel il s’agissait de se bien comporter.di

Je remis ma veste, je renouaidj ma cravate, je m’essuyai le front, et je 
m’approchai de cette dame en la saluant.dk Elle était à peine plus grande 
que son fils ; elle me venait à l’épaule, et je n’avais encore rien vu, ou 
plutôt rien remarqué de si mignon et de si jeune en mère de famille. 
Elle paraissait avoir dix-huit ou vingt ans.dl Elle était toute blonde, avec 
deux longues boucles de chaque côté du visage, sous un large chapeau 
de paille d’Italie, rond, garni de coquelicots, d’épis et de bluetsdm. Une 
robe de mousseline à travers laquelle on respirait pour ainsi dire ses 
épaules fraîches et ses bras frais,dn une écharpe de même étoffe croisée 
sur sa poitrine, nouée par derrière, et dont les bouts flottaient, des gants 
de Suède demi-longs, des souliers de peau aile-de-hanneton, à rubans 
croisés sur le cou-de-pied : tel était son costume.do13

De grands yeux foncés, très doux, le nez légèrement retroussé comme 
une bergère Louis XV, les sourcils fins et droits, les joues rondes et 
roses, le sourire relevé dans les coins, une fossette au menton, le cou 
blanc comme du lait, les mains toutes petites, la poitrine pleine, les bras 
potelés en haut, fins aux attaches : telledp était sa personne. Une très 
jolie petite bourgeoise, sans grande distinction, mais piquante, comme 
disaient nos pères. Une fée, la touchant de sa baguette, eût fait envoler 

13	 Le souvenir cherche à fixer le portrait avec émotion comme l’atteste une phrase supprimée 
(« Je la vois encore, quand je ferme les yeux »), le chapeau étant de paille de « riz » avant 
d’être d’Italie (son pays d’origine princière ayant remplacé sa matière la plus légère), les 
gants de « peau claire » précisés en Suède (la méthode produisant la peausserie la plus 
douce), les souliers étant tantôt de couleur « puce à cothurne » (un brun-rouge tirant sur 
le violet, comme pour les sandales à lacets des tragédies antiques), tantôt « dorés » ce 
que désigne ensuite l’expression « aile-de-hanneton » (var. dm, dn, do, dp, dq).
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une nichée d’Amours de toute sa petite personne. Un peu plus, c’était 
madame Michelin ; un peu moins, c’était Lisettedq14. Je fus tout de suite 
rassuré. Ce n’était pas là une mère redoutable ; c’était plutôt une nouvelle 
camarade qui nous arrivait de Paris. Elle allaitdr bien certainement courir 
avec nous ; c’était de son âge. Eh bien, non ; elle n’aimait pas la marche. 
Elle était arrivée une heure auparavant ;ds son père lui avait dit que nous 
étions dans le bois, et elle était venue nous attendre au bout de la seule 
route que nous pussions prendre, mais c’était tout ce qu’elle avait pu 
faire.dt Elle avait horreur de toute fatigue. Elle m’exposa cette particu-
larité d’une voix un peu traînante, et comme si j’étais quelqu’un ; puis 
elle prit son lorgnon et me regarda avec une certaine attention. J’étais 
le fils d’un homme célèbre et, par conséquent, un objet de curiosité.du

On dîna. Comme elle était toute petite, ses pieds, quand elle était 
assise, touchaient à peinedv le sol. Elle demanda un tabouret à son fils ; 
je me précipitai dans le salon pour en chercher un. Comme tous ces 
détails puérils sont encore présents à ma mémoire ! Elle releva un peu sa 
robe pour ne pas marcherdw dessus, en plaçant ses pieds sur le tabouret 
que je lui glissais sous la table. Je vis sa jambe, pas jusqu’audx genou 
comme dans la ballade de Gastibelza15, mais plus haut que la cheville. 
Je n’en fus pas troublé, comme tu pourrais le croire. C’était encore la 
jambe d’une mère, ce n’était pas la jambe d’une femme.

Le temps avait été lourd et menaçant toute la journée. L’oragedy éclata 
et l’eau se mit à tomber à torrents. Son appartement se trouvait dans un 
corps de logis séparé du bâtiment principal ; il fallait donc qu’elle sortît 
pour se rendre chez elle. Le jardin était inondé.dz Obscurité complète ! 
Qu’allaient devenir les souliers dorésea et la robe de mousseline au milieu 
des flaques d’eau ?eb Nous étions là, sur le seuil de la porte, la bonne 
tenant la lampe, présentant le parapluie, nous derrière et regardant.
ec Comment faire ? Elle n’osait se hasarder. Elle relevait sa robe, elle 
avançait le pied et le rentrait aussitôt. On eût dit un oiseau qui hésite 

14	 Cette Marie-Antoinette en bergère devient, selon la hiérarchie, mais toujours avec grâce, 
le type de la bourgeoise ou de la soubrette de comédie.

15	 À la 7e strophe de la ballade « Guitare », plus connue par son héros Gastibelza, de Victor 
Hugo (in Les Rayons et les ombres, Œuvres poétiques I, éd. P. Albouy, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1076-1078), mis en musique par Hippolyte 
Monpou : « Un jour d’été que tout était lumière, / Vie et douceur, / Elle s’en vint jouer 
dans la rivière / Avec sa sœur, / Je vis le pied de sa jeune compagne / Et son genou…— / 
Le vent qui vient à travers la montagne / Me rendra fou ».
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à quitter son nid. Alors, il me vint une idée sublime et toute simple : 
je lui offris de la porter chez elle, très naïvement, sans autre but que 
de la tirer d’embarras, peut-être un peu pour montrer ma force ; mais 
voilà tout.ed

– Il n’y a que ce moyen-là, dit-elle.
Etee elle accepta. Amédée voulait absolument que je la prisse sur 

mon dos.
– Maman à bon vinaigre !ef16 Va donc ! disait-il, ce sera très drôle.
Je la pris tout bonnementeg dans mes bras et je la portai, tandis qu’elle 

tenait le parapluie ouvert au-dessus de nous, en riant. Cependant, elle 
ne paraissait pas très rassurée, et elle me tenait assez fortement par le 
collet de ma veste.

– Je vous fatigue, me dit-elle ; c’est très lourd, la mousseline ! on ne 
le croirait pas !

Je n’aurais jamais supposé, en effet, qu’une si mignonne créature pût 
être si lourde ! Chaste ignorance de la jeunesse ! Tueh vois le reste d’ici. 
Le soir, j’étais amoureux, non pas de cette femme, mais d’une femme. 
Elle eût été une autre, que c’eût été la même chose. À seize ans, que 
faut-il de plus ? La campagne, l’été, une jeune femme qu’on a portée 
dans ses bras, dont on a senti le cœur sur sa poitrine et le souffle sur 
son visage ! si on ne devient pas amoureux avec tout ça, c’est qu’on a 
été mal élevé.ei17

Quant à elle, elle venait passer trois ou quatre jours chez son père, 
elle ne demandait qu’à s’y ennuyer le moins possible ; elle s’amusa de 
moi. Elle se promena dans mes illusions, dans mes timidités et dans 
mes innocences, comme elle se promena, quandej le soleil eut tout 
séché, dans les plates-bandes du jardin. Avec deux ou trois coquetteries 
classiques,ek elle m’entraîna dans son sillage et fit danser mon cœur 

16	 Cette expression renvoie peut-être chez ce fils de petit-bourgeois à un vieux cri de Paris 
(« Vinaigre, vieux fers ») de Jean Servin (recueil paru en 1578) ou aux estampes du temps 
qui présentent le marchand de vinaigre le transportant en brouette tout en attirant le 
chaland ; le manuscrit fournit une autre référence (var. eh) à un air « en vogue alors » 
que fredonne la jeune mère pendant cette scène digne de Boucher ou de Fragonard, sur 
des vers de Musset mis en musique par Hippolyte Monpou : « Le Lever » (in Premières 
Poésies, éd. M. Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 70-71) 
dont Dumas fils cite la fin « Et je vais, ma charmante / T’emporter dans ta mante, / 
Comme un enfant qui dort ! ».

17	 L’édition des Comédiens précise que « C’est le premier étonnement que m’ait causé la 
femme. » (var. eh).
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dans le frou-frou de sa robe. Elle me tendit la main, le lendemain, en 
me remerciant du service que je lui avais rendu ; elle me parla de mon 
âge heureux, commeel si elle eût été une vieille femme ; elle envia mon 
avenir et ma liberté masculine dansem une demi-confidence ; elle poussa 
quelques soupirs et regarda le ciel avec mélancolie, comme si elle avait 
quelque chose à lui redemander ;en elle laissa sur un banc le livre qu’elle 
avait apporté, et, quand je le parcourus, je trouvai des marques au 
crayon là où il y avait quelque pensée tendre ou désespérée. Je n’aieo pas 
oublié le titreep de ce livre. C’était Entre onze heures et minuit, d’Alphonse 
Broteq18. Dès que j’étais seul, je griffonnaiser des vers avec des oh ! des 
ah ! des hélas ! et tous les vieux hémistiches que je pouvais retrouver 
dans ma mémoire et coudre à mon inspiration.es19 Je me les déclamais 
à moi-même ; mais, une fois devant elle, je devenaiset muet. Cependant, 
je les avais là, dans ma poche, sur papier vélineu plié en quatre et de 
ma plus belle écriture. Je m’étais bien gardé de les signer et d’y mettre 
son nom ! Si on les avait trouvés, mon secret eût été trahi ! Elle ne les 
connut jamais.ev Elle fit pourtant tout son possible pour que je les lui 
donnasse, car elle les avait devinés. Elle les voyait à travers ma veste, 
surew mon cœur.

– J’aime beaucoup les vers, disait-elle. Est-ce que vous n’en faites 
pas, vous, le fils d’un poète ?

Alors, je touchais mon petit morceau de papier, et il me venait l’envieex 
de le jeter à ses pieds et de m’enfuir bien loin jusqu’à ce qu’elle m’eût 
pardonné mon audace. Mais je n’allais jamais au-delà de cette réponse :

– Moiey aussi, j’aime bien les vers ; mais, si j’en faisais, je n’oserais 
pas les montrer.

– Pourquoi ? Vous devriez m’en composer, me disait-elle ; j’ai un parent 
qui les mettrait en musique, et je les chanterais quelquefois.

– Vousez chantez, madame ?
– Un peu.

18	 Entre onze heures et minuit, Paris, Souverain, 1833, d’Alphonse Brot, écrivain et auteur 
dramatique, membre des Jeunes-France (1807-1895), fondateur de la Société des auteurs 
dramatiques en 1829, codirecteur de l’Ambigu-Comique avec Antony Béraud (1840-
1842) ; le manuscrit proposait un premier titre, celui d’une autre « histoire originale et 
sombre », Thadeus le ressuscité (var. eq), Paris, A. Dupont, 1833, roman de Michel Masson 
(1800-1883) et Auguste Luchet (1806-1872).

19	 Notamment ceux qu’il pouvait « voler à Lamartine et à Hugo », précise le manuscrit 
(var. es).
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J’eus le courage de lui promettre une romance, et je fis une espèce 
de sonnet, à l’Amour, bien entendu,fa qui se terminait ainsi :

D’enfant tu nous fais homme, 
D’homme tu nous fais dieu20 !

Ce n’était pas mal, mais ce n’était pas de moi. J’avais lu ça dans 
Segrais, je crois, qui en avait fait unfc alexandrin, lui :

D’enfant il nous fait homme, et d’homme il nous fait dieu21 !

alexandrin quefd j’avais démarqué pour la circonstance, mais, au moment 
de le servir, je tremblai que le parent musicien ne reconnût le chiffre 
du collaborateur de madame de La Fayette, que je croyais un poètefe 
célèbre, etff je m’abstins définitivement.

J’essayaifg bien deux ou trois fois de me faire surprendre écrivant dans 
le jardin, en cachette sous les arbres, et de me faire arracher ainsi lefh 
poétique aveu de mon amour ; mais ça ne s’arrangea pas, et le jardinier 
troubla seul dufi bruit de ses pas le silence de ces allées. Elle partit par 
le bateau à vapeur ; nousfj l’accompagnâmes jusqu’à l’embarcadère. Elle 
me regardait de temps en temps d’un air ironique, autant que je puis me 
le rappeler. Le bateau descendait de Melun à Paris. Ilfk fallait attendre 
qu’il passât. La matinée était splendide : moitié saphir, moitié opale. 
Nousfl nous assîmes sur la berge. Ô Providence ! elle était émaillée de 
myosotis22. J’en cueillis un bouquet que je lui offris. Quel courage ! 
mais il n’était que temps. Le bateau sonnait son arrivée. Ellefm garda ce 
bouquet à la main, jusqu’à ce que le bateau eût accosté la passerelle ; 
alors, elle le mit dans son corsage ; puis elle prit mon bras comme appui 
et le serra de toutes ses forces. Avait-elle peur réellement en se voyant 
au-dessus de l’eau sur ces planches branlantes, ou voulait-elle troubler 
jusqu’au bout une imagination toute neuve ? Elle embrassa son père, 
son enfant ; elle m’offrit la main.fn

20	 Peut-être Dumas fils pense-t-il à son poème de jeunesse « Madame, vous avez tout ce 
qu’épouse et mère… », en six strophes de trois alexandrins et un hexasyllabe, paru dans 
La Chronique, 1842, t. I, p. 203.

21	 Jean Regnault de Segrais (1624-1701), traducteur de Virgile et poète bucolique célébré 
par Boileau, académicien français en 1662, fut en effet secrétaire de Mme de La Fayette 
dont il signa par précaution les romans à leur première publication.

22	 La fleur de myosotis, associée à la mélancolie du poète, est aussi signe de son espoir du 
paradis retrouvé par l’amour.
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– J’espère, monsieur, me dit-elle, que vous viendrez quelquefois, me 
voir à Paris, avec Amédée,fo le dimanche. 

– Oh ! oui, madame.
La cloche tinta, les palettes des roues se mirent en mouvement, le 

bateau tout frissonnant se détacha de la petite jetée qui sembla fuir 
avec nous derrière lui. Ellefp resta debout à l’arrière ; puis elle se souvint 
de son bouquet de myosotis, le reprit dans son sein, l’approcha de son 
visage et le respira ainsi, tant que nous pûmes l’apercevoir. Peu à peu 
elle se confondit dans la masse des voyageurs ; nousfq ne la reconnaissions 
plus qu’à son mouchoir qu’elle agitait. Rien ne manquait comme tu 
vois, à cette miniature des séparations.fr Un quart d’heure après, il n’y 
avait plus à l’horizon ni mouchoir,fs ni femme, ni bateau à vapeur ; il 
n’y avait plus qu’un peu de fumée, qui se délaya bien vite clans l’azur 
inaltérable de ce jour éclatant23.

Je revins à la maison, silencieux, me retournant de temps à autre, 
bien convaincu que j’en avais fini pour jamais avec l’appétit, le sommeil, 
la gaieté et les jeux naïfs, ridicules de l’enfance. Comment pourrai-je 
passer devant sa fenêtre où elle n’apparaîtraitft plus ? À quoi bon ce jardin 
qui ne devait plus la voir ? Ô lune ! quelles matinées attendrai-je en te 
regardant ? Ô bois odorants ! quelle ombre blanche accompagnera mes 
pas dans vos sentiers étroits ? C’est ce jour-là que je gravai nos initiales 
sur les deux arbres qui les ont si mal gardées. Jusqu’au soir, je marchai 
mélancolique, silencieux, élégiaque, mettant ma douleur en vers, comme 
j’avais mis mon amour. J’avais besoin de solitude. Je me retirai de bonne 
heure dans ma chambre. Faut-il tout dire ? hélas ! je m’endormis, comme 
une souche, jusqu’au lendemain huit heures, et je me réveillai avec une 
faim de paysan. J’eus beau faire, il me fut impossible d’être triste, et 
je m’aperçus bien vite que cette première émotion n’avait pas été très 
profonde. Avait-elle même été sincère ? N’avais-je pas plus obéi au désir 
de me prouver que j’étais un homme qu’à un véritable besoin d’aimer ? 
J’aurais voulu sans doute, en ma qualité de fils de poètefe, entrer dans 
la vie de sentiment par une aventure originale, qui me constituât l’égal 
de ces héros de roman dont j’entendais parler autour de moi, et que 
j’admirais dans les œuvres paternelles. Après le départ de mon héroïne, 
je me démenai donc inutilement pour retenir l’émotion éternelle que 

23	 Scène digne de L’Éducation sentimentale que Flaubert écrit depuis 1864 et termine le 
16 mai 1869, mais qui ne paraît qu’en novembre 1869.
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je voulais absolument qu’elle eût fait naître en moi. En vain je me 
battis les flancs pour être amoureux ; la bonne et simple nature reprit 
possession de l’enfant. J’étais honteux de retomber si tôt des hauteurs 
de l’empyrée, mais décidément mon esprit était encore plus près du fils 
que de la mère, et deux jours s’étaient à peine écoulés depuis la scène 
des myosotis, que j’avais recommencé avec Amédée les gaietés tapa-
geuses au milieu desquelles nous avions été surpris. Du reste, j’étais, 
par le plus grand des hasards, d’une innocence déplorable : l’amour ne 
me représentait encore qu’un sujet à mettre en vers français, avec des 
interjections et des points suspensifs ; et j’eusse été, comme Daphnis, 
chercher la cigale jusque dans le sein de Chloé24, sans deviner plus que 
lui ce qui devrait s’ensuivre.

Je revins à Paris tout seul. Amédée était allé passer la dernière quin-
zaine des vacances chez un oncle célibataire, qui habitait la Bourgogne 
et dont on espérait qu’il hériterait plus tard. C’est même en vue de cet 
héritage qu’on lui fit continuer ses études dans la petite ville où cet 
oncle résidait. Il ne rentra point à la pension, et je n’osai jamais aller 
faire une visite à sa mère. Je ne suis même pas bien sûr d’y avoir pensé. 
Je me retrouvai deux fois avec elle, la première dans des circonstances 
assez burlesques qui ne durent pasfu lui laisser de grandes illusions sur 
l’amour des collégiens, si toutefois elle avait pu en avoir.

C’était dix-huit mois plus tard, un jour de congé, aux Tuileries, en 
janvier. Ilfv gelait à pierre fendre, et je glissais comme un perdu, avec 
tous les galopins qui se trouvaient là, sur le grand bassin qui fait face à 
l’obélisque25. J’étais en tête des glisseurs du côté de la grille.fw Je mettais 
à cet exercice un grand amour-propre. J’y étais, du reste, de première 

24	 Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé, traduites par Amyot en 1559, ont vulgarisé ce 
roman du grec Longus (iie-iiie siècles après J.-C.) ; la scène innocente de découverte de 
l’amour par ces deux enfants trouvés, au livre I, présentant Daphnis attrapant sur le 
sein de Chloé la cigale qu’il rit d’entendre continuer à chanter dans sa main, puis remise 
dans sa « cage » par la jeune bergère, est illustrée par un dessin de Pierre Paul Prud’hon, 
intitulé Daphnis, Chloé et la cigale, dans l’édition Didot aîné de 1800 ; il existe aussi un 
tableau au Louvre, Daphnis et Chloé :la leçon de flûte (1842), prêté tantôt au peintre et 
graveur Louis Hersent (1777-1860), qui en a exposé un sur ce sujet aux Salons de 1817 
et 1826, tantôt à son épouse, Louise Marie-Jeanne Hersent (1784-1862), fondatrice avec 
lui d’une école de peinture pour femmes.

25	 Ce grand bassin octogonal du jardin des Tuileries, dû à Le Nôtre et muni d’un grand 
jet d’eau de douze mètres et de huit jets d’eau inclinés, du côté de la grille de l’actuelle 
place de la Concorde, existe toujours, mais sert désormais à un autre jeu d’enfants, le 
lancer de bateaux.
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force ; je glissais sur un seul pied, je faisais la bonne femme, je donnais 
le coup de patinfx comme personne. Tout à coup il y eut chute derrière 
moi, et par suite une bousculade générale ; je fus jeté sur le rebord de 
pierre, que je ne touchai que des mains, et je sautai très adroitement 
sur la terre. Les genoux touchèrent un peu, pour être franc. Quand je 
me relevai, en époussetant mon pantalon, je me trouvai nez à nez avec 
mon premier amour, quify ne pouvait s’empêcher de rire. Je pris mon parti 
en brave, j’acceptai franchement la situation et je me mis à rire aussi.

– Vous ne vous êtes pas fait mal ? me dit-elle. 
– Non, madame.
– Du reste, vous glissez très bien.fz

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes là, madame ? 
– Dix minutes, à peu près, et je vous admire. C’est à cela que vous 

passez vos dimanches ?
– Oui, madame, quand il gèle. Et Amédée ?
– Il va bien, etga mon père aussi. Au revoir, monsieur, je ne veux pas 

vous laisser vous refroidir. Vous pourriez vous enrhumer.
– Au revoir, madame.
Je la saluai et je retournai à ma glissade.
Cependant, une femme avait traversé mongb adolescence et y avait 

laissé songc parfum.
Elle avait ouvert mon cœur comme on ouvre, pourgd un voyageur 

qui va venir, les fenêtres d’un logis fermé,ge et la première femme que 
j’aimai complètement plus tard n’était peut-être que la suitegf de celle-
là. Toujours est-il que, quinze ans après,gg j’étais tout heureux de revoir 
les lieux témoins de cette fugitive sensation et de relire mon innocen-
tegh idylle sur les murs, sur les arbres, et jusque dans les nuages de cet 
aimablegi pays.

En vérité j’ai l’air de me poser en Jean-Jacques, de vouloir déshono-
rergj une madame de Warens et d’indiquer à la foule le pèlerinage des 
bois de Sainte-Assise, en pendant à celui des Charmettes26. Toi qui me 
connais, tu sais bien que non. Je me suis laissé aller à la relation d’un 
fait si simple et si naturel,gk que je crois que beaucoup de mes lecteurs 

26	 Dans Les Confessions (livres II-VI), Rousseau idéalise ce « pays des chimères » auprès de la 
« maman » protectrice que fut Mme de Warens, projetant dans la maison rustique des 
Charmettes, près de Chambéry, une idylle un peu illusoire qui fut le « court bonheur » 
de sa vie.
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s’y retrouveront et revivront quelques heures de leur meilleur temps. 
J’ai remarqué que les hommes ne sont pas fâchés de se sentir dans une 
chose imprimée : cela flatte à la fois leur orgueil et leur paresse, c’est 
un miroir tout fait.gl Je ne fais donc pas traite sur l’avenir,gm et je ne 
compte pas plus sur les échos des siècles pour répéter mon nom, que 
sur les arbres de Sainte-Assise pour garder mon chiffre. Mais, en 1856, 
après le succès du Demi-Monde, je pensais autrement. J’ambitionnais des 
succès nouveaux, je rêvais la gloire et je cherchais naturellement à placer 
mon esprit dans les meilleures conditions pour une production nouvelle.
gn Ce hasard, qui me transportait au bout de quinze ans dans ces lieux 
pleins de souvenirs, me paraissait offrir une de ces conditions-là, et je 
comptais de mon émotion morte tirer unego œuvre toute d’amour et de 
poésie. Si tu te rappelles ou si tu relisgp la Question d’argent, tu verras 
que je me trompais bien27.

Pendantgq les trois premiers jours de mon installation, je me retrempai 
dans mes seize ans, puis peu à peu je pris l’habitude de me rencontrergr 
autour de ma nouvelle demeure, jegs m’y oubliai bientôt et je finis par 
ne plus me saluer. Un jour, je montai sur le bateau à vapeur pourgt aller 
à Champrozay28. Elle était sur ce bateau. C’était à n’y pas croire. Le 
hasard faitgu des choses plus invraisemblables que toutes les inventions 
des romanciers. Sans doute, elle avait conservé dans le voisinage le pied-
à-terre de M. G…gv Elle était en deuil ; un grand garçon engw uniforme, 
décoré de la médaille de Crimée29, se tenait tout droit à côté d’elle. 
C’était Amédée. Je le reconnus par elle, car elle n’était pas changée, 
sauf un peu de tristesse et de pâleur. Il ne me reconnut pas, lui. Elle 
me regardait beaucoup. Elle n’était peut-être pas sûregx que ce fût moi. 

27	 Même si le sujet de la comédie n’a en effet rien de poétique, il n’est pas impossible que 
cette jeune mère ait inspiré la mélancolie de ses personnages féminins face au mariage.

28	 Champrosay, hameau de Draveil, entre Seine et forêt (dans l’actuelle Essonne), a été un 
lieu de villégiature apprécié des artistes au xixe siècle pour son cadre et son air pur : 
Delacroix y logea souvent à partir de 1844, puis loua en 1852 et acheta en 1858 une 
maison où il construisit un atelier, qui devait être plus tard louée par Alphonse Daudet.

29	 Le traité de Paris mit fin le 30 mars 1856 à la guerre de Crimée qui opposait depuis 1853 
le tsar Nicolas à l’alliance franco-anglaise avec les Turcs : les victoires de Sébastopol et 
Malakoff avaient beaucoup compensé dans les esprits français les aléas de ce conflit ; le 
jeune Amédée de 1840 avait donc en 1856 l’âge d’y avoir combattu valeureusement, 
et de recevoir, comme tous les militaires français ayant participé à cette campagne, la 
médaille de Crimée, créée par la reine Victoria et reconnue par décret du gouvernement 
français le 26 avril 1856.
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Je m’amusai de ce doute et je jouai l’inconnu. En abordant, j’aperçusgy 
des myosotis sur la berge. Toute cette rive en est pleine ; j’en cueillis un 
bouquet,gz et comme elle me suivait des yeux, je le jetai dans le courant 
de l’eau. Elle fit au messager tardif un signe de reconnaissance. Elle resta 
tournée vers moi et elleha disparut de nouveau dans l’horizon. Oh ! ces 
horizons ! ce qu’ils dévorent !

Je parcourais deux ans après, comme cela m’arrivait souvent, les décès 
dans un journal pour y trouver des noms qui pussent me servir ; j’y lus, 
à l’adresse qu’elle m’avait donnée jadis, son nom suivi de ces deux mots 
« Quarante-huit ans. » Je la croyais toujours jeune.hb30

À bientôt, cher ami, et porte-toi bien.hc31

A. DUMAS FILS.
16 mars 1868

30	 Cette précision sur l’avis de décès confirme que la jeune mère avait plutôt trente ans (âge 
d’une femme déjà vieillie au temps de Balzac) lors de leur première rencontre en 1840 
(voir la var. dl qui lui en donne 26 ou 27 dans le manuscrit, et non pas 18 ou 20).

31	 L’édition des Comédiens renvoie ici (var. ai) à la note A ajoutée en 1882.
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