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PREFACE

Nous reprenons ici dix études sur Montaigne publiées entre 2003 et
2016. Toutes ces publications ont fait I'objet d’une réécriture et d’une
mise & jour bibliographique. Nous avons divisé ce volume en deux parties.
La premiere (cinq chapitres) reprend des études sur I'histoire éditoriale
des Essais, la seconde (cinq chapitres) commente le texte des Essais pour
en extraire l'esprit. Il s'agit de montrer la double nature du livre des
Essais : a la fois un objet qui existe d’abord dans sa matérialité et doit
donc étre abordé a partir de I'histoire du livre et de sa réception ; ensuite
un texte ouvert qui, au fil des siécles, s'est prété aux interprétations les
plus diverses et contradictoires.

Montaigne s'est toujours préoccupé de son lecteur, comprenant tres
bien que, une fois le livre imprimé, cet objet ne lui appartenait plus
tout 2 fait. Pour cette raison, il accorde une importance extréme 2 la
présentation physique de ses idées tout en demandant une participation
active de la part de celui qui tient son livre entre ses mains. La forme et
I'esprit du livre de Montaigne représentent ainsi les deux facettes d'une
méme entreprise de communication avec un lecteur idéalisé. Tout sujet
est bon a réflexion : « Tout argument m’est egallement fertille. Je les
prens sur une mouche » (III, 5, 876)". Cette déclaration n’est pas une
boutade, mais bien une tournure d’esprit. Le gentilhomme gascon se
livre a toutes sortes de « commerces », aussi bien avec les hommes qu’avec
les livres. Son regard erre sur ce qui est a sa portée; il ne privilégie
jamais une chose sur une autre. Cette écriture tous azimuts a permis les
récupérations les plus improbables, faisant de 'auteur des Essais tantot
un protestant sans le savoir, tantdt un moraliste. Le lecteur devra ainsi
se méfier des belles phrases déclamatoires qui jalonnent les Essais, car
Montaigne aime a se contredire, et il I'avoue avec malice.

1 A moins d’indication contraire, nous citons toujours les Essais dans ’édition Villey-
Saulnier publiée par les Presses universitaires de France.
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10 DIX ETUDES SUR MONTAIGNE

Ce livre au contenu trés personnel représente ’aboutissement d’un
long parcours mental et littéraire dont le résultat ne peut étre que
provisoire. C'est en effet 1a un objet curieux : «le seul livre au monde
de son espece » (I, 8, 385). Montaigne déteste les modeles; il affirme
loriginalité de ses expériences a chaque page. La postérité I'intéresse,
mais uniquement parce qu'elle prolongera, par le truchement de son livre,
I'image d’'un homme qui se jette dans la vie a bras le corps. Montaigne
n'a d’ailleurs pas de théorie de I'existence, seulement une praxis. Cette
pratique de la vie devient bient6t une philosophie d’'un genre nouveau.
Draprés Montaigne, les écoles philosophiques n'ont jamais duré pour
la simple raison qu’elles avaient toutes une doctrine ou un dogme a
défendre. Lauteur des Essais est sa propre école, une école qui ne réclame
aucun disciple et ne propose aucun programme. Quand on pense savoir
quelque chose, d’autres exemples infirment ce que 'on vient de décla-
rer. Ce principe de perpétuel mouvement de la vérité se mue en devise
pour notre essayiste. Pourtant, le fameux « Que scay-je ? » de Montaigne
dépasse de loin la simple devise pyrrhonienne. Le doute des Essazs est
positif en soi, dans la mesure ot il permet de toujours chercher au-dela
des vérités du moment. Voila peut-étre pourquoi Montaigne ne peut
jamais se résoudre a boucler ses chapitres, car il y a toujours quelque
chose de plus a dire.

Montaigne ajoute donc sans cesse, méme si ses additions ne vont pas
toujours dans le sens des déclarations précédentes. Lessayiste est expert
en comparaisons de toutes sortes; il prend un malin plaisir a dresser
des exemples les uns contre les autres. Par ce processus de différencia-
tion, il crée chez le lecteur habitué a 'esprit de systéme I'impression
d’un texte rempli de digressions et de contradictions. Lantinomie n’est
cependant pas problématique pour Montaigne, elle forme au contraire
la pierre angulaire de sa philosophie. On a ainsi pu arguer qu'a partir
de la fin de la Renaissance on ne cherche plus les similitudes, mais on
expose au contraire les différences. Montaigne exploite ce principe de
l'altérité qu'il arbore bientdt en fondement de son propre discours sur
I’homme et le monde : «La ressemblance ne faict pas tant un comme
la difference faict autre » (II1, 13, 1065). Comme on I'imagine, a partir
d’une telle déclaration, il devient deés lors impossible de concevoir une
philosophie traditionnelle. La philosophie classique n’a d’ailleurs jamais
su offrir une image satisfaisante du mouvement et du passage du temps

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PREFACE 11

sur 'homme. Car, pour Montaigne, ’homme est toujours au-dela de
lui-méme. Quand il pense avoir trouvé une vérité, il lui faut encore aller
de l'avant pour en découvrir de nouvelles.

La métaphysique de Montaigne sera celle de 'instant qui s’écoule;
une philosophie non préméditée et fortuite, toute au service de la contin-
gence. Postulat montaignien : la fortuité ne suppose aucune recherche,
simplement une rencontre par coincidence. S’il existe une philosophie
chez Montaigne, celle-ci ne peut étre que regard, fondée dans le présent
avec la possibilité toujours latente d’étre infirmée par un nouveau point
de vue projeté sur le méme objet. Seule I'expérience momentanée peut
rendre compte de cet objet sans cesse mouvant qu'est le monde. Il en
va de méme pour '’homme.

Si l'expérience individuelle représente toujours un danger pour la
méthode, elle est par contre désirable dans un systeme échafaudé sur
I'idée de contingence. Dans un tel systéme, les expériences particuliéres
ne peuvent étre cumulées, mais se remplacent par exclusion. La seule
facon de comprendre I’homme dans sa diversité, c’est alors d’accepter la
possibilité d'une philosophie qui serait un mouvement perpétuel, non
pas un mouvement méthodique, mais bien un déplacement discursif et
textuel non prémédité et fortuit qui se métamorphose en genre litté-
raire : I'essai. En définitive, Montaigne ne propose aucune vérité ferme
et universelle, sinon les siennes ; car, dans ce monde a cheval entre deux
systémes — aristotélicien et cartésien —, « les tesmoignages fabuleux,
pourveu qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou
non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, Cest tousjours un tour
de '’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce recit » (I,
21, 105). Le livre des Essais et 'esprit de Montaigne se rejoignent alors
dans une parfaite consubstantialité.

Boulder, janvier 2020
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