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PRÉFACE

Nous reprenons ici dix études sur Montaigne publiées entre 2003 et 
2016. Toutes ces publications ont fait l’objet d’une réécriture et d’une 
mise à jour bibliographique. Nous avons divisé ce volume en deux parties. 
La première (cinq chapitres) reprend des études sur l’histoire éditoriale 
des Essais, la seconde (cinq chapitres) commente le texte des Essais pour 
en extraire l’esprit. Il s’agit de montrer la double nature du livre des 
Essais : à la fois un objet qui existe d’abord dans sa matérialité et doit 
donc être abordé à partir de l’histoire du livre et de sa réception ; ensuite 
un texte ouvert qui, au fil des siècles, s’est prêté aux interprétations les 
plus diverses et contradictoires. 

Montaigne s’est toujours préoccupé de son lecteur, comprenant très 
bien que, une fois le livre imprimé, cet objet ne lui appartenait plus 
tout à fait. Pour cette raison, il accorde une importance extrême à la 
présentation physique de ses idées tout en demandant une participation 
active de la part de celui qui tient son livre entre ses mains. La forme et 
l’esprit du livre de Montaigne représentent ainsi les deux facettes d’une 
même entreprise de communication avec un lecteur idéalisé. Tout sujet 
est bon à réflexion : « Tout argument m’est egallement fertille. Je les 
prens sur une mouche » (III, 5, 876)1. Cette déclaration n’est pas une 
boutade, mais bien une tournure d’esprit. Le gentilhomme gascon se 
livre à toutes sortes de « commerces », aussi bien avec les hommes qu’avec 
les livres. Son regard erre sur ce qui est à sa portée ; il ne privilégie 
jamais une chose sur une autre. Cette écriture tous azimuts a permis les 
récupérations les plus improbables, faisant de l’auteur des Essais tantôt 
un protestant sans le savoir, tantôt un moraliste. Le lecteur devra ainsi 
se méfier des belles phrases déclamatoires qui jalonnent les Essais, car 
Montaigne aime à se contredire, et il l’avoue avec malice.

1	 À moins d’indication contraire, nous citons toujours les Essais dans l’édition Villey-
Saulnier publiée par les Presses universitaires de France.
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Ce livre au contenu très personnel représente l’aboutissement d’un 
long parcours mental et littéraire dont le résultat ne peut être que 
provisoire. C’est en effet là un objet curieux : « le seul livre au monde 
de son espece » (II, 8, 385). Montaigne déteste les modèles ; il affirme 
l’originalité de ses expériences à chaque page. La postérité l’intéresse, 
mais uniquement parce qu’elle prolongera, par le truchement de son livre, 
l’image d’un homme qui se jette dans la vie à bras le corps. Montaigne 
n’a d’ailleurs pas de théorie de l’existence, seulement une praxis. Cette 
pratique de la vie devient bientôt une philosophie d’un genre nouveau. 
D’après Montaigne, les écoles philosophiques n’ont jamais duré pour 
la simple raison qu’elles avaient toutes une doctrine ou un dogme à 
défendre. L’auteur des Essais est sa propre école, une école qui ne réclame 
aucun disciple et ne propose aucun programme. Quand on pense savoir 
quelque chose, d’autres exemples infirment ce que l’on vient de décla-
rer. Ce principe de perpétuel mouvement de la vérité se mue en devise 
pour notre essayiste. Pourtant, le fameux « Que sçay-je ? » de Montaigne 
dépasse de loin la simple devise pyrrhonienne. Le doute des Essais est 
positif en soi, dans la mesure où il permet de toujours chercher au-delà 
des vérités du moment. Voilà peut-être pourquoi Montaigne ne peut 
jamais se résoudre à boucler ses chapitres, car il y a toujours quelque 
chose de plus à dire. 

Montaigne ajoute donc sans cesse, même si ses additions ne vont pas 
toujours dans le sens des déclarations précédentes. L’essayiste est expert 
en comparaisons de toutes sortes ; il prend un malin plaisir à dresser 
des exemples les uns contre les autres. Par ce processus de différencia-
tion, il crée chez le lecteur habitué à l’esprit de système l’impression 
d’un texte rempli de digressions et de contradictions. L’antinomie n’est 
cependant pas problématique pour Montaigne, elle forme au contraire 
la pierre angulaire de sa philosophie. On a ainsi pu arguer qu’à partir 
de la fin de la Renaissance on ne cherche plus les similitudes, mais on 
expose au contraire les différences. Montaigne exploite ce principe de 
l’altérité qu’il arbore bientôt en fondement de son propre discours sur 
l’homme et le monde : « La ressemblance ne faict pas tant un comme 
la difference faict autre » (III, 13, 1065). Comme on l’imagine, à partir 
d’une telle déclaration, il devient dès lors impossible de concevoir une 
philosophie traditionnelle. La philosophie classique n’a d’ailleurs jamais 
su offrir une image satisfaisante du mouvement et du passage du temps 
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sur l’homme. Car, pour Montaigne, l’homme est toujours au-delà de 
lui-même. Quand il pense avoir trouvé une vérité, il lui faut encore aller 
de l’avant pour en découvrir de nouvelles. 

La métaphysique de Montaigne sera celle de l’instant qui s’écoule ; 
une philosophie non préméditée et fortuite, toute au service de la contin-
gence. Postulat montaignien : la fortuité ne suppose aucune recherche, 
simplement une rencontre par coïncidence. S’il existe une philosophie 
chez Montaigne, celle-ci ne peut être que regard, fondée dans le présent 
avec la possibilité toujours latente d’être infirmée par un nouveau point 
de vue projeté sur le même objet. Seule l’expérience momentanée peut 
rendre compte de cet objet sans cesse mouvant qu’est le monde. Il en 
va de même pour l’homme. 

Si l’expérience individuelle représente toujours un danger pour la 
méthode, elle est par contre désirable dans un système échafaudé sur 
l’idée de contingence. Dans un tel système, les expériences particulières 
ne peuvent être cumulées, mais se remplacent par exclusion. La seule 
façon de comprendre l’homme dans sa diversité, c’est alors d’accepter la 
possibilité d’une philosophie qui serait un mouvement perpétuel, non 
pas un mouvement méthodique, mais bien un déplacement discursif et 
textuel non prémédité et fortuit qui se métamorphose en genre litté-
raire : l’essai. En définitive, Montaigne ne propose aucune vérité ferme 
et universelle, sinon les siennes ; car, dans ce monde à cheval entre deux 
systèmes – aristotélicien et cartésien –, « les tesmoignages fabuleux, 
pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou 
non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est tousjours un tour 
de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce recit » (I, 
21, 105). Le livre des Essais et l’esprit de Montaigne se rejoignent alors 
dans une parfaite consubstantialité.

Boulder, janvier 2020

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


