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PRÉFACE

Il faut lire et relire Fontenelle

« Entre nous je crois que Mons. De Fontenelle, qui a  l’esprit galant 
et beau, en a voulu railler,  lorsqu’il a dit  qu’il voulait faire des éléments 
métaphysiques de notre calcul ».  C’est par ces mots que G.W. Leibniz fi xe, 
dans une lettre adressée à Pierre Varignon en date du 20 juin 1702,  d’un 
geste quelque peu méprisant, la personnalité de Fontenelle. Il est bien 
dommage que  l’inventeur du calcul diff érentiel et de la monadologie, 
 comme beaucoup  d’autres à sa suite et le reprenant à  l’envi,  n’aient pas 
tenu entre leurs mains ce livre que je suis en train de préfacer après  l’avoir 
lu et relu. Ce livre donc, riche du travail  d’écriture et de réfl exion de 
Fontenelle, les aurait sans doute surpris car il témoigne de la profondeur 
 d’un esprit qui,  s’il est « galant et beau », ne se prive pas pour autant de 
se tenir au plus près de la pensée en acte, de la pensée de son époque. 
À croire que  l’esprit de sérieux qui habite parfois les philosophes est 
toujours irrité par le sourire ironique de Fontenelle. Mais ce sourire ne 
dissimule-t-il pas, précisément, une raison vigoureuse et vive parce que 
toujours en éveil, agile et jubilatoire ? Une raison de liberté ?

Cette raison vive et jubilatoire, cette raison de liberté  c’est à coup sûr 
celle des Lumières et en ce sens Fontenelle ouvre le temps des Lumières. 
Il  l’ouvre parce que, bien vite, après avoir nourri et frotté sa réfl exion 
à la pensée de ses  contemporains, il découvre au sens fort du terme 
ce que  j’appelle la pensée avec  l’infi ni ; non pas la pensée à partir de 
 l’infi ni  comme celle que mettent en œuvre René Descartes et tous les 
philosophes du « Grand rationalisme », pour reprendre  l’expression bien 
 connue de Maurice Merleau-Ponty, mais bien, dans sa force spéculative, 
une pensée avec  l’infi ni et au risque de  l’infi ni.

 L’infi ni est-il de ce monde ou hors de ce monde ? Et ce monde, 
 qu’est-il ? Ces questions ont nourri  l’imagination et la pensée, le rêve 
et les  constructions  conceptuelles aux xviie et xviiie siècles et, par cela, 
ces questions ont rendu le monde et  l’infi ni aux hommes.
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10 DIGRESSION SUR LES ANCIENS ET LES MODERNES

À la fi n du xvie siècle en eff et, Giordano Bruno ouvrit sur  l’infi ni 
le monde clos copernicien en donnant à  l’infi ni toute sa positivité. La 
sphère des fi xes disparaît dès 1584 dans La Cena de le Ceneri et dans 
De  l’infi nito universo e mondi. Le monde clos qui enfermait  l’homme 
est remplacé par un univers infi ni peuplé par une infi nité de mondes. 
Une nouvelle vision de  l’univers  s’impose, où  l’infi ni  n’est ni tragique 
ni angoissant mais, bien au  contraire, signifi e la venue  d’une nouvelle 
liberté, la reconnaissance de  l’étonnante richesse de la réalité et fi na-
lement du pouvoir sans limite de la pensée humaine, de cette pensée 
qui,  comme le rappelle Ernst Cassirer dans sa Philosophie des Lumières, 
« prend [avec Bruno]  conscience de cette nouvelle force dont [chacun] 
sent la présence en lui-même ».

Giordano Bruno célèbre son envol,  l’envol de  l’homme, tant en 
 composant les vers qui  concluent  l’épître liminaire du dialogue de 
 L’infi nito universo e mondi :

« Sorti  d’une prison étroite et noire, où tant  d’années  l’erreur me tint serré 
[…]. Aussi déployé-je dans  l’air mes ailes  confi antes, sans craindre de heurter 
cristal ni verre ; je fends les cieux, et dans  l’infi ni je  m’élance.

Et tandis que de mon globe je fonds sur les autres, et plus avant pénètre 
dans le champ éthéré, ce que les autres voient de loin, je le laisse derrière1 ».

 Qu’en rédigeant La Cena de le Ceneri :

« Voilà celui qui a dépassé  l’air, pénétré le ciel, parcouru les étoiles, franchi 
les limites du monde, fait  s’évanouir les murailles imaginaires des première, 
huitième, neuvième, dixième et autres sphères qui auront pu leur être ajoutées 
sur le rapport de vains mathématiciens et par  l’aveuglement des philosophes 
vulgaires2 ».

Ainsi se trouve véritablement affi  rmée la positivité  d’un monde infi ni 
où  l’homme  n’est plus prisonnier entre les murs étroits des cosmologies 
anciennes. L’Univers  n’assigne plus aucune limite à la pensée humaine. 
Bien plutôt, par son infi nité même, il devient  l’aiguillon et le moteur de 
la raison,  d’une raison qui doit, elle aussi, prendre  conscience de sa propre 

1  L’infi nito universo e mondi, traduction J.-P. Cavaillé, Œuvres  complètes, IV, Paris, Les Belles 
Lettres, 1995.

2 La cena de le ceneri, traduction Y. Hersant, Œuvres  complètes, II, Paris, Les Belles Lettres, 
1994.
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infi nité, en rendant raison du monde et de  l’infi ni, en  s’aff ranchissant de 
ce qui,  d’une façon ou  d’une autre, rapetisse  l’homme en lui arrachant 
la  compréhension et du monde et de sa vie, le livrant aux volontés  d’un 
Dieu ou des Dieux.

Rendre raison du monde et de  l’infi ni : tels sont bien les enjeux de 
la pensée,  l’exigence de rationalité qui dessine pour  l’avenir, dès le geste 
de Giordano Bruno, le travail de la pensée  comprise, dans le courage, 
 comme  connaissance et visée de vérité.

Comment penser un infi ni réel et présent dans le monde et donc 
penser un monde, alors que, précisément, le discours sur  l’infi ni est 
réservé, que ce soit par Pascal, par Descartes, ou par bien  d’autres, au 
créateur, ou que le nom  d’infi ni est réservé à Dieu seul et donc  qu’il  n’y 
a de pensée  qu’à partir de  l’infi ni ?

Ce questionnement, cette tension du travail de la pensée où viennent 
 converger les discours de la science et de la métaphysique trouve,  d’une 
façon exemplaire, une ouverture,  comme un premier rai de lumière, 
dans  l’eff ort accompli par Fontenelle pour dénouer les liens trop étroits 
du monde et de la géométrie avec la transcendance. Un eff ort  comme 
une formidable exigence de la raison, de la pensée avec  l’infi ni,  d’où va 
fi nalement surgir le monde des hommes et des Lumières.

En  s’appuyant sur  l’infi ni, en pensant avec lui, en le rêvant, en 
 l’inscrivant dans le cadre  d’une élaboration  conceptuelle, en un mot 
en se  l’appropriant et, par ce geste même, en le rendant aux hommes, 
Fontenelle met en place une  conception du monde élargie et ouverte 
par rapport à celle de Descartes, tout en reprenant  l’ordre des lois et 
des raisons. Mais aussi et surtout, il met en place une  conception origi-
nale des mathématiques, susceptible, à ses yeux,  d’englober, de rendre 
raison –  c’est là  l’essentiel – du nouveau calcul diff érentiel et intégral 
de Leibniz, le calcul des infi nis et par cela, de rendre raison –  c’est une 
visée – de la toute nouvelle physique mathématique post-newtonienne. 
Le monde et  l’infi ni vont devenir ainsi notre monde et notre infi ni, dans 
 l’éclatement des Lumières.

Raison du monde, raison de  l’infi ni,  l’exigence de la raison a rendu 
le monde et  l’infi ni aux hommes, à leurs rêves, à leurs  constructions 
 conceptuelles, à la visée de  connaissance et de vérité. Ou,  comme  l’écrit 
Italo Calvino dans un article en 1958, « Le ciel est devenu une chose de 
 l’homme, de la raison humaine, et regarder le ciel est un acte de  confi ance 
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dans les forces de  l’homme ». La raison  n’est plus  l’incarnation ici-bas 
de  l’entendement de Dieu ; elle est la puissance critique, qui  n’hésite 
pas à faire fl èche de tout bois.

Le champ de la rationalité  s’est ouvert et la pensée interpelle  comme 
jamais la liberté,  l’impatience de liberté.

Loin des inutiles clôtures des mondes anciens, ordonnant  l’ordre 
des hommes et des choses, clôtures qui toujours,  d’une façon ou  d’une 
autre, tentent de ressurgir au gré des intérêts et des pouvoirs,  l’usage à 
la fois exigeant et jubilatoire de la raison dessine, avec Fontenelle, des 
infi nis nouveaux qui interpellent à pleine voix la liberté. Tout peut être 
questionné et tout doit être questionné : Dieu,  l’instinct, le bonheur, 
les oracles…

 C’est ce questionnement, ce questionnement incessant que Fontenelle 
nous enseigne et que ce livre  comme une jouvence revivifi e. Par cela, 
 comme à  l’occasion  d’une leçon de pensée vive, Fontenelle surgit à travers 
les textes ici rassemblés et la raison jubile.

Il faut lire et relire ce livre  aujourd’hui, en ces temps où les ombres 
« Gardien[nes]  d’on ne sait quoi / De nocturne et du sang /  contre 
 l’humain »,  comme  l’écrit Eugène Guillevic en 1942 dans Terraqué, 
parcourent à nouveau notre monde ; il faut donc lire et relire ce livre 
car  l’intelligence  lorsqu’elle sourit fait toujours du bien et renoue les 
chemins de  l’infi ni.

Michel Blay
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