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QU’EST-CE qu’un dictionnaire ? Pour Littré, le « recueil des 
mots d’une langue, des termes d’une science, d’un art, rangés par 
ordre alphabétique, ou autre, avec leur signifi cation. » Qu’est-ce 
qu’un dictionnaire philosophique ? Le contraire à peu près d’un 
dictionnaire de la philosophie. Soit le Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie, que nous devons à André Lalande et à 
ses collaborateurs. Bien qu’il se qualifi e de « critique », à peine 
y reconnaissons-nous l’esprit qui deux siècles plus tôt vivifi ait 
le Dictionnaire historique et critique, car la critique, chez Bayle 
« l’honneur de la nature humaine », se veut à la fois sérieuse et 
militante, ce qui n’est jamais le cas dans le Vocabulaire pourtant 
critique de Lalande. Ici, l’esprit critique s’arrête à une édition 
critique, celle qui s’efforce d’établir correctement un texte, 
de fi xer avec précision le sens d’un mot. Le Dictionnaire de 
Bayle est critique en ce sens-là, puisqu’il cherche à établir la 
véracité ou non des faits, des idées, des fables, des dogmes qu’il 
examine ; alors toutefois que Lalande borne là son propos, Bayle 
(qu’on a tort de ne plus guère lire, qu’il faudra bien réimprimer 
quelque jour et prochain si possible) se veut critique en un sens 
plus aigu : l’effort qui lui permet de contester, par la méthode 
historique et philologique, les faits, les termes qu’il consigne, le 
porte infailliblement à une critique bouleversante, qui remet en 
cause les postulats mêmes de la religion dominante ; alors que 
certains penseurs partent d’une raison abstraite, Bayle exerce 
une forme de rationalisme plus prudente et plus effi cace : celle 
qui constamment recourt à l’expérience. Or, quelle fable résiste 
à l’expérience ?

De fait, dès qu’il entend défi nir les mots avec précision, tout 
dictionnaire vire au pamphlet. « Autrefois, dit Voltaire, dans 
le XVIe siècle et bien avant le XVIIe, les littérateurs s’occupaient 
beaucoup dans la critique grammaticale des auteurs grecs et 
latins ; et c’est à leurs travaux que nous devons les dictionnaires, 
les éditions correctes, les commentaires des chefs-d’œuvre de 

© 2008. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



XXVIII DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE

l’antiquité. » Une édition correcte, le commentaire pertinent 
d’un mot embarrassant ou ambigu, quoi de plus dangereux 
pour le désordre établi en tyrannie ? Quand M. Camproux 
propose de lire alestissez-vous au lieu de cet abêtissez-vous sur 
lequel ont tant glosé les ennemis et thuriféraires de Pascal, 
c’est tout un pan des Pensées qui s’effondre ; c’est aussi tout un 
argument des rationaux qu’il faut revoir. En s’interrogeant, au 
premier verset de la Bible, sur les raisons de ce pluriel Élohim 
qui désigne, paraît-il, un Dieu singulier (singulièrement unique 
et transcendant), il arrive que l’exégète s’emporte assez loin : 
jusqu’à postuler qu’après une escale dans la lune (escale dont 
les cosmonautes trouveront bientôt les traces) ces Élohim, ces 
dieux, descendirent sur notre planète afi n de lui révéler notre 
civilisation : d’où les peintures de Lascaux, par exemple. Avec 
un singulier au lieu du pluriel, on eût malaisément forgé cette 
fable neuve. Que la philologie puisse changer le monde, nous le 
savons : et combien de dieux ne doivent leur existence qu’à des 
jeux de mots, qu’à des étymologies égarées, égarantes. Quand il 
s’agit de textes sacrés, l’édition critique peut donc aboutir et le 
plus souvent aboutit à des conclusions que ne peuvent accepter 
les tenants des orthodoxies. Elle devient alors philosophique, au 
sens qu’on donnait à ce mot au temps de Voltaire.

Selon le Vocabulaire de Lalande, on appelait philosophes, au 
XVIIIe siècle, « le groupe des écrivains partisans de la raison, 
des lumières, de la tolérance, et plus ou moins hostiles aux 
institutions religieuses existantes ». Le Vocabulaire qualifi e 
d’écrivains ces philosophes ; non point de « philosophes ». Tels 
seraient donc ceux que dans sa comédie brocardait Palissot. 
Dès le temps de Massillon, les philosophes passaient pour relayer 
les libertins érudits ; chez ce prédicateur, philosophe signifi e 
déjà : hostile à la révélation, incrédule. Dans une lettre de 1768 à 
Frédéric II, D’Alembert ne lui cache pas que l’on trouve encore 
des gens pour persuader les rois que les philosophes sont « de 
mauvaise compagnie » ; et Marmontel rapporte en ses Mémoires 
que, sur quarante académiciens, il y avait quatre philosophes 
« étiquette odieuse dans ce temps-là ».

Plutôt qu’un dictionnaire de la philosophie, un dictionnaire 
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philosophique sera donc au XVIIIe siècle un ouvrage qui traite de 
chacun des mots qu’il recense en les secouant au crible de la 
critique raisonnée. Un dictionnaire critique, au sens de Bayle, 
et qui se réclame des valeurs prônées par les philosophes : raison, 
tolérance, justice.

Ne nous fl attons pourtant point, nous autres Européens, 
d’avoir donné aux hommes les premiers dictionnaires critiques 
ou philosophiques. Au Xe siècle de notre ère, dans les milieux 
intellectuels de Bassorah, ceux qui s’appelaient ikwan as-safa 
(que nous appelâmes longtemps Frères de la pureté et que 
certains arabisants préfèrent nommer désormais les Amis fi dèles) 
organisent une société discrète, quasiment secrète, et qui, 
aux dires d’un voyageur espagnol, tenait des « réunions où se 
déroulaient de libres débats entre musulmans de toutes sectes, 
orthodoxes, hérétiques, athées, juifs, chrétiens et incroyants 
de toutes sortes ». Ces hommes élaborèrent et publièrent une 
somme, une encyclopédie en cinquante-deux volumes. « Sans 
doute, écrit à leur sujet Gaston Wiet, leur esprit paraît religieux, 
mais avec une nuance spéciale qui interprète les dogmes 
non sans quelque dédain et tend en somme à les détruire : 
les explications rationalistes ne manquent pas. Ils répudient 
délibérément les commentaires traditionnels du Coran pour 
aboutir à des interprétations allégoriques. » Un autre orientaliste 
remarque justement que l’Encyclopédie de notre XVIIIe et l’esprit 
qu’on appelle alors philosophique ne font que retrouver la 
méthode et les tendances de ces Carmathes, de ces Amis fi dèles. 
Comme nos encyclopédistes, par exemple, ils enseignent la 
dignité des métiers et des gens de métier. Massignon l’avait 
dit ; M. Robert Brunschvig le confi rme. Ces Amis fi dèles virent 
donc leur dictionnaire philosophique très attentivement brûlé 
à Bagdad en 1101, et non moins scrupuleusement incinéré en 
1150, avec les ouvrages exécrables d’Avicenne l’Iranien, l’un des 
plus puissants philosophes du monde musulman. 

Comme quoi l’Islam et le Christianisme sont faits pour se 
comprendre, eux qui communient chaleureusement, et même 
incendiairement, dans la haine de l’exégèse historique, de la 
philologie raisonnable, des dictionnaires philosophiques.
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*
*     *

J’ai connu en Savoie un paysan très doué qui, sans savoir un 
mot de latin, s’intéressait à quelque vieux lexique latin-français 
par hasard déniché dans son grenier. Quel enfant curieux n’a 
point aimé les dictionnaires, et les plus humbles, les moins 
bons ? Il y a un demi-siècle, j’avais pour livre de chevet un 
Petit Larousse illustré. Il me déçut parfois. Quand je voulus 
m’instruire sur la vérité : qualité de ce qui est vrai me répondit 
mon Larousse. Vite, je courus au vrai ; pour y apprendre (était-
ce apprendre ?) que cela est vrai qui se conforme à la vérité. 
Lorsque pour la première fois je me souciai de vérité, plutôt que 
mes parents (que j’avais découverts menteurs) c’est néanmoins 
le dictionnaire qu’instinctivement j’interrogeai. 

Aujourd’hui encore, peu de livres me nourrissent mieux, 
sous le même volume, qu’une page du Littré, ce fl orilège de 
citations qui pour chaque mot offrent à qui sait lire un tableau 
philosophique de notre langue ; encore qu’il le soit un peu moins 
que le dictionnaire de médecine du même auteur : « L’homme, 
considéré au point de vue purement zoologique, peut être 
défi ni un animal mammifère de l’ordre des primates (Linné) 
et de la famille des bimanes (Ch. Bonaparte), caractérisé 
taxonomiquement par une peau à duvet ou à poils rares », etc. 
Défi nition un peu roide, si scandaleusement philosophique, que 
Littré ne la produisit pas dans son Dictionnaire de la langue 
française, où je lis : « Animal raisonnable qui occupe le premier 
range parmi les êtres organisés, et qui se distingue des plus élevés 
d’entre eux par l’étendue de son intelligence et par la faculté 
d’avoir une histoire », etc. En ouvrant sur le mot « animal » 
sa défi nition de l’homme, Littré perpétue heureusement la 
méthode qu’on appelle à bon droit « voltairienne », celle qui 
vers le milieu du XIXe siècle gouvernait encore les éléments 
éclairés de notre bourgeoisie ; mais enfi n, il doit biaiser avec 
les préjugés. 

Qui donc nous donnera la thèse que j’attends sur le 
« dictionnaire, comme genre littéraire » ?
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Dans un récent Portrait abécédaire, l’un des meilleurs écrits 
que j’ai lu ces temps-ci, Roger Judrin démontre par une façon 
de chef-d’œuvre qu’on peut tirer d’un dictionnaire jusqu’à des 
Confessions, et composer, selon les caprices dirigés de l’alphabet, 
un « caractère » à facettes. À l’article DICTIONNAIRE 
précisément, il fournit une ébauche de défi nition à partir de 
laquelle je vois très bien se développer la thèse dont je rêve : 
« DICTIONNAIRE sac d’idées ou boîte de couleurs, tant y 
a qu’un dictionnaire joint au dehors de l’ordre le comble du 
désordre. Jamais les règles d’un jeu ne furent plus rigoureuses, 
ni plus libre le jeu lui-même. L’alphabet couvre le chaos. Voilà 
justement les gambades qui me plaisent, et les folies à la faveur 
d’un garde-fou. Comme une abeille perdue, je m’enivre du suc 
des rencontres. »

Puisque nous voici au XXe siècle, et que je préface un ouvrage 
du XVIIIe, j’ai voulu lire coup sur coup quelques articles du 
Dictionnaire philosophique portatif et ceux du Portrait abécédaire 
qui partent du même mot. Soit la lettre A : Voltaire et Judrin 
illustrent en commun l’âme, l’amitié, l’amour-propre, et 
l’athée. J’observe d’abord que Voltaire inscrit sous A un grand 
nombre de noms propres : Abraham, Adam, Apis, Apocalypse, 
Arius, cinq sur quinze, alors que sur soixante-trois mots en A, 
Judrin n’appelle aucun nom propre. J’observe ensuite que si 
Judrin construit volontiers en maximes sa réponse à l’invite du 
dictionnaire, Voltaire la traite en essai. L’âme, selon Judrin, 
c’est tout simplement « une cage sans oiseau » ; et voici son 
athée : « Il en coûte à la raison de s’endormir sur la foi. Mais 
l’incrédule fait un effort sur son cœur. Il n’est pas moins diffi cile 
de nier Dieu que de jurer sur la Bible. Le premier mouvement 
du charbonnier et le second mouvement de Lucifer n’éclairent 
personne. » Aux six mots de Judrin sur l’âme, à ses six lignes sur 
l’athée, Voltaire oppose respectivement huit ou neuf pages. Les 
formules du catholique romain sont à prendre ou à laisser. Pour 
leur fi nesse, leur ingéniosité, leur force ou leur beauté je les 
prends, sans m’y laisser prendre. S’agit-il de l’athée ou de l’âme, 
je les retourne prestement : il n’est pas moins diffi cile d’affi rmer 
Dieu que de ne pas jurer sur un livre ne me paraît pas moins 
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plausible que la formule de Judrin. Que serait pour moi l’âme 
du chrétien ? Un oiseau sans cage. Je puis, à la rigueur, penser 
une âme sans cage (sans corps) : un pur esprit ; une âme qui 
s’unit au corps, puis le quitte, je ne saurais la concevoir.

Il arrive à Judrin, et souvent, d’être parfait quand il parle de 
soi (cela s’entend), de l’homme, de la femme, des goûts et des 
couleurs. Traite-t-il de Dieu, de l’âme, ou de l’Église, que puis-
je lui demander que de se montrer ingénieux ou piquant ? Avec 
Voltaire, il s’agit de tout autre chose. Les articles du Dictionnaire 
ne sont jamais à prendre ou à laisser. Il faut d’abord les étudier, 
les critiquer philologiquement, historiquement, c’est-à-dire 
philosophiquement.

Comme le nôtre, le XVIIIe siècle a la manie des dictionnaires ; 
au Dictionnaire des ouvrages anonymes de Barbier, et sans parler 
de ceux qui fi gurent dans le supplément, j’ai compté plus de cent 
cinquante dictionnaires publiés au XVIIIe siècle ; dictionnaires de 
tout et de n’importe quoi : de physique et d’amour ; à peu près 
contemporain de celui de Bayle, voici un Dictionnaire chrétien ; 
antérieur à celui de Voltaire, voici même un Dictionnaire 
philosophique, ou Introduction à la connaissance de l’homme, 
que Barbier attribue à de Neuville. Il parut d’abord en 1751, 
fut réimprimé en 1756 et en 1762, deux ans avant la première 
édition du Dictionnaire philosophique portatif (celui de Voltaire) 
qu’on allait rééditer en 1765, 1767, 1769, etc. Dès 1770, sortait à 
Nîmes un Dictionnaire philosopho-théologique portatif avec des 
notes, ouvrage du P. Paulian qui prétend répondre à Voltaire ; 
deux ans plus tard c’était un Dictionnaire philosophique de la 
religion, par l’auteur des Erreurs de Voltaire, l’abbé Nonnotte 
(jésuite jusqu’au bref Dominus ac Redemptor qui supprimait sa 
compagnie). Ce Dictionnaire paraissait après le Dictionnaire 
anti-philosophique pour servir de commentaire et de correctif au 
Dictionnaire philosophique (de Voltaire) et aux autres livres qui 
ont paru de nos jours contre le christianisme ; nous le devons 
à l’abbé Chaudon aidé d’une équipe bien-pensante (Avignon 
1767 ; réimpression en 1769 ; une quatrième édition paraît en 
1780, sous le titre, cette fois, d’Anti-Dictionnaire philosophique). 
Qu’on les dise philosophiques, ou anti-philosophiques, tous ces 
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dictionnaires prouvent que celui de Voltaire n’a point paru 
en vain, et qu’il faut alors essayer de le contrebattre, comme 
dans cette Réfutation manuscrite en 219 feuillets, qu’on trouve à 
Nancy, sous la cote 205, et que cite M. Pomeau dans sa Religion 
de Voltaire.

Essayons plutôt de le comprendre.

*
*     *

« Il lance en juillet 1764 le Portatif, œuvre massive et pourtant 
légère, grâce à la fragmentation en articles : c’est l’avantage 
des dictionnaires. Ce premier portatif attaque surtout la 
Bible. Genève en frémit d’horreur, et le brûle par la main du 
bourreau. » (René Pomeau, La Religion de Voltaire.) Quand on 
vous le disait, que l’Islam, qui brûla les textes encyclopédiques 
des Amis fi dèles, est prédestiné à comprendre le Christianisme, 
qui jette au bûcher le Dictionnaire philosophique ! « Mais Voltaire 
n’en a cure. En décembre il travaille à la seconde édition. » 
(Ibid.) En 1766,  un autre bourreau, français celui-là, décapite 
la tête du chevalier de La Barre, coupable à dix-huit ans de 
ne s’être point découvert devant une procession : lorsque, au 
même âge, nous faisions ostensiblement le même geste en pays 
chouan, nous ignorions devoir en partie notre impunité à ce 
Dictionnaire philosophique précisément que le bourreau allait 
brûler sur le cadavre du jeune homme. 

1764 : Voltaire a soixante-dix ans. Voilà donc les dernières ou 
plutôt les avant-dernières conséquences de l’excellente éducation 
que lui donnèrent les jésuites ! En ce sens, Bossuet avait raison 
contre Richard Simon, contre les PP. Le Comte et Le Gobien. Si 
d’une part vous permettez à l’exégèse de tirer la Bible au clair en 
la traitant comme un texte profane, si d’autre part vous acceptez 
la doctrine du péché philosophique (celui qui est commis sans 
aucune connaissance de Dieu ou sans aucune attention à lui) et 
que vous en concluiez qu’il n’offense point Dieu, ne constitue 
jamais un péché mortel, vous pouvez assurément béatifi er Socrate, 
canoniser Confucius, et par de telles blandices tenter de séduire les 
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Chinois (« sic enim blandiebatur Sinensibus », dira M. de Meaux) ; 
mais vous mettez en péril mortel tout le système. Formé par des 
jésuites particulièrement ouverts au monde, Voltaire d’emblée 
fut en quelque sorte sollicité à une idée de Dieu assez générale 
pour s’ouvrir vers le déisme. Invité fort jeune aux entretiens des 
libertins, il bénéfi cie en outre des audaces qu’on s’y octroyait à 
l’égard des livres sacrés. À vingt ans, il tient l’Ancien Testament 
pour un « tissu de contes et de fables », et sait déjà que Moïse 
n’a pas écrit le Pentateuque. Dès ce temps-là, M. Pomeau l’a 
montré, Voltaire est anti-chrétien « avec l’ardeur d’un militant ». 
Fénelon et les jésuites l’ont dévoyé jusqu’à se demander « s’il est 
un Dieu ». S’il en est un, il ne ressemble surtout pas à celui que 
servait son janséniste de père : un Dieu terrible et cruel autant 
que celui que présente la Bible ; un Dieu méchant, que tirent à 
soi tous les prêtres de toutes les religions. Dès Œdipe, Voltaire se 
révolte contre cet épouvantail.

Si les Lettres qu’il rapporte d’Angleterre et publie en 1734 
sont déjà philosophiques au sens du siècle, et raisonnent sur les 
Quakers, les Sociniens, M. Locke ; si déjà Voltaire s’y mesure 
avec Pascal, il n’a pas encore pu s’attaquer à l’Ancien Testament 
avec des armes adéquates. Il se borne à relever quelques erreurs 
de l’Écriture, à tirer vers le déisme les Quakers, à laisser entendre 
que Jésus n’est point Dieu. Bientôt le voici qui s’installe à Cirey 
avec Madame du Châtelet. Onze années durant, il va travailler 
avec elle sur la Bible. Des gloses de Dom Calmet aux textes 
du curé Meslier, il déduira des arguments contre l’Église, et 
pour le déisme baptisé bientôt théisme. Il « margine », insère 
des signets ; ses carnets se couvrent de notes ; stimulée par son 
horreur du Dieu des chrétiens, sa mémoire enregistre tout ce 
qui nuit à Rome, à ses dogmes et ses ministres. 

Le Sermon des cinquante, son œuvre la plus véhémente, 
remonte à 1749 (date à laquelle précisément meurt son amie). 
Tel serait donc l’aboutissant de ces onze années d’exégèse : un 
relevé de turpitudes entassées dans un livre saint : « Que de 
crimes commis au nom du Seigneur ! […] Ô mon Dieu ! si tu 
descendais toi-même sur la terre, si tu me commandais de croire 
ce tissu de meurtres, de viols, d’assassinats, d’incestes, commis 
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par ton ordre et en ton nom, je te dirais : Non, ta sainteté ne veut 
pas que j’acquiesce à ces choses horribles qui t’outragent ; tu veux 
m’éprouver sans doute. » « Le nombre infi ni de contradictions 
qui sont le sceau de l’imposture » ajoute encore au mépris dans 
lequel il faut tenir toutes ces fables. 

Le Nouveau Testament ne vaut pas mieux que l’Ancien : 
« Vous savez avec quelle absurdité les quatre auteurs se 
contredisent ; c’est une preuve démonstrative du mensonge 
[…] On n’ose pas d’abord faire de cet homme un Dieu, mais 
bientôt on s’encourage. » Tout sur ce ton. De quoi conduire au 
bûcher cent Voltaires. Le nôtre accuse donc La Mettrie, qu’il 
n’aime point, d’avoir composé le sermon.

N’en concluez point que l’auteur de ces gentillesses fait partie 
de la « synagogue » : du camp des athées. Encore que « cette 
secte de chrétiens […] blasphème » le « grand Dieu » dont se 
réclame Voltaire, ce Dieu bon aura pitié des criminels ; il les 
ramènera vers « la religion sainte et naturelle ».

Le Sermon ne sera diffusé qu’en 1760, à un moment où, cessant 
de travailler pour l’Encyclopédie, Voltaire, revenu de Berlin et 
de ses illusions sur Frédéric II, s’est installé à Ferney : « Je suis 
absorbé dans un compte que je me rends à moi-même, par ordre 
alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur 
l’autre, écrit-il à Mme du Deffand, le tout pour mon usage, et 
peut-être, après ma mort, pour celui des honnêtes gens. »

Le projet de dictionnaire était né à Postdam, le 28 septembre 
1752, durant un souper royal. Frédéric avait promis son concours. 
Dès le lendemain, Voltaire commence d’écrire ; en quelques 
semaines, il met au point les articles Abraham, Âme, Athéisme, 
Baptême, Julien, Moïse ; mais Frédéric se dérobe, les autres 
également ; bientôt, c’est la brouille avec le roi-philosophe. 

Depuis l’affaire Calas (1762) et la religion une fois de plus 
sur la sellette où elle avait une fois de plus choisi de placer 
l’innocent, il importe plus que jamais d’écraser l’Infâme. Dès 
1763, paraît le Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de 
Jean Calas, le J’accuse de ce siècle-là.

Dès lors, jusqu’à sa mort (et dût-il, pour sa sécurité, se livrer 
à des simagrées, à de feintes Pâques, comme celles où en pleine 
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nuit il joua le moribond), Voltaire se battra furieusement, fi dèle 
ainsi à Madame du Châtelet : n’hésitant point à reprendre tel 
ou tel article (Genèse, ou Juifs I) des idées que sa maîtresse 
avaient notées dans Examen de la Bible. Écrits pour Frédéric II, les 
articles Abraham, Baptême, Moïse perpétuent l’esprit de Cirey.

Démonter la Bible, en démontrer les faiblesses, les turpitudes, 
telle est durant ces dernières années l’obsession de Voltaire : La 
Bible enfi n expliquée voit le jour en 1776. Abraham III, Adam II, 
Ange II demeurent inédits dans les dossiers de l’Opinion par 
alphabet, mais l’Histoire de l’établissement du christianisme est 
sous presse lorsque, cadavre maquillé en voyageur pressé, la 
dépouille de Voltaire cahote dans un carrosse qui l’emmène loin 
de Paris, afi n de concilier les exigences de l’Église, qui ne veut 
point enterrer cette carcasse en terre sainte, et celles de Voltaire, 
qui n’a point consenti à se renier. Lui a-t-on reproché d’avoir 
signé, lui l’auteur du Dictionnaire philosophique, qu’il mourait 
« dans la religion catholique » ? Il ne faisait que constater 
l’évidence : selon l’Église, le sacrement du baptême demeure 
ineffaçable. Eh bien, je suis déshonoré, moi aussi, parce qu’en 
1944, invité à enseigner la littérature française par l’Université 
Farouk 1er d’Alexandrie, je fus prié de quitter l’Égypte sur-
le-champ : ne refusais-je pas d’indiquer une communauté 
religieuse à laquelle m’intégrer ? Telle en effet la loi de l’Islam 
que l’athée, ou même l’agnostique, n’y a point droit de cité. 
Un fonctionnaire ingénieux me fi t observer que j’étais peut-
être né dans une confession acceptable pour ses services. Voilà 
pourquoi je fi gure sur des registres offi ciels, en Égypte, avec la 
mention né catholique : « Priez du moins votre Dieu, dis-je alors 
à cet homme de bien, qu’il ne m’envoie point ad Patres durant 
mon séjour chez vous ; avec des curés à mes trousses, leurs croix 
et leurs bannières, j’aurais belle mine ! » Dans la France du 
XXe siècle, où le seul sacrilège inexpiable est la mise en question 
de l’Argent-roi, mais où nul n’est plus molesté ou brimé pour ses 
opinions religieuses, nous avons peine à comprendre certaines 
roueries des agnostiques du XVIIIe, ou prudences des athées qui 
vivent en Islam. Moi, non. Si j’ai connu en Égypte quelques 
musulmans athées, dont plus d’un marxiste, je n’en sais pas un 
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seul qui ait osé s’inscrire comme tel au recensement. Quand 
nous jugeons Voltaire à propos de turlupinades par lesquelles il 
ne donnait même pas le change, songeons un peu, s’il vous plaît, 
au chevalier de La Barre, à ces athées qui conduisent le vendredi 
la prière dans les mosquées, et n’oublions pas qu’aux États-Unis, 
tout membre du Parti communiste était contraint, hier encore, 
de s’enregistrer à la police comme « agent de l’étranger ».

*
*     *

« Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement, et 
je n’aurai plus rien à dire. » Voltaire pourrait contresigner cette 
profession de foi d’un autre philosophe : Diderot. Si les choses 
du gouvernement l’intéressent autant que celles de la religion 
dans les Lettres philosophiques, la critique de la religion l’emporte 
et de beaucoup dans les articles du Dictionnaire philosophique. 
Comme s’il prévenait Marx, et comprenait que toute critique 
doit commencer par celle de la religion.

Le Dictionnaire philosophique se voulait quelque chose 
comme celui du « sage Bayle », mais « dégagé de ses inutilités » : 
d’apparence moins rébarbative ; plus nerveux, plus cinglant, plus 
mordant. À l’Encyclopédie elle-même, Voltaire ne reprochait-il 
pas, en 1755, d’accumuler trop de « dissertations », alors qu’il 
faut qu’un dictionnaire se borne à des défi nitions éclairées par 
des exemples. Défi nition en effet qui convient au meilleur 
dictionnaire possible : celui de Littré. Défi nition où Voltaire 
condamne son Dictionnaire.

Passionnées tant qu’on le voudra ; dissertations quand même, 
voilà comment se présentent la plupart de ses articles. J’en 
vois d’excellents (Foi I) ; quelques-uns nous semblent faibles 
(Fable). Prenons garde néanmoins qu’il écrit au XVIIIe, avec 
les connaissances et les préjugés de son siècle, alors que nous 
dissertons des fables, nous autres, après deux siècles de réfl exion 
pré-sociologique, cent ans bientôt de sociologie, un demi-siècle 
d’anthropologie.

Il serait plaisant, et passablement voltairien, de critiquer 
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le Dictionnaire philosophique en lui appliquant la méthode 
précisément qu’il infl igeait aux deux Testaments. 

On devrait alors admirer qu’un esprit des Lumières répudie 
ce « tissu d’imaginations erronées et ridicules », la pensée 
cartésienne, sans essayer de l’expliquer historiquement. 
Depuis que Bolingbroke l’avait éveillé à la méfi ance pour ces 
hommes, Descartes ou Malebranche, qui, comme à peu près 
tous les philosophes que nous estimons « grands », tentèrent 
de composer un système clos, de tout expliquer sans admettre 
de réplique, Voltaire n’est jamais revenu de sa méfi ance. La 
voici, fi dèle, en 1764 : « Descartes dans ses romans ». Qui ne 
l’approuverait, en un sens ? Descartes lui-même n’y contredirait 
pas, qui écrit au Père Mersenne : « La fable de mon monde 
me plaît trop pour manquer à la parachever », annonçant 
une autre Fable du monde, celle de Jules Supervielle. Poète ou 
romancier, l’écrivain ne saurait proposer qu’une fable en effet 
du monde ; philosophe, s’il veut tout expliquer, que peut-il 
suggérer d’autre ? « Descartes dans ses romans », c’est bien dit ; 
mais un peu vite. 

Et si j’appliquais l’esprit voltairien à ce qu’il affi rme des 
philosophes, lesquels auraient toujours enseigné qu’« il y a un 
Dieu » ? Comment ne pas lui jeter au nez cent noms d’Arabes, 
de Chinois, d’Indiens, d’Allemands, d’Anglais, de Japonais, 
sans parler des Grecs, des Romains, des Français, qui ont très 
bien vécu, très bien pensé, en se passant de ce concept ; comme 
à Napoléon Ier disait à peu près l’un d’eux : « Sire, je n’ai jamais 
eu besoin de cette hypothèse. »

Ou bien écoutez Voltaire prétendre que le sixième sens est 
impossible à concevoir. Manque d’imagination, voilà tout. Les 
oiseaux migrateurs, le radar des chauves-souris nous offrent 
deux démentis, entre plusieurs possibles. 

Ceci surtout : après les Protocoles des Sages de Sion, après 
La France juive de Drumont, après les pogromes et les fours 
crématoires, quand nous lisons ce qu’il écrit contre les Juifs, 
comment accepterions-nous que la pensée « philosophique » 
s’égare en ces accès, en ces excès de passion ? Certes, nous 
savons que, durant son séjour en Angleterre, cet ennemi des 
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Juifs déposait très bien son argent chez les banquiers Médina 
et d’Acosta ; certes nous soupçonnons qu’il n’aurait pas accepté 
la condamnation de Dreyfus, et que, pour défendre contre le 
fanatisme nazi la pensée des trois hommes depuis un siècle à 
qui nos lumières doivent le plus : Marx, Freud, Einstein, il 
aurait tout risqué. Certes, « il ne faut pas les brûler ». Mais 
enfi n, toutes ces attaques, hargneuses, haineuses, méprisantes 
surtout ! Parce que nous vivons au siècle de l’antisémitisme 
d’État, nous nous imposons de dissocier de notre aversion pour 
la Bible, quand c’est comme chez moi le cas, l’opinion que nous 
formons des Juifs en général, des Juifs religieux en particulier, 
des Israéliens et des Juifs agnostiques. Qu’un chrétien à qui l’on 
enseigna tout enfant que les Juifs sont les bourreaux du Christ 
et qui pria le Vendredi saint « pro perfi dis Judaeis » fi nisse par 
détester le peuple déicide, c’est atroce, mais compréhensible. 

Qu’un philosophe en revanche, et qui, vers la fi n de sa vie, 
parle du Christ comme d’un homme avec lequel il ferait 
volontiers amitié, qu’un esprit qui n’a jamais accepté la divinité 
de Jésus entre dans le jeu de l’antisémitisme de l’Église, voilà 
qui confi rme ce que nous ne savions que trop : que Voltaire 
est un violent, un homme de foi, un adepte de la religion que 
Pascal refusait, celle des philosophes et des savants, mais enfi n 
un homme passionnément religieux ; jusqu’à l’acte d’amour, 
jusqu’à la communion qu’avec un peu d’imprudence peut-être 
certains ont qualifi ée de « mystique ». Un philosophe assurément, 
mais qui, sur son tard, aura la fi èvre le jour anniversaire 
de la Saint-Barthélemy ; un fi déiste qui avoue qu’il ne peut 
démontrer son Dieu, mais n’en est que plus véhément contre le 
Dieu des autres fi déistes, en l’espèce les catholiques. Parce que, 
selon Gustave Lanson, il s’est « obstinément, chaleureusement, 
gravement », adonné au théisme, Voltaire s’est obtusement, 
véhémentement, haineusement déclaré l’ennemi de ceux qui 
ont fi ni par se donner un dieu unique, tribal, interdit à ceux 
qui n’appartiennent point au peuple élu. Que d’autre part 
ce Yahveh soit humain, trop humain – bête et méchant par 
conséquent – voilà qui révolte Voltaire. Sa haine de la Bible lui 
peignit les Juifs comme « une horde de voleurs et d’usuriers », 
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d’« esclaves de la lettre », d’« esclaves barbares » de surcroît, 
que nous avons en juste « horreur » mais dont – par quelle 
aberration – nous vénérons les Écritures. Eux, « nos maîtres et 
nos ennemis ! »

« On peut encore faire une réfl exion : c’est que, Dieu ayant été 
leur seul roi très longtemps, et ayant ensuite été leur historien, 
nous devons avoir pour les Juifs le respect le plus profond. Il n’y 
a point de fripier juif qui ne soit infi niment au-dessus de César et 
d’Alexandre. Comment ne pas se prosterner devant un fripier qui 
vous prouve que son histoire a été écrite par la Divinité même, 
tandis que les histoires grecques et romaines ne nous ont été 
transmises que par des profanes ? » Pour moi, je ne fais pas plus 
grand cas de la terre sainte que de la guerre sainte ; mais quand 
Voltaire reproche aux Juifs d’être devenus « esclaves sept ou huit 
fois » dans leur histoire, « et chassés enfi n du pays qu’ils avaient 
usurpé », comment ne point penser que l’esprit philosophique 
aurait dû le prémunir contre des inductions si hasardées ? À ce 
compte, les vaincus auront toujours tort, et les seuls occupants 
légitimes de quelque terre que ce soit, ce seraient les hominiens 
qui vivaient nous dit-on voilà un million d’années. 

Voltaire se revanche en accordant aux Chinois la part trop 
belle. Sous prétexte que les jésuites ses bons maîtres avaient 
enseigné à la France que Confucius croyait à Chang-Ti, c’est-à-
dire au Dieu des chrétiens, le catéchisme chinois et l’article de la 
Chine renchérissent encore sur l’apologétique de la Société de 
Jésus. Voltaire fait profession de « détester la secte de Laokium » ; 
nous le savions ; il le répète, fort peu philosophiquement. Sinon 
par les fables ridicules que les jésuites colportaient, comment la 
connaîtrait-il ? Sous le nom de « secte de Laokium », détester 
la pensée de Tchouang-tseu, de Lie-tseu, ou de Lao-tseu, en 
la confondant avec les pratiques grossières des magiciens ou 
des sorciers taosséistes, c’est – pour un philosophe – penser fort 
exactement ainsi qu’un prêtre de l’Infâme. 

Mutiler la doctrine de Confucius au point de n’en retenir que 
la règle d’or de l’altruisme (en effet professée là-bas, n’en déplaise 
à M. Jacques Maritain, plusieurs siècles avant l’ère chrétienne : 
« traite ton prochain comme tu veux qu’il te traite ») c’est, une 
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fois de plus, penser selon l’Infâme. Vitupérer le « Dieu Fo », 
notre Bouddha, en ignorant de lui tout, et d’abord qu’il ne se 
donna point pour Dieu, enseigna seulement qu’en exténuant 
en soi toute concupiscence tout homme peut devenir bouddha, 
c’est trahir une religion entre toutes tolérante ; c’est parler du 
Bouddha comme fera bientôt Claudel, qui ne discerne en lui 
qu’un ver immonde. Opposer au peuple juif, « assez imbécile 
et assez barbare pour penser qu’il y a un Dieu pour sa seule 
province », un autre peuple, le chinois, selon qui « la Divinité 
parle au cœur de tous les hommes », la bourde est d’autant 
moins philosophique, d’autant plus reprochable, que les Chinois 
se sont toujours considérés comme supérieurs à ceux qui les 
entourent ; que leurs philosophes ne pensaient que pour ceux 
qui vivent « entre les quatre mers », c’est-à-dire pour les fi ls des 
Hans. Voltaire aurait donc dû renvoyer dos à dos les bergers 
transhumants qui se croient chéris de Yahveh, et les laboureurs 
sédentaires qui se voient au centre du monde. Point du tout ; 
une fois de plus, il soutient que « la religion des lettrés […] 
est admirable », qu’elle seule est exempte de « fanatisme », que 
« le culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis plus de 
quarante siècles » et que, bien qu’il faille « ne pas être fanatique 
du mérite chinois », la constitution de la Chine « est à la vérité la 
meilleure qui soit au monde ». À la vérité ! De quoi déconsidérer 
au jugement des sinologues toute la pensée philosophique ! 
Cf. de Groot : Sectarianism and religious persecution in China 
(ouvrage du reste outrancier dans l’autre sens).

*
*     *

Le Portatif appelle d’autres réserves, moins graves peut-être, 
parce que moins générales, assez graves néanmoins pour qu’on 
ne néglige pas de les formuler en clair. Deux exemples : quand 
il prétend que les Mexicains « n’avaient qu’un seul Dieu », 
Vitzliputzli, un dieu de la guerre qu’il rapproche du Seigneur 
Sabaoth (le Sabaoth des armées, comme écrira lourdement le 
poète) ; quand il soutient que partout, sauf à la Chine, les 
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Dieux ont fait aux fi lles des enfants, Voltaire se trompe. Pour 
se former du panthéon mexicain une idée un peu moins légère, 
point n’était besoin de lire La Pensée cosmologique des anciens 
Mexicains, de Jacques Soustelle : Montaigne en savait assez 
long là-dessus : dieu de la guerre en effet, Uitzilopochtli n’est 
avec Xipe Totec, Tezcalipoca et Quetzalcoatl, que l’un des 
quatre grands dieux engendrés par le couple céleste Ometecutli 
et Omeciuatl (le Seigneur, respectivement, et la Dame de la 
dualité). Au commencement était la dualité. Mais il fallait à 
Voltaire, coûte que coûte, le consensus omnium à son Dieu. Et 
ne trouvez-vous pas piquant que celui qui méprise le « Dieu 
Fo », à cause des oripeaux légendaires dont le paraient quelques 
disciples indiscrets, mette Confucius au-dessus de tous les 
sages pour la raison précisément qu’« il ne parle qu’en sage et 
jamais en prophète » ? Or Confucius descend de Chou-leang 
Ho, remarquable, dit la légende, pour sa très grande taille, que 
Confucius, telle sa piété fi liale, n’osa point égaler. Chou-leang 
Ho avait soixante-quatre ans lorsqu’il s’unit avec une cadette de 
la famille Yen. « Mariage sauvage », dit le texte chinois, quand 
on traduit mot à mot. Union illégitime, glose Lin Yu-tang, 
alors que le savant linguiste Rygaloff propose : disproportionnée. 
Illégitime ou disproportionnée, l’alliance parut hasardée à la 
fi llette, qui s’en fut prier sur la colline Ni ; à la suite de quoi, 
elle mit au monde Tchong-ni, notre Confucius (dont le nom 
chinois abonde en sous-entendus fabuleux). De quoi déjà 
inquiéter un esprit philosophique. Il y a mieux : la fable veut 
que Confucius remonte à une lignée royale, dont le grand 
ancêtre naquit d’une vierge que féconda l’œuf indiscret d’une 
hirondelle (le caractère hirondelle se retrouve dans le nom du 
philosophe). Œuf d’hirondelle, colombe du Saint-Esprit, qui 
n’y reconnaît le gallo, le cock, le hamama dont en toutes les 
langues, et quelle que soit leur religion, rêvent beaucoup les 
demoiselles.

L’oiseau mâle du sexe assis sur ses deux œufs, comme dit Jean 
Cocteau ?

Faisons la part du temps. Reste que, sévère en diable pour 
les « romans » de Malebranche et de Descartes, Voltaire incline 

© 2008. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 PRÉFACE XLIII 

à voir tout en son Dieu ; à n’accepter de son histoire sainte, 
des autres histoires saintes, que ce qui le confi rme dans ses 
postulats, ou préjugés.

On n’est pas plus scrupuleux que lui quand il étudie Charles XII ;
au point qu’après deux siècles son Charles XII reste le seul qui 
compte. Dès qu’il s’agit du Dieu de son théisme, Voltaire 
simplifi e, interprète ; non plus en historien mais en philosophe 
de l’histoire, espèce entre toutes à craindre, car elle engendre 
surtout des Spengler, des Toynbee ; très peu de Marx. Lequel, 
à l’occasion, simplifi e lui aussi magistralement ce qui le gêne 
(pensons « au mode asiatique de production »…).

Romancier qu’il est donc lui aussi quand il veut forcer 
l’histoire à entrer tout entière dans la petite chapelle qu’il dressa 
pour son immense Dieu, Voltaire du moins ne mérite pas le 
grief qu’on lui oppose bien souvent : de ne rien comprendre 
à la philosophie au sens normal du mot ; d’être fermé aux 
religions. Une thèse (dactylographiée) a fort bien montré 
voilà quelques années que si l’auteur de Mahomet commença 
par ne rien comprendre aux valeurs de l’Islam, à mesure que 
les années passent et que s’accroît son information, il entre 
si bien dans l’esprit de cette religion que l’auteur, un Iranien 
de formation musulmane, reconnaît que Voltaire a compris 
l’essentiel d’une foi que tout lui commandait de n’aimer guère : 
ne serait-ce que pour sa dépendance à l’égard du Dieu des Juifs. 
Quoique d’autre part il conclut l’article Corps en feignant que 
« le paradoxe de Berkeley ne vaut pas la peine d’être réfuté », 
Arouet l’a plaisamment, et non moins pertinemment, « réfuté » 
chemin faisant. J’ajouterai que le Dieu de Spinoza : Deus sive 
natura, celui de l’Islam : Allah akbar, Allah est plus grand que 
mon effort pour le concevoir et le nommer (la preuve, c’est 
que, deux ou trois misérables exceptés, qui donc jamais connut 
le centième nom d’Allah ?), celui de Voltaire enfi n, sont les 
seuls sans doute auxquels un philosophe puisse attarder sa 
réfl exion. Quelle pitié qu’un emportement de mauvais aloi 
l’empêche de parler sérieusement du matérialisme radical (celui 
de La Mettrie), ou de l’évolution, avec Diderot ! L’athéisme 
lui répugne ? Je veux bien. Qu’il lui fasse surtout peur, voilà 
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qui me gêne. Depuis que des ombres portées sur les murs de 
Hiroshima, seule âme pour moi décelable de ceux que volatilisa 
la première bombe atomique, ont très suffi samment démontré 
l’exactitude de l’équation E = mc², le premier citoyen venu doit 
savoir que l’on passe très facilement, désormais, un peu trop 
facilement même, de la matière à l’énergie. Alors, tous les beaux 
discours de Bergson sur la matière comme dégradation de 
l’énergie ; alors, ce refus chez Voltaire d’admettre qu’on puisse 
insensiblement passer de l’inorganique à l’organisé, à Voltaire 
lui-même ; non, décidément ; non ! D’autres en son temps 
pensaient plus fort que lui : Diderot, en particulier. Quelque 
audacieux qu’il se sente, quelque dangereux qu’on le juge 
alors, l’auteur du Portatif borne involontairement le cours de 
sa critique : politique et religion se font tort, chacune étayant 
l’autre de quelques raisons débiles.

Bourgeois intelligent et conquérant, l’homme d’affaires 
que fut aussi le défenseur de Calas raisonne juste quand il 
condamne ce qui le gêne, lui et les siens : les privilèges des 
traitants, la vénalité des offi ces, les lenteurs des magistrats, 
l’anarchie de l’économie, les prébendes, les épices, le chômage, 
et cette mendicité contre laquelle on n’imagine alors rien de 
mieux que les quatre ordres mendiants, également « riches 
et honorés ». Voltaire veut des réformes et qu’on investisse : 
tout cet argent qu’on gaspille aux colonies, ne l’emploierait-on 
mieux pas à défricher, bâtir, encourager les arts ? Qu’il parle 
de guerre ou de patrie, Voltaire va jusqu’au bout de soi, et sans 
biaiser. Au point de fournir à Marx des arguments : celui en 
particulier, que les prolétaires n’ont pas de patrie ; car patrie, 
c’est patrimoine. Liberty and property, tel fut son credo politique, 
celui du capitalisme en sa phase ascendante. En un siècle où les 
moines et autres clercs possèdent une part considérable du sol 
français, ce mot d’ordre menaçait le désordre établi. Affi rmer, 
comme le Portatif, que « le possesseur d’une terre cultivera 
beaucoup mieux son héritage que celui d’autrui », c’est faire 
acte de courage civique ; mais Voltaire ne veut pas que tous 
les paysans vivent dans l’aisance : « il ne faut pas » qu’ils soient 
riches, car « on a besoin d’hommes qui n’aient que leurs bras 
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et leur bonne volonté ». Cette prétendue « liberté » de « vendre 
[son] travail à qui voudra le mieux payer », ce serait pour le 
pauvre l’équivalent de la propriété ! Les pauvres, en outre, quelle 
« pépinière » de soldats ! C’est bien la peine d’écrire Candide, et 
l’article Guerre. Il est vrai que la religion étant jugée « un fl éau 
inévitable », les pauvres ont leur fonction marquée dans l’ordre 
du monde bourgeois : se faire tuer pour les riches.

Notre patriarche prend très bien son parti de l’inégalité 
la plus criante. Il lui faut deux classes, « l’une de riches qui 
commandent, l’autre de pauvres qui servent ». Au reste, « tous 
les pauvres ne sont pas malheureux » : ils ont l’habitude. Encore 
si, de l’inégalité naturelle, biologique (assez scandaleuse déjà, 
et révoltante, jusqu’à nos jours fatale), Voltaire distinguait 
l’inégalité qu’aggravent les grandeurs d’établissement, et 
l’argent. Point du tout. Que les riches commandent, et que 
les pauvres servent, c’est sa justice. Je consens qu’il nuance 
ici ou là cette profession de cynisme : quand il affi rme que 
la dépendance, voilà le malheur réel, plutôt que l’inégalité ; 
ou encore, quand il veut qu’on nourrisse les pauvres « en les 
occupant à des travaux utiles » (voilà l’un des principes ou l’une 
des fi ns économiques du socialisme).

*
*     *

On ne se débarrasse pas de Voltaire en critiquant ses bévues 
ou ses erreurs, en le mettant au pilori pour ses faiblesses. Nous 
avons les nôtres, qu’on dénonce déjà, et qui, dans le jugement 
de nos successeurs, l’emporteront sur ce que nous avons peut-
être apporté de bon. On ne se débarrasse point de Voltaire 
avant de l’avoir lu, comme à la fi n d’une vie entre toutes 
lucide entreprit de faire Valéry. Du coup, M. Teste admira. 
Si vous n’avez pas le loisir de vous plonger dans les cinquante 
volumes de l’édition Moland, dans la Correspondance que nous 
devons à M. Besterman, lisez du moins les Mélanges publiés par 
M. Jacques van den Heuvel, et la Politique de Voltaire présentée 
par M. René Pomeau. Si vous n’avez pas signé le pacte avec 
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l’Infâme, je vous défi e de ne pas admirer, de ne pas aimer 
Voltaire. Qu’on en fi nisse une bonne fois, une belle fois, avec la 
fable de ce « hideux sourire » !

Illo tempore, en ce temps pour nous presque mythique, le temps 
d’avant la Révolution, quelques outrances ne s’imposaient-elles 
pas à qui voulait neutraliser Bossuet, son Histoire universelle ? 
Dénigrer le « peuple élu », ses livres saints, exalter les Chinois, ce 
peuple ancien, puissant, nombreux, lettré, policé, qui pourtant 
n’avait jamais reçu la Bible, deux erreurs sans doute, mais sur 
le chemin malaisé de la vérité. Deux erreurs qui ne doivent pas 
nous inciter à oublier que nos livres saints ne furent jadis, comme 
ceux des autres peuples, qu’œuvres profanes, et que nous ne 
saurions que trop profaner ; que Flavius Josèphe, qui naissait en 
34 de notre comput, et dans une famille sacerdotale de la Judée, 
en effet ne parle point du Christ ; que les rites sont commandés 
par le climat (allez donc inventer en Laponie une religion soi-
disant universelle dont le Dieu incarné compare à du vin rouge 
son précieux sang, à du pain de froment sa chair incorruptible) ; 
que les mythes ne valent pas mieux, qui s’efforcent de justifi er 
ces rites ; que bien des papes furent des gredins dont la fonction 
consciente n’était que de sacrifi er aux erreurs populaires. Cela, 
Voltaire l’insinua, puis, à ses risques et périls, le proclama.

Sa ligne générale, sa méthode, demeurent exemplaires : 
puisque toute critique doit en effet commencer par celle 
de la religion dominante (hier christianisme ou stalinisme, 
aujourd’hui culte du veau d’or et de la nouveauté), sachons-lui 
gré d’avoir porté, sinon hélas le coup de grâce, du moins des 
coups dont l’Infâme, heureusement, reste marqué : séparation 
des Églises et de l’État, liberté chez nous de penser, d’écrire 
au Dalai Lama, ou d’imprimer à Paris ce qu’après Spinoza je 
pense de la Transsubstantiation : « O mente destitube juvenis, 
qui immensum illud et aeternum te devorare et in intestinis 
habere credas » ; ce qui, avivé par le ton de Voltaire, donne ces 
lignes du Portatif : « des prêtres, des moines qui, sortant d’un 
lit incestueux, et n’ayant  pas encore lavé leurs mains souillées 
d’impuretés, vont faire des dieux par centaines, mangent et 
boivent leur dieu, chient et pissent leur dieu ».
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 PRÉFACE XLVII 

Au temps où l’on décapitait le chevalier de La Barre, coupable 
de ne pas ôter son chapeau devant le Saint Sacrement, loué soit 
celui qui proféra ces paroles pies, les seules dignes du Dieu de 
Voltaire, les seules dignes de Dieu – si tant est que Dieu il y ait. 
Ce qu’au Diable ne plaise !

ÉTIEMBLE
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