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U’EST-CE qu’un dictionnaire? Pour Littré, le « recueil des
mots d’une langue, des termes d’une science, d’un art, rangés par
ordre alphabétique, ou autre, avec leur signification. » Qu’est-ce
qu'un dictionnaire philosophique? Le contraire A peu pres d’'un
dictionnaire de la philosophie. Soit le Vocabulaire technique et
critique de la philosophie, que nous devons 2 André Lalande et a
ses collaborateurs. Bien qu’il se qualifie de « critique », & peine
y reconnaissons-nous U'esprit qui deux siecles plus tot vivifiait
le Dictionnaire historique et critique, car la critique, chez Bayle
« Phonneur de la nature humaine », se veut 2 la fois sérieuse et
militante, ce qui n’est jamais le cas dans le Vocabulaire pourtant
critique de Lalande. Ici, lesprit critique s’arréte 4 une édition
critique, celle qui s’efforce d’établir correctement un texte,
de fixer avec précision le sens d’'un mot. Le Dictionnaire de
Bayle est critique en ce sens-1a, puisqu’il cherche 4 établir la
véracité ou non des faits, des idées, des fables, des dogmes qu’il
examine ; alors toutefois que Lalande borne 1a son propos, Bayle
(qu’on a tort de ne plus guere lire, qu’il faudra bien réimprimer
quelque jour et prochain si possible) se veut critigue en un sens
plus aigu : effort qui lui permet de contester, par la méthode
historique et philologique, les faits, les termes qu’il consigne, le
porte infailliblement & une critique bouleversante, qui remet en
cause les postulats mémes de la religion dominante ; alors que
certains penseurs partent d’une raison abstraite, Bayle exerce
une forme de rationalisme plus prudente et plus efficace : celle
qui constamment recourt a I'expérience. Or, quelle fable résiste
a Pexpérience ?

De fait, dés qu'il entend définir les mots avec précision, tout
dictionnaire vire au pamphlet. « Autrefois, dit Voltaire, dans
le xv1° siecle et bien avant le xvir¢, les littérateurs s’occupaient
beaucoup dans la critique grammaticale des auteurs grecs et
latins ; et C’est & leurs travaux que nous devons les dictionnaires,
les éditions correctes, les commentaires des chefs-d’ceuvre de
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XXVIII DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE

'antiquité. » Une édition correcte, le commentaire pertinent
d’un mot embarrassant ou ambigu, quoi de plus dangereux
pour le désordre établi en tyrannie ? Quand M. Camproux
propose de lire alestissez-vous au lieu de cet abétissez-vous sur
lequel ont tant glosé les ennemis et thuriféraires de Pascal,
cest tout un pan des Pensées qui s'effondre ; Cest aussi tout un
argument des rationaux qu’il faut revoir. En s’interrogeant, au
premier verset de la Bible, sur les raisons de ce pluriel Elohim
qui désigne, parait-il, un Dieu singulier (singuli¢rement unique
et transcendant), il arrive que I'exégete s'emporte assez loin :
jusqu’a postuler qu'aprés une escale dans la lune (escale dont
les cosmonautes trouveront bientdt les traces) ces Elobim, ces
dieux, descendirent sur notre planéte afin de lui révéler notre
civilisation : d’ol1 les peintures de Lascaux, par exemple. Avec
un singulier au lieu du pluriel, on efit malaisément forgé cette
fable neuve. Que la philologie puisse changer le monde, nous le
savons : et combien de dieux ne doivent leur existence qu’a des
jeux de mots, qu'a des étymologies égarées, égarantes. Quand il
s’agit de textes sacrés, I'édition critique peut donc aboutir et le
plus souvent aboutit 4 des conclusions que ne peuvent accepter
les tenants des orthodoxies. Elle devient alors philosophique, au
sens qu’on donnait & ce mot au temps de Voltaire.

Selon le Vocabulaire de Lalande, on appelait philosophes, au
xvII siecle, « le groupe des écrivains partisans de la raison,
des lumieres, de la tolérance, et plus ou moins hostiles aux
institutions religieuses existantes ». Le Vocabulaire qualifie
d écrivains ces philosophes ; non point de « philosophes ». Tels
seraient donc ceux que dans sa comédie brocardait Palissot.
Dés le temps de Massillon, les philosophes passaient pour relayer
les libertins érudits ; chez ce prédicateur, philosophe signifie
déja : hostile i la révélation, incrédule. Dans une lettre de 1768 a
Frédéric II, D’Alembert ne lui cache pas que 'on trouve encore
des gens pour persuader les rois que les philosophes sont « de
mauvaise compagnie » ; et Marmontel rapporte en ses Mémoires
que, sur quarante académiciens, il y avait quatre philosophes
« étiquette odieuse dans ce temps-1a ».

Plut6t qu’un dictionnaire de la philosophie, un dictionnaire
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philosophique sera donc au XvIIr* siecle un ouvrage qui traite de
chacun des mots qu’il recense en les secouant au crible de la
critique raisonnée. Un dictionnaire critique, au sens de Bayle,
et qui se réclame des valeurs pronées par les philosophes : raison,
tolérance, justice.

Ne nous flattons pourtant point, nous autres Européens,
d’avoir donné aux hommes les premiers dictionnaires critiques
ou philosophiques. Au x° si¢cle de notre ¢re, dans les milieux
intellectuels de Bassorah, ceux qui s’appelaient ikwan as-safa
(que nous appelimes longtemps Fréres de la pureté et que
certains arabisants préferent nommer désormais les Amis fidéles)
organisent une société discréte, quasiment secréte, et qui,
aux dires d’'un voyageur espagnol, tenait des « réunions ol se
déroulaient de libres débats entre musulmans de toutes sectes,
orthodoxes, hérétiques, athées, juifs, chrétiens et incroyants
de toutes sortes ». Ces hommes élaborerent et publierent une
somme, une encyclopédie en cinquante-deux volumes. « Sans
doute, écrit a leur sujet Gaston Wiet, leur esprit parait religieux,
mais avec une nuance spéciale qui interprete les dogmes
non sans quelque dédain et tend en somme 2 les détruire :
les explications rationalistes ne manquent pas. Ils répudient
délibérément les commentaires traditionnels du Coran pour
aboutir a des interprétations allégoriques. » Un autre orientaliste
remarque justement que I Encyclopédie de notre xviu© et Uesprit
qu'on appelle alors philosophique ne font que retrouver la
méthode et les tendances de ces Carmathes, de ces Amis fidéles.
Comme nos encyclopédistes, par exemple, ils enseignent la
dignité des métiers et des gens de métier. Massignon ['avait
dit ; M. Robert Brunschvig le confirme. Ces Amis fidéles virent
donc leur dictionnaire philosophique trés attentivement briilé
a Bagdad en 1101, et non moins scrupuleusement incinéré en
1150, avec les ouvrages exécrables d’Avicenne I'Iranien, 'un des
plus puissants philosophes du monde musulman.

Comme quoi 'Islam et le Christianisme sont faits pour se
comprendre, eux qui communient chaleureusement, et méme
incendiairement, dans la haine de I'exégese historique, de la
philologie raisonnable, des dictionnaires philosophiques.
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J’ai connu en Savoie un paysan treés doué qui, sans savoir un
mot de latin, s'intéressait & quelque vieux lexique latin-francais
par hasard déniché dans son grenier. Quel enfant curieux n’a
point aimé les dictionnaires, et les plus humbles, les moins
bons ? Il y a un demi-si¢cle, j’avais pour livre de chevet un
Petit Larousse illustré. 11 me dégut parfois. Quand je voulus
m’instruire sur la vérité : qualité de ce qui est vrai me répondit
mon Larousse. Vite, je courus au vrai ; pour y apprendre (était-
ce apprendre ?) que cela est vrai qui se conforme a la vériré.
Lorsque pour la premicre fois je me souciai de vérizé, plutdt que
mes parents (que j’avais découverts menteurs) c’est néanmoins
le dictionnaire qu’instinctivement j’interrogeai.

Aujourd’hui encore, peu de livres me nourrissent mieux,
sous le méme volume, qu'une page du Liztré, ce florilege de
citations qui pour chaque mot offrent 2 qui sait lire un tableau
philosophique de notre langue ; encore qu’il le soit un peu moins
que le dictionnaire de médecine du méme auteur : « Lhomme,
considéré au point de vue purement zoologique, peut étre
défini un animal mammifere de ordre des primates (Linné)
et de la famille des bimanes (Ch. Bonaparte), caractérisé
taxonomiquement par une peau a duvet ou 2 poils rares », etc.
Définition un peu roide, si scandaleusement philosophique, que
Littré ne la produisit pas dans son Dictionnaire de la langue
frangaise, ou je lis : « Animal raisonnable qui occupe le premier
range parmi les étres organisés, et qui se distingue des plus élevés
d’entre eux par I'étendue de son intelligence et par la faculté
d’avoir une histoire », etc. En ouvrant sur le mot « animal »
sa définition de 'homme, Littré perpétue heureusement la
méthode qu’on appelle & bon droit « voltairienne », celle qui
vers le milieu du xix° siecle gouvernait encore les éléments
éclairés de notre bourgeoisie ; mais enfin, il doit biaiser avec
les préjugés.

Qui donc nous donnera la thése que jattends sur le
« dictionnaire, comme genre littéraire » ?
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Dans un récent Portrait abécédaire, 'un des meilleurs écrits
que j’ai lu ces temps-ci, Roger Judrin démontre par une fagon
de chef-d’ccuvre qu’on peut tirer d’un dictionnaire jusqu’a des
Confessions, et composer, selon les caprices dirigés de I'alphabet,
un « caractére » 2 facettes. A larticle DICTIONNAIRE
précisément, il fournit une ébauche de définition a partir de
laquelle je vois tres bien se développer la these dont je réve :
« DICTIONNAIRE sac d’idées ou boite de couleurs, tant y
a qu'un dictionnaire joint au dehors de I'ordre le comble du
désordre. Jamais les regles d’un jeu ne furent plus rigoureuses,
ni plus libre le jeu lui-méme. L’alphabet couvre le chaos. Voila
justement les gambades qui me plaisent, et les folies 4 la faveur
d’un garde-fou. Comme une abeille perdue, je m’enivre du suc
des rencontres. »

Puisque nous voici au xx¢ si¢cle, et que je préface un ouvrage
du xvur, jai voulu lire coup sur coup quelques articles du
Dictionnaire philosophique portatifet ceux du Portrait abécédaire
qui partent du méme mot. Soit la lettre A : Voltaire et Judrin
illustrent en commun Udme, Uamitié, 1 amour-propre, et
I athée. ] observe d’abord que Voltaire inscrit sous A un grand
nombre de noms propres : Abraham, Adam, Apis, Apocalypse,
Arius, cinq sur quinze, alors que sur soixante-trois mots en A,
Judrin n’appelle aucun nom propre. J'observe ensuite que si
Judrin construit volontiers en maximes sa réponse a I'invite du
dictionnaire, Voltaire la traite en essai. 1'4me, selon Judrin,
C'est tout simplement « une cage sans oiseau » ; et voici son
athée : « 1l en colite 2 la raison de s’endormir sur la foi. Mais
I'incrédule fait un effort sur son ceeur. Il n’est pas moins difficile
de nier Dieu que de jurer sur la Bible. Le premier mouvement
du charbonnier et le second mouvement de Lucifer n’éclairent
personne. » Aux six mots de Judrin sur I'4me, 4 ses six lignes sur
I athée, Voltaire oppose respectivement huit ou neuf pages. Les
formules du catholique romain sont a prendre ou 2 laisser. Pour
leur finesse, leur ingéniosité, leur force ou leur beauté je les
prends, sans m’y laisser prendre. S’agit-il de 'azhée ou de I dme,
je les retourne prestement : il n'est pas moins difficile d affirmer
Dieu que de ne pas jurer sur un livre ne me parait pas moins
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plausible que la formule de Judrin. Que serait pour moi ' dme
du chrétien ? Un oiseau sans cage. Je puis, a la rigueur, penser
une 4me sans cage (sans corps) : un pur esprit ; une ime qui
s’unit au corps, puis le quitte, je ne saurais la concevoir.

Il arrive & Judrin, et souvent, d’étre parfait quand il parle de
soi (cela s’entend), de '’homme, de la femme, des gotits et des
couleurs. Traite-t-il de Dien, de I'4me, ou de I’ Eglise, que puis-
je lui demander que de se montrer ingénieux ou piquant ? Avec
Voltaire, il s’agit de tout autre chose. Les articles du Dictionnaire
ne sont jamais a prendre ou 2 laisser. Il faut d’abord les étudier,
les critiquer philologiquement, historiquement, c’est-a-dire
philosophiquement.

Comme le noétre, le xviir© siecle a la manie des dictionnaires ;
au Dictionnaire des ouvrages anonymes de Barbier, et sans parler
de ceux qui figurent dans le supplément, j’ai compté plus de cent
cinquante dictionnaires publiés au xviir siecle ; dictionnaires de
tout et de n’importe quoi : de physique et d’amour ; & peu pres
contemporain de celui de Bayle, voici un Dictionnaire chrétien ;
antérieur 2 celui de Voltaire, voici méme un Dictionnaire
philosophique, ou Introduction & la connaissance de ['homme,
que Barbier attribue & de Neuville. Il parut d’abord en 1751,
fut réimprimé en 1756 et en 1762, deux ans avant la premiére
édition du Dictionnaire philosophique portatif(celui de Voltaire)
qu’on allait rééditer en 1765, 1767, 1769, etc. Dés 1770, sortait &
Nimes un Dictionnaire philosopho-théologique portatif avec des
notes, ouvrage du P. Paulian qui prétend répondre a Voltaire ;
deux ans plus tard c’était un Dictionnaire philosophique de la
religion, par 'auteur des Erreurs de Volmaire, 'abbé Nonnotte
(jésuite jusqu’au bref Dominus ac Redemptor qui supprimait sa
compagnie). Ce Dictionnaire paraissait apres le Dictionnaire
anti-philosophique pour servir de commentaire et de correctif au
Dictionnaire philosophique (de Voltaire) et aux autres livres qui
ont paru de nos jours contre le christianisme ; nous le devons
a Pabbé Chaudon aidé d’une équipe bien-pensante (Avignon
1767 ; réimpression en 1769 ; une quatrieme édition parait en
1780, sous le titre, cette fois, d’ Anti-Dictionnaire philosophique).
Qu'on les dise philosophiques, ou anti-philosophiques, tous ces
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dictionnaires prouvent que celui de Voltaire n’a point paru
en vain, et qu’il faut alors essayer de le contrebattre, comme
dans cette Réfutation manuscrite en 219 feuillets, qu'on trouve a
Nancy, sous la cote 205, et que cite M. Pomeau dans sa Religion
de Volraire.

Essayons plutot de le comprendre.

*

«Illance en juillet 1764 le Portatif; ceuvre massive et pourtant
légere, grice A la fragmentation en articles : c’est 'avantage
des dictionnaires. Ce premier portatif attaque surtout la
Bible. Geneve en frémit d’horreur, et le brile par la main du
bourreau. » (René Pomeau, La Religion de Voltaire.) Quand on
vous le disait, que I'Islam, qui brila les textes encyclopédiques
des Amis fidéles, est prédestiné 2 comprendre le Christianisme,
qui jette au bticher le Dictionnaire philosophigue! « Mais Voltaire
n’en a cure. En décembre il travaille 3 la seconde édition. »
(Ibid.) En 1766, un autre bourreau, frangais celui-1a, décapite
la téte du chevalier de La Barre, coupable a dix-huit ans de
ne s’étre point découvert devant une procession : lorsque, au
méme 4ge, nous faisions ostensiblement le méme geste en pays
chouan, nous ignorions devoir en partie notre impunité a ce
Dictionnaire philosophique précisément que le bourreau allait
briler sur le cadavre du jeune homme.

1764 : Voltaire a soixante-dix ans. Voila donc les derniéres ou
plutdt les avant-dernicres conséquences de 'excellente éducation
que lui donnerent les jésuites ! En ce sens, Bossuet avait raison
contre Richard Simon, contre les PP. Le Comte et Le Gobien. Si
d’une part vous permettez & 'exégese de tirer la Bible au clair en
la traitant comme un texte profane, si d’autre part vous acceptez
la doctrine du péché philosophique (celui qui est commis sans
aucune connaissance de Dieu ou sans aucune attention a lui) et
que vous en concluiez qu’il n’offense point Dieu, ne constitue
jamais un péché mortel, vous pouvez assurément béatifier Socrate,
canoniser Confucius, et par de telles blandices tenter de séduire les
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Chinois (« sic enim blandiebatur Sinensibus», dira M. de Meaux) ;
mais vous mettez en péril mortel tout le systtme. Formé par des
jésuites particulitrement ouverts au monde, Voltaire d’emblée
fut en quelque sorte sollicité a une idée de Dieu assez générale
pour s’ouvrir vers le déisme. Invité fort jeune aux entretiens des
libertins, il bénéficie en outre des audaces qu'on s’y octroyait 2
I'égard des livres sacrés. A vingt ans, il tient I'’Ancien Testament
pour un « tissu de contes et de fables », et sait déja que Moise
n’a pas écrit le Pentateuque. Dés ce temps-1a, M. Pomeau I'a
montré, Voltaire est anti-chrétien « avec 'ardeur d’un militant ».
Fénelon et les jésuites l'ont dévoyé jusqu’a se demander « s’il est
un Dieu ». S’il en est un, il ne ressemble surtout pas a celui que
servait son janséniste de pere : un Dieu terrible et cruel autant
que celui que présente la Bible ; un Dieu méchant, que tirent a
soi tous les prétres de toutes les religions. Dés (Edipe, Voltaire se
révolte contre cet épouvantail.

Si les Lettres quil rapporte d’Angleterre et publie en 1734
sont déja philosophiques au sens du siecle, et raisonnent sur les
Quakers, les Sociniens, M. Locke ; si déja Voltaire s’y mesure
avec Pascal, il n’a pas encore pu s’attaquer 2 I’Ancien Testament
avec des armes adéquates. Il se borne a relever quelques erreurs
de I’Ecriture, A tirer vers le déisme les Quakers, 2 laisser entendre
que Jésus n’est point Dieu. Bient6t le voici qui s’installe a Cirey
avec Madame du Chatelet. Onze années durant, il va travailler
avec elle sur la Bible. Des gloses de Dom Calmet aux textes
du curé Meslier, il déduira des arguments contre 'Eglise, et
pour le déisme baptisé bientdt #héisme. 1l « margine », insére
des signets ; ses carnets se couvrent de notes ; stimulée par son
horreur du Dieu des chrétiens, sa mémoire enregistre tout ce
qui nuit 2 Rome, 4 ses dogmes et ses ministres.

Le Sermon des cinquante, son ceuvre la plus véhémente,
remonte 2 1749 (date 2 laquelle précisément meurt son amie).
Tel serait donc I'aboutissant de ces onze années d’exégese : un
relevé de turpitudes entassées dans un livre saint : « Que de
crimes commis au nom du Seigneur ! [...] O mon Dieu ! si tu
descendais toi-méme sur la terre, si tu me commandais de croire
ce tissu de meurtres, de viols, d’assassinats, d’incestes, commis
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par ton ordre et en ton nom, je te dirais : Non, ta sainteté ne veut
pas que jacquiesce & ces choses horribles qui toutragent ; tu veux
m éprouver sans doute. » « Le nombre infini de contradictions
qui sont le sceau de I'imposture » ajoute encore au mépris dans
lequel il faut tenir toutes ces fables.

Le Nouveau Testament ne vaut pas mieux que ’Ancien :
« Vous savez avec quelle absurdité les quatre auteurs se
contredisent ; c’est une preuve démonstrative du mensonge
[...] On n’ose pas d’abord faire de cet homme un Dieu, mais
bient6t on s’encourage. » Tout sur ce ton. De quoi conduire au
bicher cent Voltaires. Le notre accuse donc La Mettrie, qu’il
n’aime point, d’avoir composé le sermon.

N’en concluez point que 'auteur de ces gentillesses fait partie
de la « synagogue » : du camp des athées. Encore que « cette
secte de chrédens [...] blaspheme » le « grand Dieu » dont se
réclame Voltaire, ce Dieu bon aura pitié des criminels ; il les
ramenera vers « la religion sainte et naturelle ».

Le Sermon ne sera diffusé qu’en 1760, 2 un moment ol, cessant
de travailler pour I Encyclopédie, Voltaire, revenu de Berlin et
de ses illusions sur Frédéric II, s’est installé a Ferney : « Je suis
absorbé dans un compte que je me rends & moi-méme, par ordre
alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur
lautre, écrit-il @ Mme du Deffand, le tout pour mon usage, et
peut-étre, apres ma mort, pour celui des honnétes gens. »

Le projet de dictionnaire était né 2 Postdam, le 28 septembre
1752, durantun souper royal. Frédéricavait promis son concours.
Dés le lendemain, Voltaire commence d’écrire ; en quelques
semaines, il met au point les articles Abraham, Ame, Athéisme,
Baptéme, Julien, Moise ; mais Frédéric se dérobe, les autres
également ; bientdt, cest la brouille avec le roi-philosophe.

Depuis I'affaire Calas (1762) et la religion une fois de plus
sur la sellette o1 elle avait une fois de plus choisi de placer
innocent, il importe plus que jamais d’écraser 'ITnféme. Des
1763, parait le Traité sur la tolérance & loccasion de la mort de
Jean Calas, le ['accuse de ce siecle-1a.

Dés lors, jusqu’a sa mort (et diit-il, pour sa sécurité, se livrer
A des simagrées, 2 de feintes PAques, comme celles ot en pleine
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nuit il joua le moribond), Voltaire se battra furieusement, fidele
ainsi 2 Madame du Chatelet : n’hésitant point a reprendre tel
ou tel article (Genése, ou Juifs ) des idées que sa maitresse
avaient notées dans Examen de la Bible. Ecrits pour Frédéric IT, les
articles Abraham, Baptéme, Moise perpétuent esprit de Cirey.
Démonter la Bible, en démontrer les faiblesses, les turpitudes,
telle est durant ces derni¢res années 'obsession de Voltaire : La
Bible enfin expliquée voit le jour en 1776. Abraham III, Adam I1,
Ange II demeurent inédits dans les dossiers de I’ Opinion par
alphabet, mais | Histoire de ['établissement du christianisme est
sous presse lorsque, cadavre maquillé en voyageur pressé, la
dépouille de Voltaire cahote dans un carrosse qui 'emmene loin
de Paris, afin de concilier les exigences de I'Eglise, qui ne veut
point enterrer cette carcasse en terre sainte, et celles de Voltaire,
qui n’a point consenti A se renier. Lui a-t-on reproché d’avoir
signé, lui l'auteur du Dictionnaire philosophique, qu’il mourait
« dans la religion catholique » ? Il ne faisait que constater
Iévidence : selon lEghse, le sacrement du bapteme demeure
ineffagable Eh bien, je suis déshonoré, moi aussi, parce qu'en
1944, invité A enseigner la littérature francaise par 'Université
Farouk 1 d’Alexandrie, je fus prié de quitter 'Egypte sur-
le-champ : ne refusais-je pas d’indiquer une communauté
religieuse 2 laquelle m’intégrer ? Telle en effet la loi de I'Islam
que l'athée, ou méme l'agnostique, n’y a point droit de cité.
Un fonctionnaire ingénieux me fit observer que jétais peut-
étre né dans une confession acceptable pour ses services. Voila
pourquoi je figure sur des registres officiels, en Egypte, avec la
mention 7é catholique : « Priez du moins votre Dieu, dis-je alors
a cet homme de bien, qu’il ne m’envoie point ad Patres durant
mon séjour chez vous ; avec des curés & mes trousses, leurs croix
et leurs bannieres, jaurais belle mine ! » Dans la France du
xx¢ siecle, ot le seul sacrilege inexpiable est la mise en question
de I’Argent-roi, mais ot nul n’est plus molesté ou brimé pour ses
opinions religieuses, nous avons peine & comprendre certaines
roueries des agnostiques du xviir‘, ou prudences des athées qui
vivent en Islam. Moi, non. Si jai connu en Egypte quelques
musulmans athées, dont plus d’'un marxiste, je n’en sais pas un
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seul qui ait osé s'inscrire comme tel au recensement. Quand
nous jugeons Voltaire & propos de turlupinades par lesquelles il
ne donnait méme pas le change, songeons un peu, s’il vous plait,
au chevalier de La Barre, 2 ces athées qui conduisent le vendredi
la pri¢re dans les mosquées, et n’oublions pas qu’aux Etats-Unis,
tout membre du Parti communiste était contraint, hier encore,
de s’enregistrer a la police comme « agent de I'étranger ».

*

« Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement, et
je n’aurai plus rien 4 dire. » Voltaire pourrait contresigner cette
profession de foi d’un autre philosophe : Diderot. Si les choses
du gouvernement l'intéressent autant que celles de la religion
dans les Lettres philosophiques, 1a critique de la religion 'emporte
et de beaucoup dans les articles du Dictionnaire philosophique.
Comme s’il prévenait Marx, et comprenait que toute critique
doit commencer par celle de la religion.

Le Dictionnaire philosophigue se voulait quelque chose
comme celui du « sage Bayle », mais « dégagé de ses inutilités » :
d’apparence moins rébarbative ; plus nerveux, plus cinglant, plus
mordant. A I Encyclopédie elle-méme, Voltaire ne reprochait-il
pas, en 1755, d’accumuler trop de « dissertations », alors qu’il
faut qu’un dictionnaire se borne a des définitions éclairées par
des exemples. Définition en effet qui convient au meilleur
dictionnaire possible : celui de Littré. Définition ot Voltaire
condamne son Dictionnaire.

Passionnées tant qu'on le voudra ; dissertations quand méme,
voild comment se présentent la plupart de ses articles. J'en
vois d’excellents (Foi 1) ; quelques-uns nous semblent faibles
(Fable). Prenons garde néanmoins qu’il écrit au XVII, avec
les connaissances et les préjugés de son siecle, alors que nous
dissertons des fables, nous autres, apres deux siecles de réflexion
pré-sociologique, cent ans bientdt de sociologie, un demi-siecle
d’anthropologie.

Il serait plaisant, et passablement voltairien, de critiquer
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le Dictionnaire philosophique en lui appliquant la méthode
précisément qu’il infligeait aux deux Testaments.

On devrait alors admirer qu'un esprit des Lumitres répudie
ce « tissu d’imaginations erronées et ridicules », la pensée
cartésienne, sans essayer de [lexpliquer historiquement.
Depuis que Bolingbroke I'avait éveillé i la méfiance pour ces
hommes, Descartes ou Malebranche, qui, comme 2 peu pres
tous les philosophes que nous estimons « grands », tentérent
de composer un systeme clos, de tout expliquer sans admettre
de réplique, Voltaire n’est jamais revenu de sa méfiance. La
voici, fidele, en 1764 : « Descartes dans ses romans ». Qui ne
Iapprouverait, en un sens ? Descartes lui-méme n’y contredirait
pas, qui écrit au Pére Mersenne : « La fable de mon monde
me plait trop pour manquer a la parachever », annoncant
une autre Fable du monde, celle de Jules Supervielle. Poete ou
romancier, I'écrivain ne saurait proposer qu'une fable en effet
du monde ; philosophe, §’il veut tout expliquer, que peut-il
suggérer d’autre ? « Descartes dans ses romans », c’est bien dit ;
mais un peu vite.

Et si jappliquais Uesprit voltairien & ce qu’il affirme des
philosophes, lesquels auraient toujours enseigné qu’« il y a un
Dieu » ? Comment ne pas lui jeter au nez cent noms d’Arabes,
de Chinois, d’Indiens, d’Allemands, d’Anglais, de Japonais,
sans parler des Grecs, des Romains, des Frangais, qui ont tres
bien vécu, tres bien pensé, en se passant de ce concept ; comme
a Napoléon 1 disait & peu pres 'un d’eux : « Sire, je n’ai jamais
eu besoin de cette hypothese. »

Ou bien écoutez Voltaire prétendre que le sixieme sens est
impossible a concevoir. Manque d’imagination, voila tout. Les
oiseaux migrateurs, le radar des chauves-souris nous offrent
deux démentis, entre plusieurs possibles.

Ceci surtout : apres les Protocoles des Sages de Sion, apres
La France juive de Drumont, apres les pogromes et les fours
crématoires, quand nous lisons ce qu’il écrit contre les Juifs,
comment accepterions-nous que la pensée « philosophique »
s’égare en ces acces, en ces exces de passion ? Certes, nous
savons que, durant son séjour en Angleterre, cet ennemi des
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Juifs déposait tres bien son argent chez les banquiers Médina
et d’Acosta ; certes nous soupgonnons qu’il n’aurait pas accepté
la condamnation de Dreyfus, et que, pour défendre contre le
fanatisme nazi la pensée des trois hommes depuis un siecle a
qui nos lumieres doivent le plus : Marx, Freud, Einstein, il
aurait tout risqué. Certes, « il ne faut pas les briler ». Mais
enfin, toutes ces attaques, hargneuses, haineuses, méprisantes
surtout ! Parce que nous vivons au siécle de 'antisémitisme
d’Etat, nous nous imposons de dissocier de notre aversion pour
la Bible, quand c’est comme chez moi le cas, 'opinion que nous
formons des Juifs en général, des Juifs religieux en particulier,
des Israéliens et des Juifs agnostiques. Qu’un chrétien a qui 'on
enseigna tout enfant que les Juifs sont les bourreaux du Christ
et qui pria le Vendredi saint « pro perfidis Judaeis » finisse par
détester le peuple déicide, c’est atroce, mais compréhensible.
Qu’un philosophe en revanche, et qui, vers la fin de sa vie,
parle du Christ comme d’un homme avec lequel il ferait
volontiers amitié, qu’un esprit qui n’a jamais accepté la divinité
de Jésus entre dans le jeu de I'antisémitisme de I’Eglise, voila
qui confirme ce que nous ne savions que trop : que Voltaire
est un violent, un homme de foi, un adepte de la religion que
Pascal refusait, celle des philosophes et des savants, mais enfin
un homme passionnément religieux ; jusqu’a 'acte d’amour,
jusqu’a la communion qu’avec un peu d’imprudence peut-étre
certains ont qualifiée de « mystique ». Un philosopheassurément,
mais qui, sur son tard, aura la fievre le jour anniversaire
de la Saint-Barthélemy ; un fidéiste qui avoue qu’il ne peut
démontrer son Dieu, mais n’en est que plus véhément contre le
Dieu des autres fidéistes, en I'espece les catholiques. Parce que,
selon Gustave Lanson, il s’est « obstinément, chaleureusement,
gravement », adonné au théisme, Voltaire s’est obtusement,
véhémentement, haineusement déclaré 'ennemi de ceux qui
ont fini par se donner un dieu unique, tribal, interdit a ceux
qui n’appartiennent point au peuple élu. Que d’autre part
ce Yahveh soit humain, trop humain — béte et méchant par
conséquent — voila qui révolte Voltaire. Sa haine de la Bible lui
peignit les Juifs comme « une horde de voleurs et d’usuriers »,
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d’« esclaves de la lettre », d’« esclaves barbares » de surcroit,
que nous avons en ]uste « horreur » mais dont — par quelle
aberration — nous vénérons les Ecritures. Eux, « nos maitres et
nos ennemis ! »

« On peut encore faire une réflexion : c’est que, Dieu ayant éeé
leur seul roi trés longtemps, et ayant ensuite été leur historien,
nous devons avoir pour les Juifs le respect le plus profond. Il n’y
a point de fripier juif qui ne soit infiniment au-dessus de César et
d’Alexandre. Comment ne pas se prosterner devant un fripier qui
vous prouve que son histoire a été écrite par la Divinité méme,
tandis que les histoires grecques et romaines ne nous ont été
transmises que par des profanes ? » Pour moi, je ne fais pas plus
grand cas de la terre sainte que de la guerre sainte ; mais quand
Voltaire reproche aux Juifs d’étre devenus « esclaves sept ou huit
fois » dans leur histoire, « et chassés enfin du pays qu’ils avaient
usurpé », comment ne point penser que lesprlt philosophique
aurait db le premumr contre des inductions si hasardées ? A ce
compte, les vaincus auront toujours tort, et les seuls occupants
légitimes de quelque terre que ce soit, ce seraient les hominiens
qui vivaient nous dit-on voild un million d’années.

Voltaire se revanche en accordant aux Chinois la part trop
belle. Sous prétexte que les jésuites ses bons maitres avaient
enseigné A la France que Confucius croyait a8 Chang-Ti, ¢ est-a-
dire au Dieu des chrétiens, le catéchisme chinois et 'article de la
Chine renchérissent encore sur 'apologétique de la Société de
Jésus. Voltaire fait profession de « détester la secte de Laokium » ;
nous le savions ; il le répete, fort peu philosophiquement. Sinon
par les fables ridicules que les jésuites colportaient, comment la
connaitrait-il ? Sous le nom de « secte de Laokium », détester
la pensée de Tchouang-tseu, de Lie-tseu, ou de Lao-tseu, en
la confondant avec les pratiques grossiéres des magiciens ou
des sorciers taosséistes, c’est — pour un philosophe — penser fort
exactement ainsi qu’'un prétre de /Tnfime.

Mutiler la doctrine de Confucius au point de n’en retenir que
larégle d’or de l'altruisme (en effet professée la-bas, n’en déplaise
a M. Jacques Maritain, plusieurs siécles avant I'ere chrétienne :
« traite ton prochain comme tu veux qu’il te traite ») c’est, une
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fois de plus, penser selon /Tnfdme. Vitupérer le « Dieu Fo »,
notre Bouddha, en ignorant de lui tout, et d’abord qu’il ne se
donna point pour Dieu, enseigna seulement quen exténuant
en soi toute concupiscence tout homme peut devenir bouddha,
Clest trahir une religion entre toutes tolérante ; c’est parler du
Bouddha comme fera bient6t Claudel, qui ne discerne en lui
qu'un ver immonde. Opposer au peuple juif, « assez imbécile
et assez barbare pour penser qu’il y a un Dieu pour sa seule
province », un autre peuple, le chinois, selon qui « la Divinité
parle au cceur de tous les hommes », la bourde est d’autant
moins philosophique, d’ autant plus reprochable, que les Chinois
se sont toujours considérés comme supérieurs A ceux qui les
entourent ; que leurs philosophes ne pensaient que pour ceux
qui vivent « entre les quatre mers », c’est-3-dire pour les fils des
Hans. Voltaire aurait donc dt renvoyer dos a dos les bergers
transhumants qui se croient chéris de Yahveh, et les laboureurs
sédentaires qui se voient au centre du monde. Point du tout ;
une fois de plus, il soutient que « la religion des lettrés [...]
est admirable », qu’elle seule est exempte de « fanatisme », que
« le culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis plus de
quarante si¢cles » et que, bien qu'’il faille « ne pas étre fanatique
du mérite chinois », la constitution de la Chine « est 4 la vérité la
meilleure qui soit au monde ». A la vérité ! De quoi déconsidérer
au jugement des sinologues toute la pensée philosophique !
Cf. de Groot : Sectarianism and religious persecution in China
(ouvrage du reste outrancier dans I'autre sens).

*

Le Portatif appelle d’autres réserves, moins graves peut-étre,
parce que moins générales, assez graves néanmoins pour qu’on
ne néglige pas de les formuler en clair. Deux exemples : quand
il prétend que les Mexicains « n’avaient qu'un seul Dieu »,
Vitzliputzli, un dieu de la guerre qu’il rapproche du Seigneur
Sabaoth (le Sabaoth des armées, comme écrira lourdement le
poete) ; quand il soutient que partout, sauf a la Chine, les
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Dieux ont fait aux filles des enfants, Voltaire se trompe. Pour
se former du panthéon mexicain une idée un peu moins légere,
point n’était besoin de lire La Pensée cosmologique des anciens
Mexicains, de Jacques Soustelle : Montaigne en savait assez
long la-dessus : dieu de la guerre en effet, Uitzilopochtli n’est
avec Xipe Totec, Tezcalipoca et Quetzalcoatl, que 'un des
quatre grands dieux engendrés par le couple céleste Ometecutli
et Omeciuatl (le Seigneur, respectivement, et la Dame de la
dualité). Au commencement était la dualité. Mais il fallait a
Voltaire, colite que colite, le consensus omnium a son Dieu. Et
ne trouvez-vous pas piquant que celui qui méprise le « Dieu
Fo », & cause des oripeaux légendaires dont le paraient quelques
disciples indiscrets, mette Confucius au-dessus de tous les
sages pour la raison précisément qu’« il ne parle qu’en sage et
jamais en prophete » 2 Or Confucius descend de Chou-leang
Ho, remarquable, dit la légende, pour sa tres grande taille, que
Confucius, telle sa piété filiale, n’osa point égaler. Chou-leang
Ho avait soixante-quatre ans lorsqu’il s’unit avec une cadette de
la famille Yen. « Mariage sauvage », dit le texte chinois, quand
on traduit mot & mot. Union il/égitime, glose Lin Yu-tang,
alors que le savant linguiste Rygaloff propose : disproportionnée.
Illégitime ou disproportionnée, I'alliance parut hasardée 2 la
fillette, qui s’en fut prier sur la colline Ni ; 2 la suite de quoi,
elle mit au monde Tchong-ni, notre Confucius (dont le nom
chinois abonde en sous-entendus fabuleux). De quoi déja
inquiéter un esprit philosophique. Il y a mieux : la fable veut
que Confucius remonte 2 une lignée royale, dont le grand
ancétre naquit d’'une vierge que féconda I'ceuf indiscret d’une
hirondelle (le caractere hirondelle se retrouve dans le nom du
philosophe). (Euf d’hirondelle, colombe du Saint-Esprit, qui
n’y reconnait le gallo, le cock, le hamama dont en toutes les
langues, et quelle que soit leur religion, révent beaucoup les
demoiselles.

Loiseau méle du sexe assis sur ses deux ceufs, comme dit Jean
Cocteau ?

Faisons la part du temps. Reste que, sévere en diable pour
les « romans » de Malebranche et de Descartes, Voltaire incline
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A voir tout en son Dieu ; & n’accepter de son histoire sainte,
des autres histoires saintes, que ce qui le confirme dans ses
postulats, ou préjugés.

Onn’estpasplusscrupuleuxqueluiquandilétudie Charles XII;
au point qu’apres deux siecles son Charles XII reste le seul qui
compte. Dés qu'il s’agit du Dieu de son théisme, Voltaire
simplifie, interprete ; non plus en historien mais en philosophe
de histoire, espece entre toutes a craindre, car elle engendre
surtout des Spengler, des Toynbee ; trés peu de Marx. Lequel,
a Poccasion, simplifie lui aussi magistralement ce qui le géne
(pensons « au mode asiatique de production »...).

Romancier qu’il est donc lui aussi quand il veut forcer
I’histoire & entrer tout enti¢re dans la petite chapelle qu’il dressa
pour son immense Dieu, Voltaire du moins ne mérite pas le
grief qu’on lui oppose bien souvent : de ne rien comprendre
a la philosophie au sens normal du mot ; d’étre fermé aux
religions. Une these (dactylographiée) a fort bien montré
voild quelques années que si auteur de Mahomet commenga
par ne rien comprendre aux valeurs de I'Islam, & mesure que
les années passent et que s’accroit son information, il entre
si bien dans l'esprit de cette religion que l'auteur, un Iranien
de formation musulmane, reconnait que Voltaire a compris
Iessentiel d’une foi que tout lui commandait de n’aimer guere :
ne serait-ce que pour sa dépendance & I'égard du Dieu des Juifs.
Quoique d’autre part il conclut larticle Corps en feignant que
« le paradoxe de Berkeley ne vaut pas la peine d’étre réfuté »,
Arouet I'a plaisamment, et non moins pertinemment, « réfucé »
chemin faisant. J’ajouterai que le Dieu de Spinoza : Deus sive
natura, celui de U'lslam : Allah akbar, Allah est plus grand que
mon effort pour le concevoir et le nommer (la preuve, cest
que, deux ou trois misérables exceptés, qui donc jamais connut
le centitme nom d’Allah ?), celui de Voltaire enfin, sont les
seuls sans doute auxquels un philosophe puisse attarder sa
réflexion. Quelle pitié qu’un emportement de mauvais aloi
Pempéche de patler sérieusement du matérialisme radical (celui
de La Mettrie), ou de I’évolution, avec Diderot ! L’athéisme
lui répugne ? Je veux bien. Qu’il lui fasse surtout peur, voila
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qui me géne. Depuis que des ombres portées sur les murs de
Hiroshima, seule 4me pour moi décelable de ceux que volatilisa
la premitre bombe atomique, ont tres suffisamment démontré
Iexactitude de 'équation £ = mc?, le premier citoyen venu doit
savoir que l'on passe tres facilement, désormais, un peu trop
facilement méme, de la mati¢re a 'énergie. Alors, tous les beaux
discours de Bergson sur la matiére comme dégradation de
Iénergie ; alors, ce refus chez Voltaire d’admettre qu'on puisse
insensiblement passer de I'inorganique 4 'organisé, 4 Voltaire
lui-méme ; non, décidément ; non ! D’autres en son temps
pensaient plus fort que lui : Diderot, en particulier. Quelque
audacieux qu’il se sente, quelque dangereux quon le juge
alors, l'auteur du Portatif borne involontairement le cours de
sa critique : politique et religion se font tort, chacune étayant
lautre de quelques raisons débiles.

Bourgeois intelligent et conquérant, '’homme d’affaires
que fut aussi le défenseur de Calas raisonne juste quand il
condamne ce qui le géne, lui et les siens : les privileges des
traitants, la vénalité des offices, les lenteurs des magistrats,
I'anarchie de 'économie, les prébendes, les épices, le chomage,
et cette mendicité contre laquelle on n’imagine alors rien de
mieux que les quatre ordres mendiants, également « riches
et honorés ». Voltaire veut des réformes et qu’on investisse :
tout cet argent qu’on gaspille aux colonies, ne 'emploierait-on
mieux pas & défricher, batir, encourager les arts ? Qu’il patle
de guerre ou de patrie, Voltaire va jusqu’au bout de soi, et sans
biaiser. Au point de fournir & Marx des arguments : celui en
particulier, que les prolétaires n’ont pas de patrie ; car patrie,
cest patrimoine. Liberty and property, tel fut son credo politique,
celui du capitalisme en sa phase ascendante. En un siecle ou les
moines et autres clercs possédent une part considérable du sol
frangais, ce mot d’ordre menacait le désordre établi. Affirmer,
comme le Pormtif; que « le possesseur d’une terre cultivera
beaucoup mieux son héritage que celui d’autrui », cest faire
acte de courage civique ; mais Voltaire ne veut pas que tous
les paysans vivent dans 'aisance : « il ne faut pas » qu’ils soient
riches, car « on a besoin d’hommes qui n’aient que leurs bras
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et leur bonne volonté ». Cette prétendue « liberté » de « vendre
[son] travail & qui voudra le mieux payer », ce serait pour le
pauvre I'équivalent de la propriété ! Les pauvres, en outre, quelle
« pépiniere » de soldats ! C’est bien la peine d’écrire Candide, et
larticle Guerre. 1l est vrai que la religion étant jugée « un fléau
inévitable », les pauvres ont leur fonction marquée dans 'ordre
du monde bourgeois : se faire tuer pour les riches.

Notre patriarche prend trés bien son parti de l'inégalité
la plus criante. Il lui faut deux classes, « I'une de riches qui
commandent, autre de pauvres qui servent ». Au reste, « tous
les pauvres ne sont pas malheureux » : ils ont ’habitude. Encore
si, de l'inégalité naturelle, biologique (assez scandaleuse d¢ja,
et révoltante, jusqu'a nos jours fatale), Voltaire distinguait
Iinégalité qu’aggravent les grandeurs d’établissement, et
argent. Point du tout. Que les riches commandent, et que
les pauvres servent, clest sa justice. Je consens qu’il nuance
ici ou 1 cette profession de cynisme : quand il affirme que
la dépendance, voila le malheur réel, plutdt que l'inégalité ;
ou encore, quand il veut quon nourrisse les pauvres « en les
occupant a des travaux utiles » (voila 'un des principes ou 'une
des fins économiques du socialisme).

*

On ne se débarrasse pas de Voltaire en critiquant ses bévues
ou ses erreurs, en le mettant au pilori pour ses faiblesses. Nous
avons les nétres, qu'on dénonce déja, et qui, dans le jugement
de nos successeurs, 'emporteront sur ce que nous avons peut-
étre apporté de bon. On ne se débarrasse point de Voltaire
avant de lavoir lu, comme 2 la fin d’une vie entre toutes
lucide entreprit de faire Valéry. Du coup, M. Teste admira.
Si vous n’avez pas le loisir de vous plonger dans les cinquante
volumes de I'édition Moland, dans la Correspondance que nous
devons & M. Besterman, lisez du moins les Mélanges publiés par
M. Jacques van den Heuvel, et la Politique de Volraire présentée
par M. René Pomeau. Si vous n’avez pas signé le pacte avec
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I Infdme, je vous défie de ne pas admirer, de ne pas aimer
Voltaire. Qu’on en finisse une bonne fois, une belle fois, avec la
fable de ce « hideux sourire » !

1llo tempore, en ce temps pour nous presque mythique, le temps
d’avant /z Révolution, quelques outrances ne s'imposaient-elles
pas a qui voulait neutraliser Bossuet, son Histoire universelle ?
Dénigrer le « peuple élu », ses livres saints, exalter les Chinois, ce
peuple ancien, puissant, nombreux, lettré, policé, qui pourtant
n’avait jamais recu la Bible, deux erreurs sans doute, mais sur
le chemin malaisé de la vérité. Deux erreurs qui ne doivent pas
nous inciter 2 oublier que nos livres saints ne furent jadis, comme
ceux des autres peuples, qu'ceuvres profanes, et que nous ne
saurions que trop profaner ; que Flavius Jos¢phe, qui naissait en
34 de notre comput, et dans une famille sacerdotale de la Judée,
en effet ne parle point du Christ ; que les rites sont commandés
par le climat (allez donc inventer en Laponie une religion soi-
disant universelle dont le Dieu incarné compare 4 du vin rouge
son précieux sang, 2 du pain de froment sa chair incorruptible) ;
que les mythes ne valent pas mieux, qui s’efforcent de justifier
ces rites ; que bien des papes furent des gredins dont la fonction
consciente n’était que de sacrifier aux erreurs populaires. Cela,
Voltaire I'insinua, puis, a ses risques et périls, le proclama.

Sa ligne générale, sa méthode, demeurent exemplaires
puisque toute critique doit en effet commencer par celle
de la religion dominante (hier christianisme ou stalinisme,
aujourd’hui culte du veau d’or et de la nouveauté), sachons-lui
gré d’avoir porté, sinon hélas le coup de grice, du moins des
coups dont I /nfime, heureusement, reste marqué : séparation
des Eglises et de I'Etat, liberté chez nous de penser, d’écrire
au Dalai Lama, ou d’imprimer a Paris ce qu'apres Spinoza je
pense de la Transsubstantiation : « O mente destitube juvenis,
qui immensum illud et aeternum te devorare et in intestinis
habere credas » 5 ce qui, avivé par le ton de Volrtaire, donne ces
lignes du Portatif’: « des prétres, des moines qui, sortant d’'un
lit incestueux, et n’ayant pas encore lavé leurs mains souillées
d’impuretés, vont faire des dieux par centaines, mangent et
boivent leur dieu, chient et pissent leur dieu ».
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Au temps ol 'on décapitait le chevalier de La Barre, coupable
de ne pas 6ter son chapeau devant le Saint Sacrement, loué soit
celui qui proféra ces paroles pies, les seules dignes du Dieu de
Voltaire, les seules dignes de Dieu — si tant est que Dieu il y ait.
Ce qu’au Diable ne plaise !

ETIEMBLE
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