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PREFACE

Qu’attendons-nous de ces dictionnaires d’écrivains qui se sont
multipliés depuis dix ou vingt ans, au point de devenir une sorte de
genre nouveau de critique littéraire ? Outre I'avantage pratique d'une
consultation ciblée et ponctuelle sur tel ou tel point de la vie ou de
I'ceuvre, ils doivent satisfaire un désir obscur que Malraux, précisément,
peut nous aider a cerner.

Ils sont a comparer aux deux types d’ouvrages les plus couramment
consacrés a un écrivain : biographies d une part, études synthétiques de
I'ceuvre de 'autre. Les unes et les autres, le plus souvent ceuvres d'un seul
auteur, s'efforcent de prendre sur cette vie ou sur cette ceuvre un point
de vue unique qui en fasse apparaitre la cohérence, et méme, espére-t-on,
la vérité. Cela ne va jamais, quelque scrupuleux que soit l'auteur, sans
de mini coups de pouce qui tant6t portent sur l'interprétation, tantdt
ameénent a passer sous silence tel fait, tel écrit ou tel passage d'un écrit,
décrétés négligeables, qui n'entrent pas dans le cadre de cette cohérence,
voire la mettent en danger parce qu'ils contredisent d’autres faits ou
d’autres écrits. Bien plus : il ne se peut que le biographe ou le critique,
d’entrée de jeu ou au cours de son travail, n’en vienne a entrer avec son
objet d’étude dans un rapport tant soit peu personnel, de sympathie
ou d’antipathie. Rien qui rompe avec I'engagement d’objectivité mais,
dans le choix des mots, selon ce qu'ils suggerent au-dela de leur sens,
un éclairage senti plutdt que percu par le lecteur, et qui entre dans ce
sentiment d’une cohérence d’ensemble.

Le dictionnaire, ouvrage en général collectif, échappe a cette tendance.
Lauteur de chaque article a naturellement son point de vue propre, qui
le cas échéant relativise ou méme corrige la présentation faite ailleurs de
sujets connexes. Pluralité et diversité d’inflexions d’autant plus sensibles
que le lecteur s’en avise sans que rien soit venu les souligner, les articles
étant présentés dans le moins significatif des ordres : I'ordre alphabétique.

Ce refus d’une cohérence précongue, jugée infidele a la réalité d’une
vie, et de la continuité temporelle et narrative qui en est le vecteur,
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Malraux 'avait lui-méme signifié en écrivant, au lieu de Mémoires, des
Antimémoires. Chez cet écrivain trop facilement rejeté par certains dans
le passé, ce qui se manifeste la est un certain sentiment moderne de
I'impossibilité de totaliser une vie, par suite de I'incomplétude essentielle
de toute conscience et de toute mémoire. Du c6té de la critique, cela
conduit Malraux a valoriser la pluralité des points de vue en parlant
de «colloque », au sens étymologique du mot, a propos d’un recueil
collectif d’études qui lui sont consacrées.

Et a quelle vie et a quelle ceuvre conviendrait mieux qu'aux siennes
ce parti pris de fragmentation, et donc I’entreprise d’un dictionnaire ?
Dans les Mémoires d’Outre-tombe, Chateaubriand racontait sa vie comme
une succession de « carriéres ». Malraux, lui, est comme le chat, son
animal de prédilection et pour ainsi dire son totem : il a neuf vies ou
plus — chineur de livres anciens, aventurier, éditeur, romancier, militant,
orateur, combattant de terrain, ministre, ambassadeur de la culture
francaise, d’autres encore, et, simultanément a toutes, du début a la
fin, amateur passionné d’arts plastiques et philosophe de la création
artistique. Chacune de ces vies comporte ses épisodes, ses incidents, ses
rencontres, ses compagnons, ses interlocuteurs — de méme que chacun
des genres dont se compose I'ceuvre était dans un certain état au moment
ou l'écrivain I'a abordé, a ses références, ses repéres, ses modeles et ses
contre-modeles qu'il faut connaitre pour apprécier 1'originalité de cette
ceuvre. Pour faire le point des connaissances sur chacun de ces sujets,
rien de mieux qu'un dictionnaire.

Reste qu'il y a dans I'ceuvre d’un écrivain prise dans son ensemble la
poursuite d'un sens a laquelle seule une volonté de synthese peut rendre
justice, restat-on conscient qu'il ne s'agira jamais que d’une vérité, et qu'elle
est pour une part celle de I'auteur de I'étude. Le dictionnaire, lui, est le
gardien de 'exactitude des faits, et le témoin de ce halo d’incertitude
qui entoure inévitablement toutes ces tentatives, dont cependant nous
ne pouvons nous passer, d’ordonner ces faits en une totalité.

Henri GODARD
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