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Sylvie HOWLETT, Dostoievski, démon de Malraux, Classiques Garnier,
2015, 419 p.

Rares sont les ouvrages de critique dont on peut dire sans risque de se
tromper qu'ils répondent a une nécessité : le livre de Sylvie Howlett est
de ceux-la. Sylvie Howlett n'est certes ni la premiere ni la seule a signaler
I'importance de Dostoievski dans 'ccuvre de Malraux ; André Lorant, par
exemple, en 1971, avait longuement comparé Tchen a Kirilov et il faut
rappeler aussi les pertinents articles d’Eugene Kouchkine sur la question,
ou encore la thése (soutenue en 2001 a Lille 3 mais malheureusement non
publiée) de Rachid Hiati, André Malraux lectenr de Nietzsche et de Dostoievski.
Mais I'étude de Sylvie Howlett peut se prévaloir d'une exhaustivité jamais
atteinte jusque-la. Elle exploite, en effet, tous les textes que I'édition des
ceuvres completes de la Pléiade met aujourd’hui a notre disposition, aux-
quels elle ajoute d’autres textes importants qui n'ont pu trouver place
dans cette édition, particulierement les annotations de Malraux au livre de
Gaétan Picon et les entretiens avec Frédéric Grover, mais aussi et surtout
les réponses de Malraux a Manes Sperber a I'occasion d’un colloque sur
Dostoievski organisé en 1971, Wir und Dostojewskij — texte fort peu connu,
que Sylvie Howlett a traduit et présenté en 1999 dans La Revue des lettres
modernes, André Malraux (n°10). Elle traque ainsi avec une scrupuleuse
vigilance toutes les occurrences de « Dostoievski » chez Malraux et elle nous
force a reconnaitre qu'elles sont innombrables, allant bien au-dela des trois
références « obsessionnelles » souvent citées par la critique : 'antériorité des
scenes sur les personnages (prouvée par l'interversion du role de certains
d’entre eux dans les manuscrits), la scéne de la veillée funébre de Nastassia
par Mychkine et Rogojine (dans LIioz), et la fameuse déclaration d’Ivan
Karamazov qui veut « rendre son billet » 2 Dieu si «’harmonie du monde »
doit se payer du supplice d’un enfant. Parmi beaucoup d’autres exemples
qui prouvent combien fine et attentive a été la lecture de Dostoievski par
Malraux, retenons son allusion, dans Les Voix du silence, aux « portes » et
«porches » dans le roman Les Panvres Gens (qui n'est pas un des plus célebres)
— allusion magistralement analysée par Sylvie Howlett (p. 159-163).
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Dans la premiere partie de son ouvrage (« Les Métamorphoses de
Dostoievski »), Sylvie Howlett passe en revue les quelques écrivains et
essayistes francais qui, avant Malraux, ont fait découvrir a leurs pairs
l'originalité et la puissance de 'ceuvre dostotevskienne : André Gide,
André Suares, Léon Chestov, Elie Faure, Marcel Proust. .. On les oublie
quelque peu ensuite, notamment dans la deuxiéme partie, ot Malraux
est présenté a son tour comme un « théoricien de la littérature dostoiev-
skienne ». Il I'a été plus allusivement que méthodiquement certes, mais
les analyses de Sylvie Howlett montrent tout ce que quelques-unes de
ses théories ou idées les plus chéres, en matiére de littérature, doivent
au romancier russe. Sylvie Howlett sait bien que Dostoievski ne fut
évidemment pas le seul ni méme le principal inspirateur de ces idées,
méme passées par le prisme des intercesseurs cités plus haut, mais il
nous arrive de regretter, en la lisant, que cette influence de Dostoievski
ne soit pas plus souvent mise en paralléle ou en contradiction, en relation
en tout cas, avec d autres influences plus immédiates. Rachid Hiati, par
exemple, avait bien montré que « Malraux utilise Dostoievski dans son
combat contre Gide » (Rachid Hiati, gp. cit., p. 372). Car la surabon-
dance des traces et échos dostoievskiens relevés avec une remarquable
perspicacité par Sylvie Howlett ne peut pas faire oublier que les idées
de Malraux se sont formées et développées dans un contexte historique
et culturel, celui des intellectuels parisiens des années 1920 et 1930,
tres €loigné et tres différent, malgré tout I'intérét qu'ils ont porté au
«roman russe » (ainsi d’ailleurs qu'au roman anglais puis américain),
de celui dans lequel vivait et écrivait Dostoievski.

La confrontation entre la source dostoievskienne et le contexte des
années 1920-1930 aurait pu étre utile, nous semble-t-il, sur deux points au
moins : la question de la composition romanesque et celle du personnage.

Sylvie Howlett note, trés rapidement, que «ce qu’il [Malraux]
reproche 2 un mauvais roman » c’est « [’absence de perspective initiale,
de composition » (p. 134). Mais en 1932, Malraux ouvrait son éloge de
Louis Guilloux par une critique du «sens de la composition », simple
«moyen de séduction » (OC VI, 237-238). Il louait Guilloux de ne guere
composer, en ajoutant : «lorsqu’il compose, il ferait mieux de se tenir
tranquille. » Il s’inscrivait ainsi dans un débat sur les romans «a pro-
gramme » (spécialement sur les romans a these) et sur la composition
romanesque, lancé par la NRF avec l'article de Jacques Riviere sur le
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roman d’aventure (1913) et poursuivi au début des années 1920 par
Albert Thibaudet, contre Paul Bourget. Ce débat engageait un contexte
culturel auquel Dostoievski était bien siir totalement étranger : en
particulier, une critique du mouvement symboliste en France, mais
aussi, plus largement, de la rhétorique qui avait longtemps régné sur
les programmes scolaires francais (voir, a ce sujet, les travaux d’ Antoine
Compagnon, par exemple). Dans sa note sur Louis Guilloux, Malraux
rapproche d’ailleurs la séduction par la composition de « 'esthétique des
Jésuites » (OC VI, 238), principaux et influents acteurs, on le sait, de cet
enseignement. Lorsqu’on se référait a Dostoievski dans ce débat (par de
breves allusions sans analyses littéraires approfondies, en général), ¢'était
précisément parce que ses romans semblaient ne pas avoir été gouvernés
par une « perspective initiale » ou par un souci de « composition ».

La question du personnage met plus directement Malraux en rapport
avec Dostotevski, mais la formulation retenue par Sylvie Howlett en
titre du deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie, « Des personnages
incarnations d’idées » (p. 73-103), peut sembler contestable. Ce n’est
pas a propos de Dostoievski mais pour répondre a un reproche fait par
André Billy a La Condition humaine que Malraux a écrit, en 1933 : « Je
ne crois pas que, dans la vie, nous prenions conscience d’un étre a travers
sa biographie. Je dirais volontiers : au contraire. » (Lettre 2 André Billy)
Lerreur du mauvais romancier, pense Malraux, est de vouloir rendre
ses personnages vraisemblables (selon les régles aristotéliciennes de la
mimesis) en leur attribuant une biographie ainsi qu'une psychologie cohé-
rente, voire « logique ». Ils font ainsi de leurs personnages des objets de
connaissance, entretenant |'illusion que ce type de connaissance d’autrui
est une condition nécessaire a notre vie sociale. Or, un personnage roma-
nesque n‘acquiert une réelle présence pour le lecteur que s'il restitue le
mystere, I'énigme que nous sommes pour nous-méme et que les autres
sont pour nous, «dans la vie ». Le romancier est alors celui qui nous
fait croire a des étres que nous ne pouvons pas connaitre. Il abandonne
la fausse connaissance (par la biographie ou la psychologie «logique »)
pour susciter la foi (au sens général et laique du terme) en une réalité
dont il réussit a imposer la présence, précisément grice a son art de la
mise en scénes. Cest ainsi, comme le note d’ailleurs avec justesse Sylvie
Howlett, qu'il transforme «un destin subi» en un «destin dominé »,
selon 1'une des formules favorites de Malraux. Il parait donc clair qu'un
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tel personnage n'est en rien 'incarnation d'une «idée » abstraite mais,
au contraire, 'expression d’une énigme, d’'un mystére auquel seul le
romancier ou l'artiste parvient a donner une forme. Dostoievski n’est
qu'un exemple parmi beaucoup d’autres de cette réussite artistique mais
il a 'avantage de fournir a la théorie de Malraux un argument particulie-
rement clair : dans ses Carnets, « Rogogine et Mychkine sont d’abord un
seul personnage et C’est ensuite qu'il les a distingués » (Malraux cité par
S. Howlett, p. 87). Dostoievski a compris qu'un seul et méme individu
pouvait étre a la fois un scélérat et un saint et plusieurs de ses héros (le
Stavroguine des Démons, par exemple) sont pétris de ces contradictions
et incohérences psychologiques et/ou biographiques que condamnerait
Aristote au nom d’une prétendue vraisemblance. Pourtant, ils s'imposent
avec la méme force que des étres réels. C'est aussi sur cette théorie que
repose la notion confuse de « prédication » (parfois étendue, de maniére
assez imprudente, a Malraux lui-méme, traité de « prédicateur »). La
« prédication » d’un artiste consiste justement a susciter cette foi en
une réalité humaine qui a contre elle toutes les vraisemblances établies.

Dans la longue troisieme et derniere partie (« Une intertextualité
démonique »), Sylvie Howlett repére, toujours avec la méme finesse et
la méme vigilance, toutes les traces laissées dans I'ceuvre de Malraux
par sa lecture de Dostotevski. Elle fait ainsi surgir une foule d’échos et
de réminiscences qui resteraient imperceptibles pour qui n‘aurait pas
la méme connaissance de Dostoievski que cette lectrice passionnée et
hyper-attentive. On retiendra, parmi de nombreux autres exemples, les
jugements portés par Versilov (dans L’Adolescent) ou par Ivan Karamazov
sur les Européens et leurs cimetieres (p. 202-203), transposés dans La
Tentation de I'Occident, les évocations d’araignées, qui suscitaient une
méme incontrdlable répulsion chez les deux écrivains, I'engagement
de May de suivre Kyo jusqu’«au bagne », écho de celui de Sonia envers
Raskolnikov (dans Crime et Chétiment, p. 248), 'écho du Joueur chez
le Clappique de La Condition humaine, ou encore les réminiscences des
Souvenivs de la maison des morts et de L' Adolescent dans Le Temps du mépris.
On souscrit aussi aisément a la comparaison entre Tchen et Kirilov, que
Sylvie Howlett reprend a André Lorant en le citant largement.

La notion d’intertextualité et la méthode que Sylvie Howlett en tire
prouvent ainsi toute leur pertinence et leur fécondité critique. Il nous
a cependant semblé qu’elles trouvaient aussi parfois leurs limites, par
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exemple avec le rapprochement opéré entre Raskolnikov et Garine.
En considérant ces deux personnages on s'apercoit en effet qu'il est
difhicile de faire se superposer deux textes en faisant quasiment abs-
traction des contextes historiques, politiques et culturels dans lesquels
ils ont été produits et recus. Garine, comme l'ont parfaitement vu les
premiers lecteurs des Conquérants, ne pourrait exister sans la Troisieme
Internationale, les affrontements politiques et militaires propres aux
débuts de la révolution chinoise, le rdle des puissances coloniales a cette
époque, etc. Toutes choses que ne pouvaient concevoir ni Dostoievski, ni
son personnage évoluant dans un contexte social, religieux, historique
profondément différent, toutes choses qu'on ne pourrait pourtant se
permettre d’ignorer au nom de la seule intertextualité. Dans le méme
ordre d’idées, on peut avoir, malgré I'intérét des quelques échos signalés
plus haut, de fortes réserves sur la suggestion d'une identification entre
le monde slave de Dostotevski et « I'Orient » de La Tentation de ’Occident,
non seulement parce que Malraux écrit ce livre a I'issue de ses deux
aventures indochinoises mais aussi parce que les « appels de I'Orient »
faisaient 1'objet, parmi les intellectuels francais du milieu des années
1920, &’ innombrables réflexions et débats nourris par des spécialistes
de I'Inde, de la Chine et du Japon et non par des historiens du monde
slave de la fin du x1x° siecle.

Le «daimon » dostotevskien que Sylvie Howlett préte a Malraux
ne ressemble guére, comme on voit, a celui de Socrate. La meilleure
traduction de ce mot grec semble bien étre, en I'occurrence, celle que
propose Sylvie Howlett elle-méme : « poisson-pilote. » On s’apercoit
cependant, au fil des pages, que cette traduction est encore trop timide
et que celle de « modele », de maitre, voire de starerz serait finalement
plus fidele a la démarche critique de 'auteure. A plusieurs reprises, certes,
Sylvie Howlett s'efforce de souligner ce qui, sur tel ou tel théme, sur
telle ou telle modalité d’écriture, distingue malgré tout Malraux de ce
maitre dont, parfois, dit-elle significativement, « il s'émancipe » (p. 259).
Mais cette distinction est toujours présentée en termes d’écarts, voire
d’errements plus ou moins regrettables par rapport a la voie tracée, si
bien qu'a I'issue de cette lecture, on pourrait rester sur I'impression que
le « poisson-pilote » a presque entierement phagocyté celui qu’il devait
guider. Clest ici, on le voit, toute la question de cette tres délicate notion
d’«influence » qu’il faudrait poser. Rachid Hiati 'avait tenté dans sa
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these, André Malvaux, lectenr de Nietzsche et de Dostoievski. Nous ne pouvons
évidemment en reprendre 'analyse et la discussion dans le cadre d’'un
aussi bref compte rendu. Il faudrait cependant, comme le propose Rachid
Hiati (op. cit., p. 214), appliquer a la relation entre Dostoievski et Malraux
cette remarque de Proust, dans le Contre Sainte-Benve : «Les écrivains
que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque nous
possédons en nous comme 'aiguille aimantée ou le pigeon voyageur, le
sens de notre orientation. Mais tandis que guidés par cet instinct intérieur
nous volons de I’avant et suivons notre voie [...] [ces écrivains] nous font
plaisir comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que
nous ne nous sommes pas trompés [...]. Superflus si I'on veut. Pas tout a
fait inutiles cependant. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Benve, Gallimard,
«Folio - Essais », p. 306) De fait, dans ses écrits de critique littéraire,
Malraux a professé son admiration pour divers grands écrivains : Laclos,
Balzac, Victor Hugo, D. H. Lawrence, Louis Guilloux, André Gide (oui),
Faulkner, Tolstot, Bernanos. .. et pour Dostoievski plus encore peut-étre
que pour tous ceux-la, méme s'il ne lui a jamais consacré une monographie
aussi substantielle que « Laclos », ou que sa préface au Sang noir de Louis
Guilloux, par exemple. Et il ne s'est pas contenté d’en faire de simples
exemples a I'appui de ses théories personnelles, de simples illustrations
de ses idées sur la littérature. Ils étaient, a ses yeux, ceux qui avaient
dessiné les grandes orientations d'une mutation de la création littéraire
au XX siecle, mutation a laquelle il estimait avoir participé en tant que
romancier et qu'il s'est efforcé d’analyser en « théoricien de la littérature »,
notamment dans Néocritique et dans L'Homme précaire et la littérature.
Au regard des trés nombreuses et tres riches révélations que son livre
nous apporte, on ne reprochera évidemment pas a Sylvie Howlett d’avoir
privilégié le cas de Dostotevski. Fallait-il pour autant lui reconnaitre le
role d’'un « guide », voire du principal ou de I'unique guide de Malraux ?
Nous en doutons un peu. En bref, il y a de I'exces dans ce livre, un exces
visiblement conscient et prémédité d’ailleurs, mais, répétons-le, c’était un
exces nécessaire et bénéfique, un excés qui nous fait découvrir 1'ceuvre de
Malraux avec une richesse que nous n'aurions pas pu atteindre autrement.

Jean-Claude LARRAT
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Yulia KOVATCHEVA, Modernité esthétique chez André Malraux, LHarmattan,
2015, 262 p.

Madame Yulia Kovatcheva développe dans cette étude, d'une maniere
aussi fine qu'audacieuse, une discussion sur la modernité esthétique,
notamment concernant la portée du « primitif » dans la modernité
esthétique qu' André Malraux a mise en relief toute sa vie dans ses écrits.

Pourquoi a-t-elle choisi le théme du « primitif » en vue d’expliquer
l'attitude adoptée par Malraux a I'égard de I'esthétique moderne ? Parce
que cette notion revét un caractere primordial dans les arts auquel non
seulement des artistes et des critiques modernes, surtout de tendance
cubiste comme Picasso et Apollinaire, mais également Malraux lui-
méme, ont accordé une grande importance dans leur recherche d'une
esthétique moderne. Libéré de I'imitation et de la figuration de la nature,
le « primitif » montre bien, selon Kovatcheva, la volonté de création d'un
art par des artistes qui se considerent comme rivaux de la nature, et en
ce sens il incarne bien 'essence permanente de I’'homme. Kovatcheva
nous présente les réflexions de Malraux qui se rapproche de I'essence
de la création en se délivrant de la culture rationnelle de 1'Occident.
Lart negre est 'exemple principal du « primitif » et Picasso, proche
de ces artistes, a reconnu aux fétiches une dimension exorciste dont il
s'est inspiré, en I'appliquant au monde moderne, avec son tableau « Les
Demoiselles d’Avignon ». C’est pour cela que Malraux a estimé Picasso,
non seulement en tant que rénovateur des formes picturales mais aussi de
la notion d’art elle-méme. Kovatcheva présente également, en analysant
surtout les critiques d’art de la derniere période Malraux, y compris
celles qui concernent les arts haitiens, la relation corrélative entre le sacré
et 'humain, relation qui existe également dans la période désacralisée.
Selon Malraux, le « primitif » est un moyen d’atteindre I’homme, et la
source du Surnaturel se situe dans ces deux sens apparemment opposés,
au plus profond de I'dme humaine d’une part, et aux forces cosmiques
d’autre part.
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Kovatcheva retrace ainsi chez Malraux un parcours intellectuel et
affectif mené de concert avec cette quéte de la valeur essentielle que
revét toute création artistique. Elle développe ses réflexions en se fondant
sur des textes de Malraux des années 1920 aux années 1970, a I'aide de
critiques judicieusement sélectionnées. Elle se réfere non seulement a des
critiques en langue francaise mais aussi a d’autres d’expression anglaise.
Lampleur de la documentation en termes d’appareil critique est une
des qualités de cette étude méme si certaines citations en anglais nous
semblent parfois trop longues. Par ailleurs, tout en défendant Malraux
comme critique d’art, elle ajoute dans la lignée de ses études des textes
romanesques de Malraux tels que L'Espoir et Les Noyers de I Altenburg et
cette analyse synthétique a la fois des écrits sur I'art et des textes roma-
nesques enrichit les perspectives habituellement données concernant les
deux genres de textes produits par Malraux, qu'on tend généralement
a différencier les uns des autres. Kovatcheva apporte en ce sens un
nouveau mode d’étude consacré a Malraux qui appelle a d’autres déve-
loppements. A propos des analyses et réflexions de Malraux concernant
son appréciation des arts contemporains, entre autres le cubisme et le
travail de Picasso, quelques idées sont redondantes, mais cela provient
essentiellement du plan de cette écude qu'il n'est pas aisé d’articuler.

Enfin, ce que nous voudrions surtout défendre dans ce travail, c’est
le fait que les écrits sur I'art, produits dans la derniére période Malraux,
généralement moins étudiés que les écrits des années précédentes, sont
ici bien mis en valeur. Il en ressort une attitude ambigué de Malraux
relativement a la permanence de '’homme mise au jour dans la création
artistique. Elle s'intéresse surtout aux écrits sur 'art des années 1970
comme La Téte d'obsidienne, Le Surnaturel. Elle donne notamment de
I'importance au chapitre X1 de Llntemporel pour démontrer la relation
que Malraux percoit entre la vie humaine et I'éternel. Dans sa conclusion,
Kovatcheva remarque que : « Dans la métamorphose sunissent les voix
des arts primitifs et des arts qu'on connait bien en laissant des traces
fugitives dans le temps comme les nuages qui passent. » (p. 208) Et dans
la citation qui suit, tirée de La Téte d’obsidienne, on trouve un oxymore
avec « notre fugitive immortalité ». Mais ce ne serait pas uniquement au
cours de la derniére période de sa vie que «dans la quéte de I’homme,
Malraux est déchiré entre la permanence et la dissemblance de ’homme »
(p. 178) comme le note avec raison Kovatcheva. A I'instar de ce qu'elle
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rapporte tout a la fin de son étude : « Malraux pense que le moment
viendra ou le surnaturel et 1'aléatoire seront reconsidérés » (p. 209),
nous devons de méme reconsidérer, sur la suggestion de Kovatcheva,
la présence simultanée du surnaturel et de l'aléatoire chez cet auteur
auquel on tend a préter faussement une posture qui conférerait une
gloire excessive a I’humain.

Atsuko NAGAT

Sophie DOUDET, Malraux, Gallimard, collection Folio biographies,
2016, 304 p.

Il y a assez peu de biographies de Malraux écrites par des femmes.
Celle que vient de sortir Sophie Doudet est un livre trés personnel et
remarquable a plusieurs titres, dont la sensibilité de ['auteure pour sonder
les relations de Malraux avec les diverses femmes dans sa vie. Je 'ai lu
avec beaucoup de plaisir et de profit, apres un léger agacement, il est
vrai, quand 'auteure déclare, péremptoire, dans les premieres pages,
que parmi les nombreux aphorismes et déclarations de Malraux restés
célebres — Sylvie Howlett en a publié récemment toute une collection' —
Malraux n’a jamais dit : « Le XXI° siecle sera religieux ou ne sera pas. »
(16) Je m’'imaginais, a tort, avoir enterré cette notion’, et si j'y tiens,
c'est que j’ai entendu cette phrase soi-disant apocryphe de mes oreilles,
et dans cette configuration précise, lors d’'un entretien approfondi a
Verrieres-le-Buisson en 1972.

1 Sylvie Howlett, Les plus belles fulgurances d’André Malranx, Gallimard, «Folio », 2016.

2 «Nul n'est prophéte : Malraux et son fameux XXI° siecle », in André Malraux Review n° 35
(2008), p. 68-81, disponible en PDF sur le wiki de Malraux ainsi que les sites andremalraux.
com et malraux.org
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Mon agacement initial a vite cédé la place a 'admiration au fur et
a mesure de cette étude trés bien menée et bien équilibrée de la vie et
de l'ceuvre de cet écrivain. Il est évident que depuis son adolescence
Sophie Doudet admire Malraux, d’abord en tant qu'écrivain — « Peu
m’'importe ’homme, ses livres me suffisent » (12) —, ensuite en tant qu'étre
humain, sans toutefois se masquer sa part de comédie, de mythomanie
et de mensonge.

Elle analyse la jeunesse de Malraux, que celui-ci n’évoquera qua-
siment jamais, mais dont I’humiliation ressentie « n’a peut-étre écé
que la simple mais profonde solitude d'un enfant surdoué, maladif et
ambitieux, condamné a I'impuissance et finalement a une existence
affreusement banale » (26). Malraux y échappe d’abord par des lectures
voraces, nourrissant ses réves en vivant des aventures par procuration,
avant de partir tel un chevalier de sa banlieue minable a la conquéte
de Paris et des arts du monde entier qu’il y découvre. Tant pis s'il n'a
qu'un certificat d’études en poche, il se passera du bac et de diplomes
universitaires pour frayer son chemin, et cela jusqu'au ministére de la
Culture!

Nous accompagnons le jeune Malraux, chineur de livres rares, éditeur
de livres richement illustrés par ses amis artistes pas encore illustres,
convive dans des diners littéraires, galant protégeant sa belle Clara a
coups de revolver, avant de I'épouser pour six mois — ils ne divorceront
finalement qu'en 1946. Il perd sa dot a la bourse ; pour renflouer les caisses
familiales, les voila partis en expédition archéologique pour dénicher des
bas-reliefs a détacher (voler ?) d'un temple enfoui encore dans la jungle
en vue de les vendre a des collectionneurs américains. Condamné a trois
ans de prison pour vol d’objets d’art, Malraux est sauvé par Clara et par
la pétition qu’elle fait signer a toute I'intelligentsia francaise en faveur
de ce jeune artiste si prometteur. Cette aventure donnera non seulement
un roman, La Voie royale, mais aussi un tournant majeur dans la vie de
Malraux. Ayant découvert « 1’ Asie humiliée » (dixit Clara, 74), Malraux
se fait journaliste engagé, pourfendeur du colonialisme avec L'Indochine
suivie de L'Indochine enchainée. Ce n'est plus le dandy parisien; le pli
est pris, il met sa plume et son énergie au service d’autre chose que la
simple gloire littéraire.

Cette gloire ne tardera pas trop, mais Malraux brode auparavant
son aventure indochinoise — et, pourquoi pas ? chinoise —, se présentant
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comme « commissaire du Kuomintang en Indochine et enfin a Canton’ »
tout en laissant Clara quelque peu dans 'ombre. Ici comme tout au long
de son livre, Sophie Doudet est sensible au role quelquefois humiliant
des femmes dans la vie de Malraux : « André joue la comédie et oublie
de 'emmener dans ses réves. La réalité ne lui suffit pas et il préfere
celle évoquée dans ses livres, d’ou les femmes sont singulierement
absentes®. » (112)

Ces livres sont excellemment analysés en quelques pages. Malraux
« transpose dans son héros ses propres angoisses : Garine n'a pas vraiment
peur de mourir, mais I'idée de vieillir et de déchoir I’obsede » (116). La
carriere de Borodine «est la compensation d’une enfance humiliée »
(117). Ce sont ces considérations quasi métaphysiques qui priment par
rapport a des questions simplement historiques ou politiques : « Lalchimie
entre la vie et ’ccuvre a commencé. » (121) Dans la vraie vie, Malraux
traverse la Perse avec Clara, poursuivant, d’aprés elle, « une véritable
quéte métaphysico-religieuse » (126), et se lance dans des éditions chez
Gallimard. La gloire s'approche.

Elle éclate avec 'annonce du prix Goncourt en 1933 pour La Condition
humaine. De nouveau, on prend le texte pour un reportage d’expériences
vécues, en négligeant la part de la création, de I'imagination, tandis
que pour l'auteur, comme le souligne sa biographe, I'essentiel est de
nouveau non pas le conflit politique mais «1’élément pascalien’ »
(139), I'étre humain confronté a lui-méme, a sa glace, a la mort. Quel
est le sens de tout cela? Y en a-t-il ? « La véritable tragédie est celle de
la conscience. » (144)

Fort de sa notoriété et de ses talents d’orateur, Malraux intervient
a Berlin et a Moscou, tandis que sa vie personnelle se complique :
naissance de Florence, bréve liaison avec Louise de Vilmorin, liaison
sérieuse avec Josette Clotis. A I'instar de Ferral dans son roman, «il
court sans cesse, boulimique et intoxiqué d’action, comme Gisors
I’est d’opium ou Clappique d’alcool » (146). Passionné par la victoire

3 Lettre de Malraux 2 Edmund Wilson en 1933, in Lettres choisies, 1920-1976, 104, citée
a la page 110.

4 Voir, par exemple, Susan Suleiman, « Malraux’s Women », in Witnessing André Malranx :
Visions and Re-visions, ed. Brian Thompson et Carl Viggiani, Middletown CT, Wesleyan
University Press, 1984 ; Wesleyan Paperback, 1988.

5 Note marginale de Malraux in Gagétan Picon, Malraux par lui-méme, «Ecrivains de
toujours », Seuil, 1958.
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du Front populaire, il est de tous les meetings, poing levé, jouissant
de son role de «Saint-Just de 'antifascisme » comme le dit son ami,
Manés Sperber (155).

La révolte fasciste en Espagne lui donne I'occasion de mettre ses réves
en action, et il ne s'en prive pas, malgré les mises en garde critiques
— trop réalistes peut-étre — de Clara. Son escadrille « Espagne » rendra
de réels services dans une cause pourtant désespérée, et lui donne un
beau role a jouer, que Sophie Doudet résume ainsi, dans une formule
dont elle a le don : « Il joue a peine, enfin lui-méme, heureux peut-étre
s'il a jamais pu I'étre. » (163) De son voyage aux Etats-Unis et au Canada
pour lever des fonds pour la République, en compagnie de Josette Clotis,
il va rapporter également le manuscrit de L'Espoir, qu’il soumettra a une
totale refonte en compagnie de Clara, critique, perspicace et de bon
conseil. C'est compliqué, la vie avec plus d'une femme ! Sophie Doudet
nous aide a y voir plus clair avec tact et finesse.

La guerre qui éclate en 39 ne donne pas de beau role a Malraux au
départ. Fait prisonnier avec tout son régiment de chars vétustes sans
coup férir, il s'échappe et se planque dans le Midi en la fort agréable
compagnie de Josette Clotis : «[...] a force de se répéter qu'il est trop tot
pour se lancer dans une nouvelle bataille, il a fini par se convaincre. Sa
vie lui convient. » (182) Il profite de cette période pour écrire Les Noyers
de I’ Altenburg, magnifique roman-méditation sur le sens de I'entreprise
humaine. Il se lance quand méme dans la Résistance, tardivement et de
facon quelque peu farfelue, avec une part de comédie « conséquente »
(194) : « Clappique fait de la Résistance. » (195) Il se distingue tout de
méme comme commandant de la Brigade Alsace-Lorraine, mais perd sa
compagne Josette Clotis, les jambes sectionnées sous un train. Malraux
n’'a pas fini de cotoyer la mort : ses deux demi-fréres pendant la guerre,
ensuite ses deux fils dans un accident de voiture, de Gaulle, sa nouvelle
compagne Louise de Vilmorin. Il a pu quand méme écrire ses nombreux
livres sur la création artistique, étre le « compagnon génial » du général
de Gaulle, qui a d{i — nouvelle formule géniale de Sophie Doudet — « lui
tailler un ministére a sa (dé)mesure » (233), et sortir ses Antimémoires
ainsi que tous les textes finalement réunis dans Le Miroir des limbes,
que Sophie Doudet appelle tres justement son « dernier dialogue avec
la mort » (247). Et de citer Malraux par deux fois pour clore ce beau
livre, que je vous recommande vivement : « Peu importe qu'on approuve
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mes réponses, si I’on ne peut ignorer mes questions®», et finalement,
reprenant a son compte de facon émouvante ce que Malraux avait dit
aux funérailles de Le Corbusier,

Adieu mon vieux maftre et mon vieil ami.

Bonne nuit... (III, Oz, 947)

Brian THOMPSON

Alain MALRAUX, André Malraux, L'Homme des ruptures, Ecriture, 2016,
224 p.

Apres avoir donné a tous ceux qui s'intéressent a Malraux I'émouvant
témoignage des Marronniers de Boulogne en 1978, le neveu et beau-fils
de 'écrivain fait paraitre a ['occasion du quarantieme anniversaire de
la mort de Malraux un album illustré Malraux en son temps (L Archipel)
en méme temps qu'un essai, qu'il considére comme un « libre parcours
biographique ».

Difhcile d’étre original, apres la brillante étude de Jean Lacouture,
les compléments tout a fait passionnants apportés par Gaétan Picon
dans son Malraux par lui-méme, la substantielle, quoique fort partiale,
biographie d’Olivier Todd ou encore I’approche plus personnelle et
plus moderne de Sophie Doudet. Parmi tous ces regards portés sur
celui qui pensait n’étre qu’« un misérable petit tas de secrets », un
se détache, celui de Jean-Francois Lyotard qui propose une inter-
prétation aigu€ et inspirée de cette personnalité qui s’appréhende
elle-méme énigme.

6 La Téte d'obsidienne, Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 212.
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Au milieu de tous ces interprétes et commentateurs, Alain Malraux
occupe une place particuliere : rattaché a la gens, a la fois fils du frére
Roland et de la seconde épouse Madeleine, il a pu partager la vie
d’André en compagnie de sa mere et de ses deux demi-fréres depuis la
fin de la guerre.

Le scripteur définit lui-méme son statut : « Le signataire de ces lignes
n'est que témoin privilégié et chroniqueur. » (165) Statut particulier, qui
aurait pu le conduire soit vers I'apologie, voire I’hagiographie, soit vers
le reglement de comptes. Or, le premier mérite d’Alain Malraux est de
trouver le ton juste, de renoncer a la dramatisation comme au pamphlet.
Exercice délicat, car le personnage dont il s'entretient échappe a la prise,
instaurant sans cesse une distance qui préserve son indépendance, mais
en méme temps enferme les étres. Plus délicat encore si ['on songe que
cet homme prend littéralement la place de son pere, impose a la maison
la présence de ses deux enfants et vers la fin, bafoue sa mere.

Alain Malraux démythifie ce que d’aucuns auraient pu considérer
comme une enfance heureuse au sein d une famille riche et bien considérée.
Deux figures apparaissent a la fois discrétes et attachantes par la qualité
de leur présence : Madeleine, pianiste de renommeée internationale et
«Flo », cette enfant que Malraux a eue avec Clara, qui peine a trouver
sa place, mais se distingue par son naturel et son équanimité.

En dehors de ce cercle, qui se modifie au cours des années, bouleversé
par la disparition tragique de Gauthier et Vincent en 1961, ce témoin
remarquable apporte au lecteur un éclairage historique sur des périodes
troublées, lui livre quelques portraits dignes d’attention et revient sur
les engagements d’André Malraux, qui ont donné lieu a beaucoup de
diatribes.

Pour ceux qui n'ont pas connu les déchirements de I'entre-deux-guerres,
ce livre a le mérite de mettre en lumiére aussi bien les événements que les
idéologies qui les sous-tendent. Du point de vue des idéologies, est retracée
une visite de Raymond Aron aupres de Clara et André; le lecteur pourra
apprécier la lucidité du jeune philosophe quant aux chances d'Hitler a
accéder au pouvoir, ainsi que la complicité de I'état-major francais, qui
ne trouve rien a redire (43). S'agissant des faits, Alain Malraux n'y va
pas par quatre chemins; il n’hésite pas a qualifier juin 1940 comme «la
plus grande déculottée de notre histoire » (72). Il est intéressant de voir
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combien, durant 1'été 42, Toulouse est devenue une véritable plaque
tournante, ol se croisent non seulement les membres de la famille, mais
les proscrits — les Jankélévitch, les Cassou, Edgar Morin —, et combien
les nouvelles dispositions concernant la ligne de démarcation perturbent
les habitudes prises jusque-la.

Comme André a la plume alerte pour croquer les dyables que
Madeleine publiera, Alain pratique I'art du portrait dans la pure tradition
francaise, qui remonte au siecle de Louis XIV. A l'aide des superlatifs,
il peut louer et persifler. C'est ainsi qu'Edgar Faure est présenté comme
«le plus ingénieux et le plus madré des hommes politiques frangais »
(165). A I'égard de certaines femmes, dont on peut comprendre qu'il ne
les porte pas dans son cceur, la description se fait plus vengeresse. Voici
'apparition de Josette Clotis, la seconde femme courtisée : « Malraux lui
trouve une ressemblance frappante avec Brigitte Helm, star du cinéma
muet dont elle a la blondeur cendrée, la coiffure moins crantée et une
silhouette faite pour les carrosseries 1925, deux éléments faits pour
séduire André, plus un troisieme atout qui va prendre de plus en plus
d’importance : elle est I'antithése absolue de Clara. » (48) Sa rencontre
avec Louise de Vilmorin ne manque pas non plus de piquant. Alors
qu’il est trés conscient du peu qu'il représente — «anodine miette de
Malraux » —, Alain sent frémir I'ancienne admiratrice — « en se langant
dans un monologue qui a la verve surabondante et la ferveur d’une
offrande oubliée » (199). On se croirait dans le salon des Guermantes. .. La
palme revient a Louis Chevasson, le compagnon de fortune et d’infortune
de 'expédition indochinoise. Si Clara I’a surnommé «'Incolore », Alain
ne montre pas plus d’aménité : « Honorable factotum, pour qui semble
avoir été inventé la formule des papiers civils : “Signes particuliers :
Néant”. Homme a tout faire et “bon a pas grand-chose de rare”. » (34)

Le trait est délié, la verve percutante.

A qui souhaiterait approfondir les prises de positions politiques
d’André, ce livre donne une idée des choix qui ont pu étre les siens en
ces temps troublés. Par rapport aux dictatures montantes, le verdict
est net : «S'il est un écrivain frangais qui s’est totalement impliqué
dans la lutte antifasciste, c’est bien Malraux. » (56) Solidarité avec les
proscrits de ce régime qu'ils s'appellent Manés Sperber, inquiété pour
ses opinions ou Arthur Koestler d’origine juive. Dialogue avec Trotski,
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voyage a Moscou, o Malraux rencontre Gorki et Eisenstein... Clest
I’époque de 'EAER, ou il milite aux c6tés de Gide contre I'essor du
fascisme, ot il peut croire encore que le communisme pourra endiguer
ce flot montant de proscriptions et de haine. Engagement au détour de
1943, alors que ses deux fréres ont rejoint la Résistance : André répond
avec ferveur au besoin d’action qui le taraude. Aprés la guerre, Alain
évoque le gouvernement provisoire, dont de Gaulle est la figure emblé-
matique; a propos du Général, il porte ce jugement, que ne dément
pas une certaine photo prise par Giséle Freund : «le seul homme dont
il acceptera de n’étre que le second. » (150)

Qu'il intéresse I'individu, la famille ou la cité, cet ouvrage examine
les postures et les choix de 'auteur de La Condition humaine. La ou se
croisent la grande et la petite histoire, Alain Malraux sait repérer les
engouements comme les contradictions. Il y montre un homme pétri
d’interrogations, mais qui, contre vents et marées, édifie son ceuvre.

Avec un tel titre et un tel projet, il me semble que I'analyste ait atteint
le coeur des choses : dans cette vie aussi passionnante que chaotique, la
rupture est plus qu'une fatalité de I'Histoire, elle est une nécessité. Elle
s'exprime a tout age et en tout point ; elle devient un mode d’étre, dont
il serait intéressant d’élucider I'origine. Aussi douloureuse soit-elle, la
rupture s'affirme comme ['ultime facon d’échapper a la prise, qu'elle
soit sentimentale ou idéologique. Rompre pour se préserver, rompre
pour se dépasser. Ce processus est ici un des agents les plus toniques
de la métamorphose.

Au Festival de Cannes, il est un prix qui s'intitule « Un certain
regard », L'auteur de L'Homme des ruptures ne mériterait-il pas une telle
reconnaissance ?

Evelyne LANTONNET
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Jean-Claude LARRAT, Sans oublier Malvaux (préface d’Henri Godard), éd.

Classiques Garnier, « Etudes de littérature des Xx¢ et XXI° siecles »,
n°54, 2016, 419 p.

Voila un ouvrage qui, d’emblée, séduit par son titre. En effet, la
formule choisie par Jean-Claude Larrat rompt avec les usages univer-
sitaires ; et comme beaucoup de locutions courantes qui regoivent leur
sens du contexte ou de I'intonation, elle est admirable d’ambiguité.
Dans le rituel mondain des remerciements, «sans oublier... » peut
correspondre a une forme de soulignement — le nom de la vedette du
jour, que précisément nul ne peut omettre — mais aussi bien a I'aveu
indirect d’une défaillance — ce nom que justement on a failli omettre.

A lire I' Avant-propos d’Henri Godard ou la Préface de Jean-Claude
Larrat, le doute n'est hélas pas permis : pareil titre témoigne d’une
inquiétude. A I'ouverture de son propos, Jean-Claude Larrat rappelle
la ferveur qui fut sienne a la découverte d’André Malraux, cette ferveur
qu’il pouvait alors partager avec certains lycéens de sa classe. Mais
il reconnait que pareil souvenir renvoie a un monde qui n’est plus.
Or, plus que d’autres écrivains, qui ont pu compter sur le soutien de
I'intelligentsia, André Malraux a besoin de la reconnaissance des lecteurs.
Car l'intelligentsia fut avec lui cruelle, et pour de mauvaises raisons.
Dans sa Préface, Henri Godard rappelle les propos blessants de Claude
Simon, lors de son discours de réception du prix Nobel, et de Roland
Barthes, lors du déces de l'auteur. Certes, une telle hostilité est passée
de mode. Mais la menace de I’« oubli » n’en est que plus sournoise. Ce
phénomene de détachement semble d’ailleurs consubstantiel de Ihistoire
littéraire. En 1927, Henri de Montherlant avait eu un mot célébre :
«Barres s’éloigne. » Peu d’années apres la disparition de I'auteur des
Déracinés, quelque chose s’était déja rompu; et trés vite apres celle de
l'auteur des_jeunes Filles, le méme processus reprendra. Et pourtant, les
silhouettes de Barrés et de Montherlant nous demeurent familieres.
C’est qu'un écrivain s’éloigne non quand on en a oublié le nom, mais
des lors que la destinée personnelle de 'auteur se substitue a I'ceuvre
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elle-méme (le syndrome Drieu La Rochelle) ; ou quand I'ceuvre, réduite
a quelques idées recues, cesse de nous affecter (le cas Vigny). Roland
Barthes ne semble guere affecté par la mort d’André Malraux quand il
le désigne alors comme «le type méme du faux grand écrivain ». Mais
la mémoire scolaire, toute révérencieuse, |'est-elle davantage quand elle
grave dans le marbre le mythe du héros, de I'écrivain combattant et
autres stéréotypes ?

Jean-Claude Larrat se propose donc d’ouvrir un procés en révision avec
Sans oublier Malraux, anthologie d’articles déja publiés pour la plupart,
dont la composition et la présentation sont particulierement soignées. Sur
le plan formel, 'ouvrage s'ouvre sur une préface d' Henri Godard et un
avant-propos de Jean-Claude Larrat ; viennent ensuite quatre sections :
« (Auto) biographie et fiction », « Le temps de I'histoire », « Le musée,
l'art et l'artifice », et « Qu'est-ce que la littérature ? » Enfin, 'ouvrage
se clot sur des index (noms de personnes et noms de personnages) et
une liste des ceuvres d’André Malraux.

Dans ce proces en révision, les ennemis sont ces lectures que n'effleure
jamais le soupcon. Alors que, dans une imagerie convenue, 'auteur de
La Condition humaine a quelque chose de monolithique, Jean-Claude
Larrat explore les lignes de faille qui traversent I’ceuvre. Lignes de faille
qui constituent la meilleure approche du fait que 1'époque actuelle est
davantage sensible a une forme de fragilité, ou a des hésitations, qu'aux
certitudes trop bien acquises. Par leur caractére binaire, certains titres
d’articles soulignent d’emblée ce balancement. Ainsi, dans « Les deux
tentations d’André Malraux : Récit et métamorphose », Jean-Claude
Larrat ouvre son propos sur le conflit entre une aspiration a I'universalisme
(I'internationalisme révolutionnaire) et la conscience vive d’une altérité
infranchissable entre les communautés. Parallelement, 1'histoire se voit a
la fois célébrée et contestée. Les révolutionnaires de La Condition humaine
prétendent sans doute aller dans le sens de I'histoire ; reste que Clappique,
dont toute I'action dépend, est 1a pour rappeler ce que I'événement (et
I'avenement) doit au hasard (« Clappique ou la perte de I'origine ») ; de
méme que «|’homme fondamental » (les paysans espagnols escortant
les blessés, les Allemands portant les Russes gazés, les « femmes noires
de Corréze » accompagnant les morts de la Résistance) se voit sans
cesse opposer le «farfelu» (« Chomme fondamental et la présence du
farfelu »). Lhistoire d’ailleurs existe-t-elle quand, fasciné par les sociétés
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“sans histoire” (les Mois), Malraux contemple la marche du temps avec
les yeux de I'ethnographe (« Malraux et I’ethnologie »); ou quand le
«rituel » (cette «facon de [...] hauss[er] la vie humaine au niveau de
[I'linhumanité [des dieux] ») vient suspendre le « récit mythologique »
qui rend au domaine des dieux une apparente cohérence (« Les deux
tentations d’André Malraux ») ?

On ne peut donc s'en remettre ni aux grands récits mythologiques, ni
a ce grand récit collectif qu'est I'histoire. Et pas davantage a cette mise
en récit du moi qu'est I'autobiographie, a qui sont consacrés plusieurs
articles. Pas plus que I'histoire, un récit de vie ne devrait comporter de
dimension téléologique, c'est-a-dire « étre orienté vers le dévoilement ou
la révélation de soi ». Et il ne devrait pas davantage ressembler a quelque
fable archéologique ou l'on recherche un trésor enfoui (le «secret »
gidien) (« La métamorphose comme expérience de la liberté »). S’il
s'en remet a la “psychologie des profondeurs”, I'autobiographe, comme
I'historien, va situer la vérité du coté de I'origine et donc expliquer le
présent par le passé. Mettant en regard les Antimémoires et LAge d’homme,
Jean-Claude Larrat montre au contraire en quoi Leiris et Malraux
recherchent « 'acte exemplaire » par lequel « sapproprier sa vie » (« Seuils
de l'autobiographie : Enonciation et totalisation dans L'Age d’homme de
M. Leiris et Antiménmoires &’ A. Malraux »). Or, on peut coucher par écrit
I'histoire de sa vie et de ses apprentissages ; on peut tout aussi raconter
I'impossible métamorphose de certains (Perken, Mayrena, Lawrence),
quand bien méme ils auront fait la 'expérience de la liberté ; comment
raconter le moment ol le moi s'absorbe dans une image ? C'est bien la
que les grands récits défaillent. De ce fait, explique Jean-Claude Larrat,
I'écriture de Malraux retentit d'un conflit entre la volonté de tisser un
texte et la nécessité de «faire trou ».

Pas plus que I'histoire collective ou que I'histoire du moi ne doivent
se réduire a quelque totalisation, le roman ne doit mimer, par une
apparence d’ordonnancement, 'ordre illusoire du monde — comme il en
va du roman a thése qui reléve de la pure rhétorique (« Le roman selon
André Malraux : Une antirhétorique ? ») Rompant avec Aristote (voir
« André Malraux contre les poétiques de I'ordre ») au profit d’autres
modeles, le roman doit avant tout remettre en question 'exigence de
« composition ». Pour sauver le roman, il faut donc le dissocier du « récit »,
car «la premiére soumission de la lictéracure a la rhécorique est la mise
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en récit » (Présentation de la Quatrieme partie). Pour cette raison, le
roman moderne ne doit étre ni un art du récit (la « composition ») ni
un art de la représentation. Antirhétorique, il se veut du méme coup
antimimétique, cette mimesis qui impose a I'ceuvre d’art un statut de
second rang. Ainsi, contre une esthétique classique du continu, André
Malraux multiplie les effets de rupture et les mises en suspens, du fait
que «la scéne précede le personnage » (« Images et personnages dans
La Condition humaine ») et surtout du fait que des moments lyriques
viennent dissoudre le récit (« Malraux et la crise du récit »). C'est alors
qu'on va au plus loin car «le lyrisme [...] est du c6té du réel et non du
coté de la représentation » (« Lécriture lyrique », dans « Ecriture farfelue
et roman a theése »).

Dans la poétique malrucienne telle quanalysée par Jean-Claude
Larrat, le texte vaut donc par ses ruptures et ses failles. Mais il n'en
va pas de méme pour le commentaire qui, lui, obéit a d’autres lois,
puisqu’il privilégie la continuité discursive et sadosse toujours a un
solide arriere-plan conceptuel. L'une des caractéristiques de bon nombre
d’articles tient a ce qu'ils proposent d’emblée une problématisation et
qu’ils mettent en perspective I'ceuvre d’André Malraux (ainsi pour la
question de la représentation du « vitalisme », de la rhétorique, etc.). Une
telle ampleur de vue permet souvent des apercus féconds sur d’autres
écrivains. Ainsi, « Seuils de I'autobiographie [...] » fait bien apparaitre,
dans L'Age d’homme et les Antimémoires, les contradictions internes de
Michel Leiris, hésitant entre I'écriture cathartique et I’écriture comme
maniére de « jouer sa vie ». Ou bien encore, a propos du Nouveau Roman
et de ses interdits sur le personnage ou le « référent », Jean-Claude Larrat
voit la I'expression d'une méfiance janséniste envers les images et leur
pouvoir de séduction, au point de considérer ces positions ou postures
théoriques comme une sorte de « jansénisme athée ».

En ce qui concerne 'analyse méme des romans de Malraux, bon
nombre de références appartiennent a 'horizon de pensée de I'auteur
de La Condition humaine, comme Nietzsche, Bergson ou Georges Sorel
— dont Jean-Claude Larrat montre bien I'importance. Mais parfois,
s'instaurent des rapprochements inattendus entre Malraux et des pen-
seurs venus d'un autre versant de la littérature, comme Roland Barthes
ou Maurice Blanchot, dont les propos font étrangement pendant a la
poétique malrucienne. Enfin, il existe un dialogue a rebours entre

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS DE LECTURES 221

Malraux et des penseurs contemporains, dont les outils conceptuels
éclairent I'ceuvre apres-coup. Ainsi, Jean-Claude Larrat reprend a Jean
Baudrillard ['une de ses « oppositions les plus chéres » quand il avance
que «l'aventurier est celui qui renonce absolument a se faire “objet
séduisant” afin de devenir “objet conquérant” » (« La métamorphose
comme expérience de la liberté »). De méme, il emprunte a Jean-Joseph
Goux ses analyses sur la crise de la représentation dans Les Monnayeurs
du langage pour 'antimimétisme de Malraux (« Malraux et la crise de
la représentation »). Ou bien encore, il se tourne vers les deux essais de
Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire suivi de L'Heure du crime
et le temps de I'cenvre d’art, pour la question de la « modernité » et «le
passage de I'historicisme a 'actualisme » (I'histoire d'une communauté,
au nom de la finalité qu'elle s'assigne, reléve certains éléments et les
valorise tandis qu’elle en écarte d’autres) (« La notion de civilisation
dans I'ceuvre d’André Malraux »). Mais c’est surtout a L’ Anti-nature, de
Clément Rosset, que I'on doit la contribution la plus suggestive. Aux
yeux de Clément Rosset, I'histoire apparait, au XX° siécle, comme «la
forme moderne de I'idée de nature », au point que « le sens de I'histoire
[a pris] le relais idéologique du sens de la nature » (« Nature et artifice
dans I'ceuvre d’André Malraux »). Theése qui conduit a déshistoriciser
I'histoire et a faire de 1'idéologie le produit de 'imaginaire.

Voila qui inviterait 2 de longues discussions, car les enjeux de telles
propositions sont d’importance. Mais ce n’est pas ici le lieu. Il suffit en
effet que ce compte rendu permette d’entrevoir le caractére stimulant
d’un ouvrage destiné avant tout aux spécialistes de Malraux, mais sus-
ceptible en méme temps d’intéresser bien au-dela.

Jacques POIRIER
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Albert Camus, André Malvaux Correspondance (1941-1959) (édition établie,
présentée et annotée par Sophie Doudet), Gallimard, « Collection
blanche », 2016, 160 p.

Dans ses deux substantielles études « Malraux dans le Combat de
Camus » (Europe, 1989) et « Camus et Malraux, deux écrivains face a
I'Histoire » (RLM, 1995), Jeanyves Guérin reconnaissait qu'il faudrait tout
un ouvrage consacré aux relations de ces deux écrivains pour mettre en
perspective leur création et leur vie dans le siécle. Paru plus de vingt ans
apres, avec 'édition de trés nombreux nouveaux documents, le présent
ouvrage va certainement contribuer a nous rapprocher de cet objectif.

La Correspondance entre Camus et Malraux établie, présentée et
annotée par Sophie Doudet, spécialiste des deux auteurs, va de 1941 a
1959 et compte trente-huit lettres dont une moitié se compose de courts
billets. Un bilan, reconnaissons-le, plutdt mince par son volume, et qui,
s'il est assez dense au sujet de la publication des « trois Absurdes » de
Camus sous ['Occupation, se réduit pour I'essentiel, aprés 1946, aux
choses d’ordre pratique : sollicitations ou recommandations pour des
tiers, qui émanent principalement de Malraux. Cet échange épistolaire
risque de décevoir comparé a ceux, beaucoup plus fournis, que Camus
entretenait avec ses ainés Jean Grenier, Louis Guilloux, Roger Martin
du Gard ou Francis Ponge. Mais on sait que lorsqu’il s'agit des grands
écrivains, une missive méme trés bréve est susceptible de surprendre,
de révéler des causes secretes ou simplement d’amuser. Dans tous les cas,
la publication de ces lettres, accompagnée d’une tres riche et éclairante
présentation, est sans aucun doute un support factuel dont il faudra
désormais tenir compte dans I'approche des deux écrivains.

D’emblée, on doit apprécier le souci qu'a eu Sophie Doudet de rensei-
gner le lecteur d’aujourd’hui grice a une ample et précise annotation jointe
aux lettres qui permet de préciser la situation de Camus dans les années
de I'Occupation et dans la mosaique du climat politique frangais apres la
guerre. De méme, ce qui ajoute a la valeur de cette Correspondance, ’est
la publication dans la partie « Annexes » de documents qui représentent
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des «nceuds » dans le dialogue épistolaire Camus-Malraux. Citons
ici l'article du jeune Camus sur Malraux (1934) dans lequel, tres sen-
sible a la posture contemplative asiatique de son mentor Jean Grenier,
auteur des Iles (1933), il se proclame cependant « européen », 4 I'instar
des «conquérants » de Malraux. Mentionnons encore le texte de la
mise en scene du Temps du mépris (1935) avec les renvois au roman, qui
montrent les premiers pas de Camus dans I'apprentissage des procédés
d’une adaptation théitrale. On découvrira aussi le dossier concernant la
parution de L'Etranger et le rle capital que Malraux y a joué, les articles
de Camus dans Combar qui font explicitement référence a Malraux, un
véritable « phare » pour I’équipe du journal. On considérera de méme
l'article de Malraux « Staline et son ombre » (1949) dans lequel on
pourra voir une réponse tardive a la lettre n°25 de Camus, et qui entre
en résonance avec Les Meurtriers délicats et Les_Justes et éclaire leur genése
(on se souviendra ici que c'est dans les romans de Malraux lecteur de
Boris Savinkov que Camus a rencontré les figures des terroristes). Cet
article est suivi d’'une importante interview de Malraux (1958) sur la
guerre en Algérie que Camus, on le sait, a vécue comme une tragédie
personnelle. Et le dernier volet d’« Annexes » permet non seulement
d’élucider le role décisif de Malraux ministre dans l'attribution d’'un
théatre a Camus (1958-1959), mais encore de faire connaitre certains
principes de sa politique culturelle et, en particulier, théitrale.

Tres remarquable est la composition de la partie « Appendices »
(Chronologie et Index) : sur fond de biographie générale des deux écri-
vains, Sophie Doudet met en lumiére tous les grands moments de leurs
« contacts », directs ou a travers des intermédiaires, les circonstances de
leurs rencontres et les mobiles de telles ou telles de leurs démarches.
Ces faits établis avec rigueur et précision permettent, 4 travers un vaste
champ temporel s'étendant de 1920 a 1984, d’appréhender les différentes
facettes de leurs relations, méme posthumes.

La piéce maitresse de I'ouvrage, I'« Avant-propos », est une étude
bien construite et de lecture fort agréable qui donne un apercu éclairant
la nature et I'évolution des rapports complexes a plusieurs égards entre
les deux hommes, « proches et lointains », selon le mot de Catherine
Camus qui, d’aprés Sophie Doudet, insiste sur «la fidélité de recon-
naissance » liant Camus a Malraux (p. 27). Une trajectoire qui va de
I’'admiration a 1’éloignement, suivant des étapes qui sont marquées,
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tout comme leurs lettres, par le méme infléchissement : « de 'amitié
teintée de respect et d’admiration, écrit Sophie Doudet, a une fidélité
inébranlable fondée sur 'estime ». En effet, ces relations ont pu étre
cordiales mais n'ont jamais été étroites ni affectives. Camus admirait
Malraux qui, lui, estimait Camus comme un maitre protégeant son
éleve ; « une relation », constate Sophie Doudet, « qui reste en bien des
points asymétrique ».

A son commentaire tout  fait pertinent du role de Malraux, accom-
pagnateur amical, attentif et généreux du jeune écrivain algérois, on
pourrait sans doute ajouter que, si le premier a «adoubé » 'auteur de
L'Etranger, c'est que les manuscrits de celui-ci confirmaient avec force et
originalité ses propres idées et leur mise en images (il suffit de rappeler,
entre autres, le procés de Meursault, réécriture de celui de Garine). Sophie
Doudet montre ensuite comment, dans 'immédiat aprés-guerre, la
politique a distendu les relations des deux écrivains qui se sont éloignés
I'un de 'autre, mais ne se sont jamais affrontés. Elle remarque a ce pro-
pos qUils « ne jouent vraiment pas dans la méme cour » et souligne la
distance, a jamais infranchissable, qui les séparait des le départ : 'Age
d’abord, une demi-génération d’écart — ['un est encore lycéen a Alger
quand l'autre est déja célebre — et puis les différences de tempérament,
de formation comme de culture, judicieusement relevées, et, surtout,
les choix civiques qui ont dii jouer par la suite.

Dans son article, les mémes strates idéologiques et culturelles des
deux ceuvres sont nettement cernées. C’est la méditation psycholo-
gique, philosophique et lyrique sur la condition humaine, la révéla-
tion de 'absurde et la quéte des valeurs qui aident a en dépasser la
contradiction. A juste titre Sophie Doudet note la méfiance des deux
auteurs a ’égard de toutes les avant-gardes; leur vif intérét pour le
roman américain et tout particulierement pour Faulkner; leur amitié
pour Roger Martin du Gard et Louis Guilloux ; enfin, I'influence trés
profonde que Nietzsche et Dostoievski ont exercée sur les deux auteurs.
De méme, leurs engagements sont mis en paralléle, ceux de Malraux
ayant dd stimuler les choix de Camus : Malraux romancier mais aussi
Malraux journaliste a L'Indochine enchainée, antifasciste et compagnon de
route des communistes, combattant en Espagne et dans la Résistance, n'a
jamais perdu son auréole aux yeux de son cadet. En 1957, a Stockholm,
rendant un vibrant hommage a Malraux, en qui il reconnaissait « le
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maitre de [sa] jeunesse », il précisait : « Il ne s'est pas borné a précher
certaines valeurs, il a payé pour elles. » (OC, 1V, 287)

Dans l'apres-guerre, leur antisoviétisme s'inscrit dans la continuité
d’une commune lutte antifasciste, mais Malraux ne sera plus un intellec-
tuel de gauche. A ce propos, Sophie Doudet donne (p. 24) une explication
convaincante des raisons pour lesquelles la correspondance de Camus,
a partir d’octobre 1946, «s'endort » et marque de grands espacements.
Nous sommes renvoyés a une lettre (n°28) écrite apres une discussion
orageuse entre Malraux, Koestler, Sperber, Sartre et lui-méme, et qu’il
relate dans ses Carnets. « Il s'est peut-étre joué ce soir-la, remarque la
biographe, non la fin d’une proximité (les lettres qui suivent manifesteront
toujours une indéfectible estime), mais le début d’un malentendu qui
s'insinue entre les deux hommes. » (p. 22) Ne serait-il pas plus judicieux
d’y voir une premiére manifestation dramatique pour Camus des diver-
gences dont les deux prennent conscience ? Car, comme le démontre par
la suite Sophie Doudet, partageant souvent les mémes valeurs, Malraux
et Camus en tirent a ce moment des conclusions divergentes.

Malraux considere le général de Gaulle comme un homme providen-
tiel et met alors en avant 'Etat-nation dont /es soldats de I'An 1 seront
désormais I'image emblématique. Camus, lui, refuse de s'inféoder a un
parti politique et ne cache pas les réserves que lui inspire la création
du RPF. A I'encontre de Malraux, foncierement soucieux d’efficacité et
qui a « une conception agonistique de la politique » (Jeanyves Guérin),
Camus prend en libertaire ses distances avec I'Etat et compte sur le
syndicalisme démocratique pour parvenir a une justice sociale. S’y
ajoute aussi, dans I'immédiat apres-guerre, le rapprochement de Camus
avec Sartre et Simone de Beauvoir, alors que Malraux ne tient pas ces
derniers en haute estime et situe alors Camus parmi « les Ames sensibles
des Deux Magots » (Malraux, OC III, 635). On ne peut quadhérer a
I'image que Sophie Doudet propose d’'un Camus «antimanichéen »,
soucieux avant tout de «sauver les corps », un moraliste sensible a la
souftrance de l'autre et « riche », selon son aveu, « de ses seuls doutes ».

En définitive, Sophie Doudet constate avec justesse les directions
différentes que prend désormais leur travail littéraire et artistique :
Camus continue a admirer I'ceuvre romanesque de Malraux mais ce
que celui-ci écrit apres la guerre, quand il a abandonné le roman, ne
semble pas enthousiasmer son cadet qui, écrivain reconnu, a trouvé
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sa voie. Interviennent aussi des susceptibilités et griefs personnels qui
n‘ont pas manqué de se manifester. La question algérienne entrera dans
le débat, et quoique leurs interventions sur la torture et la répression
aillent dans le méme sens, Camus pour sa part préconise la conciliation
entre les deux communautés; lui, Pied-noir qui se considére comme
un écrivain algérien ne pourra pas, nous semble-t-il, partager 'avis
de Malraux qui affirme qu'«on continue la guerre parce que c’est une
réponse a la ménagere qui réclame » (Chronologie, p. 115). En méme temps,
toujours d’apres Sophie Doudet, «les deux hommes savent travailler
de concert » : Malraux aide Camus dans ses démarches en faveur des
militants algériens du FLN, comme il saura finalement débloquer une
situation administrative délicate pour attribuer un théatre parisien a
Camus. A la mort de celui-ci, il adresse un message posthume sobre et
pathétique a I'écrivain dont I'ceuvre était « inséparable de la justice »,
message que l'auteur d’« Avant-propos » inscrit avec raison dans la
continuité de leur correspondance.

Louvrage de Sophie Doudet incite encore a poursuivre I’étude de
ce dialogue en élargissant I'espace de son exploration. A ce propos, on
pourrait esquisser quelques repéres ou suggestions :

— Concernant la réplique du dernier Malraux rapportée dans la
Chronologie (p. 147), ou manifestement 1’écrivain force la note
dans sa condescendance a I’égard de Camus : « Nous n’avions que
Gallimard en commun. » Il y a eu cependant dans leurs vies des
intermédiaires (interlocuteurs) qui les rapprochaient et, en premier
lieu, Louis Guilloux et Jean Grenier (Voir les Carnets de ces derniers
et leurs Correspondances avec Camus). A ce sujet, il serait opportun
d’évoquer Jean Grenier et son Essai sur lesprit de I'orthodoxie qui
comprend une «Lettre 2 André Malraux » (1938, des extraits en
avaient paru dans plusieurs numéros de la NRF deés 1936) ou
Grenier polémiquait avec 'auteur de L'Espoir sur la question de
la liberté de 'esprit dans 'action révolutionnaire. Camus dans ce
texte approuve et rejoint pour l'essentiel la critique de I'idéologie
marxiste de Grenier, comme en témoigne sa lettre du 21 aofit 1935.
En 1947, dans ses Carnets, il projette une « Etude sur Grenier :
G. comme esprit opposé a Malraux. Et les deux ont conscience de
la tentation que figure I'autre esprit. Le monde aujourd’hui est un
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dialogue M.G. » (OC 11, 1093). Dans L’Homme révolté, sur la ques-
tion de l'asservissement de l'intelligence, Camus renvoie aussi le
lecteur a UEssai sur Uesprit de I'orthodoxie qu'il présente comme «un
livre d’actualité » (OC 111, 252). Signalons de méme, un exemple
de ces échanges concernant Guilloux : quand, a I'été 1947, Camus
note dans ses Carnets les paroles que Guilloux lui rapporte de son
entretien avec M' sur /'7ronie qu'il transpose ensuite dans sa Préface
a « Maison du peuple » et s’approprie la réplique de Malraux en
changeant ironie en sarcasme (OC 11, 713-714 et 1088).

— Il faudrait peut-étre relativiser I'affirmation de la « distance » avec
laquelle, dans I'apres-guerre, Malraux considere I'Espagne du temps
de la Guerre civile. En effet, en 1973, apres sa traversée a bord du
Mermoz, il a décidé de revenir aux chapitres retranchés de L'Espoir.
11 serait donc souhaitable, a ce sujet, de se référer a la publication
par Frangois Trécourt de ces inédits sous le titre « Une sorte de
suite de L'Espoir» (OC 11, 557-615), pages qui confirment I'aveu
qu'il a fait quelques années avant sa mort : « La guerre d’Espagne
s'éloigne, mais elle reste en mon 4me mystérieusement vivante. »

— Enfin, on peut se demander avec Sophie Doudet, si «I'influence
aura joué dans les deux sens » (p. 27) et dans quelle mesure elle a
été réciproque. Ou encore avoir des doutes sur «'intérét soudain
de Malraux pour la nature » lorsqu’il rédige La Lutte avec ['ange,
un intérét que Sophie Doudet pense attribuer au « panthéisme » de
Noces qui aura pu inspirer Malraux (p. 20). Nous nous rappelons ici
les admirables nocturnes dans I'écriture romanesque de Malraux,
dans lesquelles sous un ciel millénaire les personnages ressentent
le mystere méme de I'existence humaine, des grandes scénes sur
fond de nature marquées aussi par la volonté des personnages de
réduire le «sentiment de la nuit » par la conquéte fraternelle de
toute la liberté et la « transfiguration du destin ». Plus probant a cet
égard est effectivement le paralléle dressé entre La Lutte avec 'ange
et Le Mythe de Sisyphe (p. 20) qui invite a réfléchir, entre autres, a
la nature du lyrisme chez les deux auteurs.

« Nous ne pouvons sentir que par comparaison. .. », écrivait Malraux
des son premier essai sur I'art (1921). Louvrage publié par Sophie Doudet

1 Nous supposons qu'il s'agit, comme dans la citation précédente, d’André Malraux.
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aidera certainement a mieux comprendre tant Malraux que Camus qui,
en dépit de tout ce qui les séparait, sont restés proches sur 'essentiel :
des valeurs et des engagements dont Malraux disait qu'ils leur «font
honneur a tous les deux ». La lecture de ces pages en définitive incite
fortement a revenir aux livres des deux auteurs liés par « une méme
exigence et vocation d’artiste » (p. 27).

Eugeéne KOUCHKINE

Dominique VAUGEOIS, Malraux a contretemps. Lart a I'éprenve de 'essai,
Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2016, 297 p.

Le point de départ de ce livre est bien connu des spécialistes : les
ceuvres de Malraux, et en particulier ses écrits sur l'art, font actuelle-
ment |'objet d'une « désaffection » (p. 8) que le succes éditorial des deux
volumes de la Pléiade parus en 2004 n’a pas effacée. Lobjectif que s'est
fixé Dominique Vaugeois n'est pas de démontrer la valeur intrinséque de
ces textes mais d’expliquer le « sentiment d’obsolescence » (p. 7) qu'ils
inspirent, et d’analyser les présupposés sous-jacents aux réactions qu’ils
ont suscitées au fil du temps.

Intitulé « Fantomes et profils : les figures du malentendu », le pre-
mier chapitre met en évidence la réception tres contrastée des écrits
sur 'art, abondamment commentés (et critiqués) au moment de leur
parution mais ignorés des grands penseurs et historiens de 'art actuels
— dont certains auraient pourtant pu y trouver une préfiguration de
leurs propres theses. Point d’allusion aux Voix du silence chez Pierre
Bayard, par exemple, alors que sa remise en question de la conception
traditionnelle de I'influence et ses réflexions sur 'anachronisme sont
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proches de certains développements des écrits sur I'art, comme le montre
Dominique Vaugeois en faisant passer pour un extrait de Malraux
un passage de Le Plagiat par anticipation aprés avoir substitué a ce
terme cher a Pierre Bayard celui de métamorphose. Lauteure note aussi
'absence presque compléte de toute référence a Malraux dans Devant
Je temps (2000) de Georges Didi-Huberman, dont les réflexions sur « le
pouvoir décillant de I'anachronisme » (p. 20) rappellent a leur tour les
développements sur la métamorphose. Si peu de penseurs se réclament
aujourd’hui de Malraux, ses propres critiques et biographes se sont en
revanche trés rapidement appliqués a déceler les influences qu'il aurait
subies et a présenter ses ceuvres comme peu originales. Tout en suggé-
rant que Malraux doit beaucoup plus a Carl Einstein qu'a L'Histoire de
lart d’Elie Faure qu'on lui a souvent reproché d’avoir compilée, voire
plagiée, Dominique Vaugeois souligne la dimension éthique que peut
avoir, chez certains commentateurs la réflexion sur I'usage que Malraux
fait de ses sources, et qui ne lui a pas seulement attiré 'hostilité des
historiens de I'art. Pierre Bourdieu a ainsi cru voir dans 'omission des
références, dans le style péremptoire et dans les associations inattendues
des indices de I'«arrogance » et de la «suffisance » de Malraux', qu'il
considérait a tort comme un représentant de 1'élite bourgeoise. Parmi les
autres facteurs expliquant I'absence de Malraux dans le discours actuel
sur l'art, I'auteure évoque la séparation tres nette qu'il opere entre les
ceuvres d’art et les phénomenes naturels susceptibles de déclencher des
émotions esthétiques (un choix qui distingue son approche de celle de
Jean-Marie Schaeffer, par exemple), ainsi que I'impression de décontex-
tualisation a laquelle mene I'insistance sur le musée et sur I'intemporel.

Apres avoir souligné dans quelle mesure le gaullisme de Malraux,
sa position institutionnelle et son mode de vie au moment de la publi-
cation des écrits sur l'art ont pu influencer certaines de ces lectures,
notamment celles qui soulignent sa prétendue indifférence a 1’égard
des réalités sociales et politiques, Dominique Vaugeois s'interroge dans
le deuxiéme chapitre sur la validité des modeles interprétatifs a I'aune
desquels les écrits sur I'art ont été lus et analysés. Dés leur publication,
ces textes ont en effet été jugés par des historiens de 'art professionnels
en fonction des criteres propres a cette discipline. Certaines critiques

1 Allusion a un passage de Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Les
Editions de Minuit, 1979, p. 379, cité dans Malraunx a contretemps, p. 43.
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formulées dans ce contexte — celles de Georges Duthuit notamment —
sont aujourd’hui faciles a réfuter : des recherches récentes confirment les
intuitions de Malraux concernant ’art bouddhique du Gandhara. Les
études de Michel Melot et Jean-Pierre Zarader ont par ailleurs souligné
la parenté entre les écrits sur 'art et d’autres champs disciplinaires (la
médiologie et la philosophie notamment), et le livre de Derek Allan’
a mis en évidence la cohérence de la pensée de Malraux sur le plan
philosophique, en montrant qu’elle est fondée sur la conviction que
l'art constitue une réponse au monde « réel » ressenti comme dénué de
sens. Or, C'est peut-étre précisément cette « inquiétude métaphysique »
(p- 99) sous-jacente a sa réflexion esthétique qui explique I'indiftérence
des lecteurs et des spécialistes actuels : ils ne la partagent pas forcément.

Clest leur dimension métaphysique aussi — et elle seule — qui permet
de rapprocher les écrits sur I'art des romans de Malraux. Dominique
Vaugeois se montre en effet critique a I'égard des approches consistant
a faire appel aux grands genres canoniques pour lire Les Voix du silence
ou La Métamorphose des dieux, qui ne sont ni des « romans de 'art »
(p. 101) ni des poemes. La récurrence avec laquelle leur lyrisme ou leur
valeur littéraire d'une maniére générale ont été soulignés (souvent pour
déresponsabiliser Malraux en le situant du c6té de la littérature et non
dans le champ disciplinaire de I'histoire de I'art) montrerait surtout que
ces textes sont bien des « ceuvres de “diction” » (p. 127). Aussi I'auteure
se propose-t-elle, dans le troisieme chapitre, de « lire les écrits sur l'art
de Malraux comme des essais » (p. 129).

Il est vrai que la longueur de ces textes, leur division en chapitres
et méme la conviction avec laquelle Malraux y expose ses theses ne
correspondent guére aux attentes du public envers ce genre. Pourtant,
comme d’autres grands essayistes (Valéry et Gide notamment), Malraux
tend a citer de mémoire, propose de nouvelles notions sans les définir
de maniére stable et se livre a des recherches stylistiques. Les écrits sur
I’art abordent par ailleurs des problémes soulevés par des essayistes
contemporains de Malraux, comme le théme de la « permanence » et du
« changement’ » évoqué par Jean Grenier dés 1930, ou la question de la

2 Derek Allan, Art and the Human Adventure. André Malraux’s Theory of Art, Amsterdam,
Rodopi, 2009.

3 Dominique Vaugeois cite un passage de Jean Grenier, « Sur I'Inde », Lz Nouvelle Revue
Frangaise, n° 204, septembre 1930, p. 336-3506, ici p. 339 (Malraux a contretemps, p. 153).
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« ressemblance] » entre des ceuvres dont les auteurs s’ignorent, pointée
par Merleau-Ponty*, enfin le theme de la «valeur de l'art» (p. 154),
qui permet d’inscrire Malraux dans la continuité d’Emmanuel Berl
(Mort de la pensée bourgeoise, 1929) et de Benjamin Crémieux (Inguiétude
et reconstruction. Essai sur la littévature d aprés-guerre, 1931). Vus sous cet
angle, les écrits sur 'art développent des idées que Malraux avait déja
traitées dans des textes de la fin des années vingt (« D’'une jeunesse
européenne ») et qui participent pleinement du « climat philosophique
et échique » (p. 155) de cette époque, marquée par la conscience de la
mort et «'expérience de I'absurde » (p. 156). On peut évidemment
s'interroger sur la validité des réponses qu’il apporte a ces questions.
A ceux qui I'ont accusé de promouvoir un humanisme trop axé sur les
valeurs occidentales ou sur une conception « patrimoniale et nationale »
(p- 157) de la culture, Dominique Vaugeois répond que ses écrits sur 'art
ont un caractére «résolument anti-national » (p. 160) dans la mesure
ol ils contestent de maniére véhémente le déterminisme, indissociable
du nationalisme du début du xx¢ siecle (notamment chez Barres). Elle
souligne aussi que les écrits sur I'art tendent moins a démontrer et a
construire qu'a remettre en question, comme en témoigne un fragment
inédit ou Malraux présente le « Musée Imaginaire » comme « problé-
matique et non dogmatique’ ».

Centré sur des questions d’énonciation, le dernier chapitre étudie
les dispositifs rhétoriques qui contribuent a «la construction d’une
autorité » (p. 190) et dont certains ont pu irriter les commentateurs
et notamment les historiens de 'art. Une place de choix revient a la
récurrence du pronom personnel « nous », qui ne renvoie pas a un savoir
partagé comme dans le discours académique mais qui fait appel a la
communauté future de ceux qui aiment et admirent 'art, et dont le
lecteur est invité a faire partie. Parmi les autres « source[s] de provoca-
tion » (p. 213), Dominique Vaugeois signale une forme de péremption
qui se manifeste a travers des comparaisons en série et des afhirmations
totalisantes, voire des lapalissades dotées d'une «valeur persuasive »
(p. 219). Or, contrairement a ce que 'on pourrait penser, ces figures

4 Voir Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 117, cité par
Dominique Vaugeois, p. 154.

5 Variante d’un passage du tome II du Musée imaginaire de la sculpture mondiale (OC 'V,
1523), variante a de la page 1033, passage cité par Dominique Vaugeois, p. 186.
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ne sont pas toujours exemptes d’auto-ironie. Loin d’étre un «style
d’idéologue » (p. 221), le mode d’expression choisi par Malraux serait
ainsi un «style d’énergumene » (p. 228), a condition de désigner par
le mot « énergumeéne » cette « qualité propre a une certaine génération
d’écrivains des années vingt qu'Albert Thibaudet nomme “énergie®” »
(p. 231). L'« énergie » que 'on admire dans les écrits sur I'art témoigne
moins de I'intensité de 'expérience esthétique que I'écrivain chercherait
a évoquer, que d’une interrogation incessante.

On ne peut que remercier Dominique Vaugeois d’avoir mené son
enquéte en s'interdisant a la fois de « défendre » et d’«accuser » (p. 14) : les
textes de Malraux ont en effet souffert autant des critiques destructrices
que des éloges dithyrambiques. Il était temps aussi de les confronter a
d’autres essais, peu cités dans les études malruciennes, et de montrer
dans quelle mesure ils annoncent, par certains aspects, des probléma-
tiques trés modernes tout en étant ancrés dans leur époque. Ecrit d’'une
plume alerte et reposant sur une excellente connaissance de I’évolution
de I'histoire de I'art et du genre de I'essai, ce livre ne retrace pas seule-
ment avec brio la réception des écrits esthétiques de Malraux, comme
le suggere la quatriéme de couverture, mais il en propose aussi une
lecture trés novatrice, comme si la recherche des pierres d’achoppement
et des effets rhétoriques susceptibles d’irriter les commentateurs avait
permis de mettre au jour les facettes les plus originales de ces textes.
Le développement sur le pronom personnel «nous » est remarquable a
cet égard, tout comme la réflexion sur la comparaison bourdieusienne
entre Malraux et le Facteur Cheval.

Myriam SUNNEN

6  Dominique Vaugeois renvoie a Albert Thibaudet, « Le roman de I'énergie », La Nouvelle
Revue frangaise, 1" mars 1924, p. 866-876.
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Sylvie HOWLETT, Les plus belles fulgurances d’ André Malraux (illustrations
de Loic Sécheresse), Gallimard, coll. « Folio entre guillemets (n°13) »,
2016. 160 p.

A T'occasion des quarante ans de la disparition de 1'écrivain, les
Editions Gallimard ont eu I'excellente idée de publier Les plus belles
Julgurances d’ André Malraux, un recueil dense et foisonnant de citations
pertinemment réunies par I'agrégée de lettres modernes et docteur es
lectres Sylvie Howlett, qui a publié de nombreux articles et une écude
magistrale, Dostoievski, démon de Malraux. Louvrage est illustré avec
vivacité et humour par I'auteur de bandes dessinées Loic Sécheresse.

Les plus belles fulgurances traversent les ceuvres, la correspondance et
les discours de I'écrivain engagé. Cette anthologie rassemble autour de
trente et une entrées thématiques une sélection de citations les plus
brillantes de I'écrivain, éditeur, aventurier, journaliste ou archéologue,
engagé précoce aux cotés des républicains espagnols, rejoignant tardi-
vement la Résistance, esthete et philosophe, agnostique ayant le sens du
sacré, de la transcendance, homme politique d'une intelligence corrosive
et d’'une grande culture artistique.

Tour a tour plaisantes, incisives, philosophiques et politiques, les
citations retenues, tirées tant de son ceuvre romanesque, de ses écrits
sur I'art que de ses textes mémoriels offrent un portrait original, exalté,
de celui qui était le reflet de toute une génération et qui a incarné
aussi une certaine idée de la culture, de la littérature et de 1’ Art. Elles
mettent en lumiere les fulgurances d’une pensée et d'un style, tout en
dégageant les themes malruciens prédominants, tels le farfelu, la foi de
I’agnostique ou encore l'art et la vie. ..

Les citations de Malraux sont éblouissantes, comme ses idées sur le
«surmonde de l'art » et sur ses métamorphoses. Il se montre brillant,
capable d’intuitions foudroyantes qui incitent a la réflexion et stimulent
I'imagination du lecteur, lui permettant de pénétrer dans ['univers d'un
écrivain qui «écrit pour posséder [ses] songes ». Et ces citations aux
tonalités variées alternent notamment aphorismes percutants, formules
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resserrées au sens évident ou parfois mystérieux, voire carrément drdles
et poétiques, et développements argumentatifs, épanchements lyriques,
élans incantatoires ou apostrophes solennelles, I'écrivain maniant avec
autant d’art le raccourci et 'emphase.

En fin de compte, avec ce florilege destiné a un vaste public on apprendra
beaucoup de choses sur I'écrivain qui avait un sens curieux de la littérature,
entre le journalisme et la rhétorique d’un Bossuet ou d’'un Chateaubriand !

Bel hommage d’une vitalité s'exprimant dans d’incessantes méta-
morphoses, cette anthologie de citations, célebres ou plus rarement
rencontrées, va permettre a ceux qui ne connaissent pas Malraux de le
fréquenter d’'une maniere originale, légére, savoureuse et intelligente.

Aziz BENNIS

Frangois de SAINT-CHERON, Malraux et les poétes, Hermann Editeurs,
2016, 294 p.

Alors méme qu'il cite assez fréquemment des vers et qu'il a cotoyé
de nombreux poetes au cours de sa vie, la relation de Malraux a la poé-
sie n'a guere suscité de travaux d’envergure jusqu'a ce que deux études
paraissent en 2016 : Malraux et les poctes de Francois de Saint-Cheron et
Malraux et la poésie de Mamadou Abdoulaye Ly'. Certes, la « parenté
spirituelle » (p. 31) liant Malraux a Baudelaire a tres tdt suscité I'intérét
des critiques®; le numéro de La Revue des lettres modernes consacré a la
«question des genres littéraires » (2009) contient un dossier intitulé

1 Mamadou Abdoulaye Ly, Malraux et la poésie, L Harmattan, 2016.
2 Voir notamment Claude Pichois « Malraux et Baudelaire », Exrope, n 727-728, novembre-
décembre 1989, p. 169-177, ainsi que Marie-Sophie Doudet, « Mourir au bord de I'éternité :
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« Poésie® » et on trouve par ailleurs d’assez nombreuses notices relatives a
des poetes dans les deux Dictionnaires Malraux. Mais il était temps que ces
analyses ponctuelles soient complétées par des études plus systématiques,
rendant compte 2 la fois des réflexions de Malraux sur la poésie en tant
que genre, de l'intertexte poétique dans son ceuvre et des contacts qu'il
a entretenus avec les poetes de son temps. Complémentaires, les deux
études parues en 2016 comblent cette lacune.

En s’appuyant sur I'ceuvre malrucienne et sur différents documents
d’archives peu exploités, Francois de Saint-Cheron étudie le rapport de
Malraux a toute une série de poetes francais et étrangers. S’inscrivant
dans la continuité du travail éditorial que 'auteur a effectué au cours des
derniéres années’, le livre a 'immense mérite d’attirer Iattention sur des
contacts insoupconnés et de révéler de nombreux documents inédits. Si
les poétes francais ou francophones sont majoritaires parmi les auteurs
sur lesquels Malraux s'est prononcé ou avec lesquels il a été en contact,
Francois de Saint-Cheron met aussi en évidence son admiration pour la
poétesse juive d’expression allemande Nelly Sachs et pour Shakespeare.
La présence de celui-ci montre bien que le mot « poésie » est compris au
sens large et non au sens strictement générique, tant dans les textes de
Malraux que dans I'étude de Francois de Saint-Cheron. De fait, quand
Malraux affirme que «l'interrogation de Shakespeare est la source de
sa plus haute poésie’ », il ne songe pas aux sonnets du grand auteur
anglais mais a ses pieces. Macbheth et Le Marchand de Venise sont en effet
souvent cités dans les essais de Malraux, a I'égal des pieces de Corneille
et de Claudel ; il était donc opportun d’en faire état dans cette étude.

Lordre dans lequel les différents poétes sont présentés dans les trois
premiers chapitres du livre n'est pas dicté par I'histoire littéraire mais
par les liens lictéraires et personnels que Malraux a entretenus avec eux.

Baudelaire, phare de Malraux », p. 342-358, iz Jean-Claude Larrat et Jacques Lecarme
(dir.), D’un siécle I'auntre, André Malraux, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002.

3 Revue des lettres modernes, Série André Malvaux 13, “Malvanx et la question des genves littéraires”,
2009, premiere partie, « La poésie » (Nathalie Lemiere-Delage, « Poésie du Moyen-Orient
dans Le Démon de I'absolu », p. 21-43 ; Claude Travi, « André Malraux et Saint-John
Perse », p. 45-63; Jean-Louis Jeannelle, «La poésie au “Miroir des limbes” », p. 65-85
et Jean-Claude Larrat, « La poésie dans L'Homme précaire et la littérature », p. 87-99).

4 Voir notamment Leztres choisies, édition établie et annotée par Francois de Saint-Cheron,
préface de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 2012, ainsi que sa collaboration aux volumes IV,
V et VI des GEuwvres complétes de Malraux dans la Bibliotheque de la Pléiade.

S Passage des Voix du silence IV, VS, 856) cité par Frangois de Saint-Cheron, p. 27.
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Le premier chapitre est consacré aux poetes dont il se sentait proche en
raison de leur « golit pour I’héroisme et la grandeur » (p. 10) (notam-
ment Hugo), ainsi qu’a ceux dont il admirait le lyrisme. Evoqués dans
ce contexte, Claudel et Saint-John Perse sont, avec Blaise Cendrars,
les « poetes du xx° siécle dont Malraux a le plus aimé les ceuvres »
(p. 249). Dans le deuxieme chapitre sont abordés les représentants de
la modernité, chez qui Malraux a admiré le « golit de la fulguration,
de la dissonance et aussi de la fantaisie » (p. 10) : Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud, Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, André Salmon,
André Breton et Léopold Sédar Senghor. Enfin, le troisieme chapitre
regroupe les poetes dont la destinée personnelle fut marquée par le
tragique mais dont les textes laissent deviner « un passage, une percée,
fac-elle éphémere, du tragique vers la lumiére » (p. 64). Paul Verlaine,
Francois Villon, Charles Péguy, Nelly Sachs, Nathan Altermann (poete
israélien découvert grace a Israél de Nicolas Lazar et Izis), Friedrich
Nietzsche et Francois d’Assise sont cités dans ce contexte.

Limpact que les textes de certains poétes ont eu sur 'ceuvre de
Malraux est souligné a travers des rapprochements trés convaincants,
comme le parallele entre les « nuages bas et lourds » qui semblent
écraser Tchen et ses camarades dans une scéne de La Condition humaine
et le fameux « Spleen » de Baudelaire (p. 36). Attentif aux échos et
aux afhnités, Francois de Saint-Cheron ne I’est pas moins aux silences,
tout en se montrant prudent a I'égard des interprétations qui en ont
parfois été faites. Malraux ne se sentait en effet attiré ni par I'«aspect
clanique » (p. 57) du surréalisme ni par I'écriture automatique mais il
n’en a pas moins estimé I’ceuvre individuelle de certains poétes, comme
Breton. Lauteur souligne par ailleurs a juste titre que « Malraux ne cite
jamais les grands textes critiques sur la poésie qui ont accompagné son
époque : ceux, par exemple, d’Albert Thibaudet, de Marcel Raymond
ou de Jean-Pierre Richard » (note 171, page 172).

Létude a proprement parler est suivie d’un choix de lettres occupant
quasiment les deux tiers du volume. Y sont reproduits des échanges
avec Max Jacob, Robert Desnos, Paul Claudel, Eugéne Guillevic, Jean
Grosjean, André Frénaud, André Breton, Saint-John Perse, Pierre Mac
Orlan, Francis Ponge, Jean Cocteau, André Salmon, Michel Leiris, Pierre
Emmanuel, Pierre Jean Jouve et Léopold Sédar Senghor. Presque toutes
inédites, ces lettres révelent, dans certains cas, I'intérét de Malraux pour
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des ceuvres et des poetes sur lesquels il ne s'est jamais prononcé dans
aucun article ou essai : I'échange avec André Frénaud en est 'exemple le
plus évident. Cette correspondance croisée constitue aussi le « seul échange
apparemment complet » (p. 81) qui ait pu étre publié dans ce livre. Si
méme les échanges réduits a quelques lettres, voire a la correspondance
recue, sont 2 la fois passionnants et agréables a lire, C'est en partie grace
au remarquable travail éditorial de Francois de Saint-Cheron. Sans les
précisions données au seuil de chaque sous-chapitre, beaucoup de lettres
seraient en effet incompréhensibles, comme par exemple les missives
d’André Breton relatives aux suites judiciaires de sa mésaventure dans la
grotte préhistorique de Cabrerets, ot en juillet 1952, il avait « passé le
doigt sur une figure de la “chapelle des mammouths” » (p. 207). Qu’elles
concernent un mot hébreu commenté par Jean Grosejan, les opinions
politiques de Michel Leiris, qu'il faut connaftre pour apprécier a sa juste
valeur la « fidélité » dont il remercie Malraux dans une lettre (p. 234),
ou des allusions a des personnalités difficiles a identifier pour le lecteur
(comme les amis prétres évoqués par Jean Grosjean), les notes de Francois
de Saint-Cheron sont particulierement éclairantes, comme le sont par
ailleurs les textes reproduits en appendice (un poéme de Jean Grosjean
dédié a Malraux, un texte d’André Frénaud, |’« Hommage a André
Malraux » de Francis Ponge publié en 1977 et 'allocution prononcée par
Malraux le 15 mai 1959 au Festival de Cannes). Ces textes sont suivis
d’une chronologie qui permet méme aux lecteurs peu familiarisés avec
la vie et 'ceuvre de Malraux de découvrir sa correspondance et, a travers
elle, les coulisses des éditions Gallimard, les difficultés liées a la traduc-
tion de I’Ancien Testament, les projets de certains de ses amis poetes. ..

Si le livre de Frangois de Saint-Cheron propose une analyse nuancée et
remarquablement documentée des rapports de Malraux aux poétes, les
lettres les plus fascinantes qui y sont reproduites ne sont pas forcément
celles qui concernent la poésie a proprement parler. Ce n'est pas sans
émotion que 1'on découvre les premiéres missives de Jean Grosjean, qui
portent encore 1'adresse du camp de prisonniers (« Kriegsgefangenenlager »)
ou il les a écrites. Beaucoup de passages ont le mérite de souligner les
qualités humaines de Malraux, comme sa générosité et sa bienveillance
a 'égard des poétes demandant son aide. Chumour qui transparait
dans d’autres missives nuance par ailleurs le portrait que certains de ses
proches ou biographes ont dressé de lui. On saura gré aussi a Francois de
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Saint-Cheron d’avoir publié la «fervente » (p. 220) missive que Francis
Ponge (rarement associé a I'auteur de La Condition humaine) a adressée a
Malraux en octobre 1972. Enfin, les développements de Pierre Emmanuel
sur Antimémoires dans une lettre d’octobre 1967 sont passionnants et
méritaient pleinement d’étre portés a la connaissance des spécialistes.
Le choix de consacrer cette étude non pas a la poésie mais aux poetes
s'avere par conséquent parfaitement justifié.

Myriam SUNNEN

Jean-René BOURREL, Le Paris de Malvaux, Editions Alexandrines, 2017, 120 p-

A. «Vous l'avez lu? »

B. « Assurément, avec grand plaisir. »

Vous pourrez I'emporter partout, il se glisse dans une poche, au
fond d’un sac. Vous le lirez en voyage, dans un jardin... Il ne vous
encombrera pas, il vous accompagnera.

A. «Et ce plaisir, d’ou le tenez-vous ? »

B. «Ce petit livre m'a immergée dans le Paris des années trente, dans
ses festivités, ses restaurants a la mode, ses célébrités. Il a fait revivre un
monde qui n'est plus, certes pas exempt de tensions, luttant déja contre
les oppressions a venir, mais coloré, bigarré, avide de divertissements. Un
Paris qui accueille beaucoup d’étrangers, un Paris des audaces, des avant-
gardes, un Paris carrefour, qui ose la modernité, le scandale, la ferveur. »

A. «Et Malraux dans tout ¢a? »

B. «Etonnant. »

Voyez-vous, il y a une question, que je me suis posée depuis longtemps :
comment ce jeune homme parti au Cambodge, arrété, comme vous le
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savez, par les autorités locales, comment se trouve-t-il par I'intermédiaire
de sa compagne Clara revenue en France, défendu par toute I'intelligentsia,
allant de Breton a Mauriac, alors qu'il n'a pas encore publié son premier
roman ? Ce mystére se trouve résolu dans ces pages. Ce n'est pas un des
moindres apports de Jean-René Bourrel que de dévoiler une personnalité,
certes fantasque et peut-€tre mythomane, mais parfaitement capable
de se placer la ot vont s'entrecroiser des figures prépondérantes de la
poésie, du théitre, de la peinture. C'est avec une minutieuse précision
qulest retracé Iitinéraire du jeune dandy. A l'origine, il vient d’'un milieu
modeste ; a chaque rencontre, une possibilité se fait jour. Rencontre-t-il
René Louis Doyon ? S'ouvre a lui I'univers des livres et de 1’édition. 1l
fréquente Max Jacob; le poete I'introduit aupreés du galeriste Daniel Henry
Kahnweiler. C’est au tour de Pascal Pia de croiser son chemin ; les voici
tous deux a se spécialiser dans les ouvrages libertins. De ces opportu-
nités vont advenir des amitiés et des activités. Mais ce sont bient6t des
pages qui vont naitre. De sa rencontre avec Marcel Arland découle une
collaboration avec Gallimard, et voici le jeune impétrant rédigeant dés
avril 1922 une sagace analyse de « ce contemporain capital » qu’est André
Gide. La découverte des ceuvres du peintre et graveur Galanis 'engage a
rédiger une préface pour le catalogue de son exposition en 1926. Grice
a l'intervention de Mauriac, Malraux signe un nouveau contrat pour
trois livres avec Grasset. Rarement il a été mis a jour combien le jeune
Malraux sait mettre a profit les relations humaines, capter les opportu-
nités dont peut-étre un autre n'aurait rien tiré, et immédiatement entrer
dans le jeu du partenaire et lui proposer des vues nouvelles. Réactivité,
inventivité... des atouts pour la vie.

A. Que pensez-vous de 'approche du critique ?

B. A I'image d’une biographie, I'ensemble suit la chronologie,
comprenant sept chapitres. Les titres des deux derniers chapitres — “Paris
comme volonté”, “Paris comme représentation” — référent directement a
Schopenhauer. Le style est fluide, non dénué d’humour quelquefois, les
informations précises, étayées sur quatre pages de notes, qui ont dii étre
condensées pour répondre aux exigences de la collection. La documen-
tation est en effet solide et variée, puisant tour a tour dans des entre-
tiens (avec Jean Vilar, Jean-Marie Drot, Pascal Payen-Appenzeller), des
journaux (Magazine littéraive, Le Monde, Le Figaro, Le Nouvel Observatenr),
des discours (Discours a I’Assemblée nationale du 23 juillet 1962),
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des lettres (a Claude Gallimard), faisant aussi référence a des ouvrages
(René-Louis Doyon). Jean-René Bourrel a eu raison de mettre en valeur
les documents liés a l'oralité, qui sont souvent moins connus.

A. N’aurez-vous aucune réserve ?

B. Si, comme dans toutes choses.

Certes, le critique sait prendre ses distances par rapport a la mythi-
fication qui est toujours perceptible chez Malraux : ainsi, lorsqu’il se
présente « révolutionnaire chinois », « chef du Jeune-Annam » (p. 26), ces
termes sont rapportés avec une certaine ironie, ce qui crée une complicité
avec le lecteur. Toutefois, dans d’autres circonstances, Jean-René Bourrel
intervient en soutenant Malraux, pour cautionner par exemple son entrée
tardive dans la Résistance ou pour minimiser quelques décisions regret-
tables du ministre a I'égard d’'Henri Langlois ou de Jean-Louis Barrault
(p. 91). La visée n’est pas hagiographique, mais elle tempere le point de
vue critique face a des choix ou des postures de Malraux discutables.

A. Un conseil aux lecteurs ?

B. Se procurer cet ouvrage pour découvrir, avoir parfois un sourire
aux levres face a ce Paris qui brusquement renait, s'interroger. Pour
Malraux, il n’est pas d’activité plus saine.

Evelyne LANTONNET

Evelyne LANTONNET, André Malraus: ou les Métamorphoses de Saturne (préface de
Brian Thompson), CHarmattan, coll. « Espaces littéraires », 2017, 285 p.

En 1950, Malraux fait paraitre Saturne. Le Destin, I'Art et Goya. Cette
divinité romaine, évoquée également dans L'Irrée/ quand I'auteur ana-
lyse Melencolia I de Diirer, fournit a Evelyne Lantonnet le titre de son
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essai. Non que Saturne occupe une place centrale dans la mythologie
malrucienne puisqu'a la différence de ces écrivains qui s'identifient a
une figure de prédilection, l'auteur de La Condition humaine se reconnait
en de nombreux personnages mythologiques (Prométhée, Antigone,
Civa...). Mais si elle ne constitue pas une métaphore obsédante, la
figure de Saturne vaut par sa polysémie. Comme le rappelle Evelyne
Lantonnet, le Cronos des Grecs, ce dieu monstrueux, incarne d’abord
le chaos (il émascule son pere, dévore ses enfants...), avant que les
Romains ne l'associent a I'dge d’or et les temps modernes a la mélan-
colie. Que Malraux fasse appel a des mythes n’est pas pour surprendre
car «il est au contact permanent avec /'imaginaire ». La vraie question
concerne donc le choix de ce mythe particulier qu'est Saturne, dont le
nom convoque avant tout une menace : le chaos, I'informe, le fatum.
Menace qui impose 2 ’homme de faire face et invite I'artiste a répondre
par le recours a des formes.

Si Saturne posséde une telle prégnance, c’est qu'en lui «le Temps
sincarne » (p. 93), explique Evelyne Lantonnet. Et pourtant, chez Malraux,
le temps ne constitue pas une catégorie a priori, du fait que 'espace et
les éléments sont premiers. Evelyne Lantonnet nous propose ainsi une
lecture bachelardienne de 1'eau et de la terre chez Malraux, sensible
aux mythes chtoniens. Et elle montre que c’est en géographe, et non en
historien, qu'il dessine la carte du monde quand il oppose I'Orient et
I’Occident, I’ Asie et I'Europe. Or cest justement ce clivage qui intro-
duit le temps puisque 1'Europe, et plus largement I'Occident, ont fait
allégeance a Saturne. « Saturnien », l'arriére-plan historique des romans
malruciens rend palpable le passage du temps, notamment dans La
Condition humaine, avec les dates et les heures qui ponctuent le récit. A
un autre niveau, le caractére saturnien de ces récits touche a la question
du pere et du fils, si prégnante dans les romans (Kyo/Gisors dans La
Condition humaine, Alvear/Jaime dans L'Espoir, les trois générations de
Berger dans Les Noyers...). En un écho diffracté de I'histoire familiale
de l'auteur (un pére absent; lui-méme peinant a incarner la fonction
paternelle), la paternité biologique — si problématique dans le mythe
de Cronos — ceéde volontiers la place a des filiations et des paternités
électives, un peu comme Malraux lui-méme finit par rencontrer son
“vrai” pere en la personne du général de Gaulle.
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Mais alors que les «saturniens » acceptent la destinée qui est leur,
Malraux procéde a un véritable «reniement de Saturne » au sens ou
I'on parle du « reniement de Pierre », suggére Evelyne Lantonnet. Clest
en cela que, trés profondément, Malraux est ’homme du «non» — ce
«non » dont I'ceuvre entiére décline tous les possibles (« le “non” méta-
physique d’Antigone », «le “non” politique du général de Gaulle »,
«le “non” esthétique de Goya », p. 93-94). Et C’est également au temps
héraclitéen que I'ceuvre dit «non». Alors que La Condition humaine
est marquée du sceau de I'histoire, Les Noyers de I’ Altenburg s'affranchit
de la chronologie; de méme que les Antimémoires rompent avec toute
forme de téléologie (des situations successives qui destineraient a deve-
nir « André Malraux »). Sont ainsi mises en congé deux instances trop
souvent corrélées : le moi et le temps. Et tout comme André Malraux
tente d’échapper a Saturne dans les Antimémoires, dans les romans des
personnages font le choix du reniement, a travers le farfelu comme par
le biais de I'aventure — quand bien méme I’échec est au bout du chemin.

Une méme contestation du temps traverse les écrits esthétiques (notam-
ment Les Voix du silence et La Métamorphose des dieux), qui rompent avec
I'historicisme cher aux spécialistes de I'art, prisonniers d'un modele emprunté
a la biologie (enfance/maturité/déclin). Pour Malraux, on ne peut donc dire
que I'Egypte constitue une « enfance » de I'art et de I’humanité, mais seu-
lement un de ses possibles. Or, dés lors qu'on s'affranchit de la loi d’airain
de la chronologie, on s'ouvre a une temporalité « orientée vers un devenir »,
cette temporalité féconde de la métamorphose. Loeuvre d’art apparait en
effet comme l'ultime recours, ainsi qu'on le voit dans la ITI* Partie : «La
création : remédiation a I'Irrémédiable ? » Il faut croire que, de ce combat,
I'issue est incertaine car chaque grand créateur doit recommencer a lutter,
comme il en va de Picasso et de Goya. Picasso, évoqué dans Llntemporel,
est au cceur de La Téte d’obsidienne, ce texte singulier publié un an apres la
disparition du peintre, et dont le titre a lui seul résume I'essentiel : ce crine,
venu de Mexico, qui représente la mort, avec a I'arriere-plan les sacrifices
humains des Aztéques, mais qui témoigne avant tout de la puissance de
l'art, du cdté de la vie. On retrouve cette tension quand, a I'image satur-
nienne du Minotaure, Picasso oppose le petit bonhomme des Cyclades,
«sculpteur sans nom » qui n'aura cessé de «se battre contre la peinture
depuis Altamira » et dont le pouvoir tient a la capacité de métamorphose.
Il en va un peu de méme chez Goya, que Malraux fréquenta de longue date
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et dont il met en avant la derniére période. Dans son essai de 1950, Saturne.
Le Destin, I'Art et Goya, le titre place d’emblée le peintre sous la dépendance
des dieux. Or, pour Malraux, le propre de Goya, qui a représenté Saturne
dans toute sa violence archaique sous les traits d'un vieillard gigantesque
dévorant un homme, tient a ce que, a mesure que ses forces le lichent,
il oppose au Destin une fécondité sans pareille. Réinventant la peinture
jusqu’a remettre en cause la notion de représentation, il n'aura cessé de
renaitre a lui-méme. C'est donc bien dans leur vieillesse que les Maitres
procedent a un « reniement de Saturne » par une ultime métamorphose, a
I'instar de Michel-Ange et du Titien quand, exécutant une derniére Pieta,
ils se libérent des Dieux et donc quittent le Surnaturel pour I'Irréel.

On le voit a ce rapide apercu, la figure de Saturne permet a Evelyne
Lantonnet de (re)mettre en perspective I’ensemble de 1'ceuvre d’André
Malraux et, par-dela le multiple (les romans, les essais...), d’en faire
apparaitre I'unité profonde. Surtout, loin de se limiter a une simple
description, ce travail, bien écrit et bien présenté (une bibliographie,
des index), procede a un renversement au terme duquel le négatif (la
menace du temps) révele la fécondité qui est sienne puisque de la procéde
I'ceuvre d’art. Le monde des formes venant ainsi répondre a I'attente
impossible qui est celle de I'agnostique épris d’absolu.

Jacques POIRIER

«Dossier André Malraux », in Frankofoni, Ankara, Tugrul Inal [éd.],
n° 30, Février-Mars 2017, p. 85-170.

Eclairer les différentes facettes de la personnalité de Malraux n’est
jamais insignifiant lorsque, pour célébrer le quarantieme anniversaire de
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sa disparition, c’est la bien nommée revue turque d’études et de recherche
Frankofoni qui en prend l'initiative, puisque sa diffusion en est assurée aussi
bien en Europe de I'Est et de I'Ouest que dans les Balkans bien siir. Et
s'il fallait déceler une unité dans les sept articles réunis dans ce « Dossier
André Malraux », c'est dans 1'équilibre qui a été trouvé entre ce qui devait
étre rappelé a des lecteurs pas nécessairement informés des thématiques
premiéres de I'ceuvre ou de la biographie de cet écrivain qui aura su brouil-
ler les frontieres, et le dépassement quapportent de nouveaux éclairages
comme un appel au ressourcement de notre regard sur sa pensée : une
sollicitation pressante a envisager la métamorphose de son ceuvre.

Dans la contribution qui inaugure ce dossier : « Portrait de l'artiste
en rival fraternel : Georges Didi-Huberman et André Malraux », Jean-
Pierre Zarader reconnait '’honnéteté intellectuelle du critique des écrits
sur I'art de Malraux, mais il soupgonne I'approche transdisciplinaire que
I'historien de I'art / philosophe applique dans son Album de I'art a I'époque
dn Musée Imaginaire de le conduire a des ambiguités tant il feint de ne
pas comprendre certaines notions, telle celle de la dimension conceptuelle
du Musée Imaginaire qui permet de maintenir son ouverture a tous les
champs grice a la métamorphose ; 2 quelques reproches qui s'en trouvent
stériles dés qu'est clarifié le fait que Malraux ne désire ni créer une nouvelle
esthétique, ni croiser I'art et 'histoire ; a quelques confusions au sujet du
“nous” de majesté et de I'esprit des artistes ou encore a propos du rejet de
la notion d’influence, jusqu'a cette interrogation sur le statut des écrits
sur l'art qui ne porteraient pas la trace d’une ériture, lorsque se poserait
I'enjeu de sa survie. La vénération rebelle de Georges Didi-Huberman
l'aurait-elle convié a réver (et peut-étre a son insu!) s'interroge l'auteur,
d’étre le Malraux du xxr° siecle ? Un Malraux qui aurait réussi a concilier
— a réconcilier —, 'esthétisme et I'historicisme pour une nouvelle forme
d’écriture sur 'art. Or, nous rappelle-t-il, le génie de Malraux n'a pas fait
I'impasse sur la transfiguration que motivait le passage du roman a ses
écrits sur 'art (ce dont I'inachévement de La Lutte avec ' Ange porte la trace),
deés lors que I'interrogation a excédé le genre romanesque en exigeant une
nouvelle forme d’écriture a 1a frontiere de la philosophie et de la littérature.

Sur un autre plan, dont les termes pourraient expliquer 'origine de
quelques griefs exposés plus haut a I'encontre de Malraux, l'article suivant
de Jean-Claude Larrat : « Malraux I'inattendu (ou) Malraux, 'homme des
métamorphoses » offre une étude de la relation de la personnalité multiple
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et du tempérament labile de Malraux avec le « mythe » qu'il aura contribué
a créer de sa personne. C'est cette logique déroutante, énigmatique dont
est mu l'écrivain que l'auteur tente de déméler au travers de trois des
obsessions qui transparaissent dans ses écrits : I'ceuvre (Malraux roman-
cier et mémorialiste), 'unanimité (Malraux essayiste, théoricien des arts
plastiques) et le mythe mobilisateur (Malraux et son parcours politique).
Un choix qui savére étre pertinent lorsque sont montrés et réévalués de
front les actes, les engagements, les humiliations en un seul mythe et celui
de la fraternité, avec les écrits ol apparait comme une clé la cohérence
de son parcours politique. C'est ainsi qu'au fil de cette démonstration et
de ses développements se dresse un homme qui vécut pleinement son
siecle en ses métamorphoses pour autant d’expériences passées aussitdt
au filtre de la création, tandis quapparait bientot la figure de l'artiste qui
a remplacé sa vie par une ceuvre et qui est seul a réussir I'expérience de
laltérité, alors que notre civilisation individualiste n'est plus capable de
I'unanimité nécessaire a la formation d’'un grand art, puisque «l’art est
la seule forme d’expérience métaphysique accessible a ’homme ».

Cest cette expérience métaphysique, conduite jusqu’a son point ultime,
quapprofondit ensuite Evelyne Lantonnet dans un véritable essai, en ins-
truisant un projet d’exposition d’André Malraux sur «La Vieillesse des
maitres » d’apres les Ecrits sur l'art. Une exposition dans laquelle auraient
été présentées les ceuvres inachevées de Michel-Ange, le style d’esquisse de
Rembrandt, les « derniers » Hals, le poudroiement de Titien, I’accusation
de Goya, I'exaltation souriante de Renoir, jusquaux Tarots de Picasso. ..
en pressentiment de nouveaux imaginaires. Car ce sont les traits saillants
d’une esthétique naissante que ferre Malraux dans ces interactions entre les
artistes, nous persuade ['auteur, et au travers de ce conflit des imaginaires
en en dénouant les articulations, de moments privilégiés de 'histoire
de la peinture et plus particulierement de celui ot 'artiste, déja séparé
de ses pairs, parvient, en cet ultime assaut contre la mort, a se séparer
de lui-méme, en imposant une présence proprement poétique « rendue
soudain sensible de la consonance avec 'univers ». Cette exposition n'a
pas pu étre réalisée. Aurait-elle pu représenter la projection d'un Musée
imaginaire ? s'interroge Evelyne Lantonnet en faisant ressortir aussitot que
ce dépouillement des apparences culmine dans un face-a-face décisif avec
la seule peinture, et pour nous dans ce dialogue invincible qu'elle aura
fait naitre en nous laissant entrevoir la monnaie de I'absolu
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Mais c’est une autre confrontation que retrace Anissa Benzakour
Chami en évoquant « Malraux ou ’homme de tous les engagements ».
Ceux-ci d’ailleurs ne seraient-ils pas une forme d’élucidation de sa vie,
en préjugeant cette fois de la victoire de ’homme sur « le misérable petit
tas de secrets » ? Et entre toute autre forme d’approche biographique,
les seuls a pouvoir supporter une fructueuse confrontation avec |'ceuvre,
quand ils saccompagnent d’une lancinante obsession de la mort ? Cest
ce a quoi l'auteur nous invite en relisant son parcours, de la lutte contre
le colonialisme en Indochine, en passant par la mobilisation contre le
fascisme en France, en Allemagne ou en Russie, le combat avec les
Républicains d’Espagne, la Résistance, 'engagement aupres du général
de Gaulle enfin, qui légitiment leur cohérence dans sa quéte éperdue
de transcendance. Une quéte, précise-t-elle, qui a été le combat d’un
intellectuel résolument engagé a conduire ses actes au nom de la culture,
de la liberté et de la fraternité et qui pourra écrire dans Les Noyers de
P Altenburg : « Je sais maintenant qu'un intellectuel n’est pas seulement
celui a qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée,
si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie. »

Et quelle idée pour Malraux, sinon celle qui aura répondu davantage
que tout autre et par I'art a son appel d’une transcendance en ordonnant
sa vie. Une idée que Derek Allan ne craint pas de qualifier, en 'un de
ses aspects et dans son article : « LArt, le temps et la métamorphose »,
de «révolutionnaire » dans sa rupture avec les esthétiques issues de la
Renaissance, au moment ot 'Occident a cru que I'art transcendait le temps
parce qu'il était «éternel », « immortel », exempt de temps. Or I'idée géniale
de Malraux, suggére notamment ['auteur aux philosophes modernes de
l'art qui négligent sa pensée, n'aura-t-elle pas été de concevoir que l'art
évoluait dans une dynamique qui lui donnait la capacité, le pouvoir, de
transcender le Temps grice a la métamorphose! Une intemporalité qui
correspond 2 la relation que les ceuvres d’art entretiennent au gré de leurs
résurrections successives avec le passage du temps dans I'inépuisable dia-
logue du Musée Imaginaire. Un processus de transformation de signifiance
qui leur a redonné une voix, non pas celle qui appartiendrait a chacune
d’entre elles a leurs origines, mais une voix qui nous répond hors de tous
les temps dans un langage différent et que nous pouvons entendre. . .

Tandis qu'une révision des bases de cet apprentissage pourrait s imposer
en renouvelant notre lecture de ses romans, ainsi que Xu Feng nous y
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convoque en analysant les « Réflexions de Malraux sur la condition de
I’homme » afin de ne pas oublier que I'une de leur part essentielle en
est «|’élément pascalien », C'est-a-dire sa réflexion métaphysique. Car
ceux-ci, nous dit-il, avant de refléter des événements révolutionnaires ou
politiques, ont bien pour principal objet, hors de ce cadre, et grice a la
figure de héros conscients, de montrer la révolte de ’homme contre le
destin et d’expliquer sa conception de la vie. Une conception basée sur la
recherche de la dignité lorsque la prise de conscience de I'absurdité de la
condition humaine s'affirme de maniére humiliante et douloureuse et que
Malraux aura donc tenté de résoudre en créant un nouvel humanisme.

Un dernier article d’Engin Bezci clét ce dossier : [« Fréres ennemis,
ou comment Sartre a lu Malraux »]. Il est rédigé en turc et propose,
d’apres le résumé en francais qui I'introduit, dans un premier temps
un état des lieux des lectures de Sartre des romans de Malraux, son
silence, a travers ses Carnets de la drile de guerre (1939-1940) et ses lettres
a Simone de Beauvoir écrites pendant la méme période et, dans un
second temps, une analyse sur la parenté intellectuelle qui existe entre
les deux écrivains, a partir de la philosophie existentialiste de Sartre
dans ses grands traits.

Jacques CHANUSSOT

André GIDE, Maria Van RYSSELBERGHE, Correspondance (1899-1950),
édition de Peter Schnyder et Juliette Solves, Gallimard, collection
« Les Cahiers de la NRF », 2016, 1168 p.

De nouveaux faits sur André Malraux, mais aussi sur son frere Roland,
employé comme secrétaire de Gide en 1933, et sur son épouse Clara
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Goldschmidt, puis sur la famille de Dorothy Bussy et leur maison a
Roquebrune sur la Cote d’Azur ot Gide séjourna tres souvent dans les
années 1920, et ol Malraux trouvera refuge en 1942, surgissent de cette
correspondance publiée en intégralité avec le concours de la Fondation
Catherine Gide.

Il n'est pas stir que I'existence et encore moins 'ampleur de cette
correspondance ont été soupconnées par Malraux ; au moins rien n'en
fait douter dans sa préface au premier tome des Cabiers de la Petite
Dame de Maria Van Rysselberghe'. «Les coulisses ? », se demandait
Malraux. «Soit. Enfin, quelques coulisses... », parmi lesquelles «la
naissance de Catherine », souffle-t-il discrétement dans sa préface (VI,
617). Catherine ne portera le nom de Gide que trés tardivement ; née hors
mariage de Gide avec Madeleine Gide (née Rondeaux), jusqu’a la mort
de I'épouse de Gide en 1938, elle recevra les visites estivales secretes de
son «oncle ». En se déguisant ainsi, Gide emploie la méme astuce que
le pere légitime de Louis (Aragon)... Or, Maria Van Rysselberghe est
la mere d’Elisabeth Van Rysselberghe (future épouse de Pierre Herbart,
le secrétaire privé de Gide), et c'est dans ses lettres qu'on peut suivre
la naissance de sa petite fille. L'ceil du peintre Théo Van Rysselberghe,
mari de Maria, ne se trompait pas dans la ressemblance de bébé avec
André Gide... Apparemment, Malraux n'ignorait ni les secrets de sa
famille ni ceux du cercle Gide. On ignore pourtant quelles distances
il avait prises; des lettres échangées entre Gide et Maria, «la Petite
Dame » et la grande amoureuse de femmes, on voit 'intimité des liens
troubles que Malraux a tissés.

La Correspondance 1899-1950 est présentée par Juliette Solves et Peter
Schnyder, ce dernier étant I'époux de Catherine Gide. Dans une premiere
mention de Malraux, en automne 1928, a I’époque de la publication
de son roman Les Conguérants paru chez Grasset, 1'éditeur ajoute une
note en bas de la page (p. 660), quelque peu sibylline, quant aux « trés
coquets Morceaux choisis » que le jeune Malraux a découverts en 1921
«il a rédigé sans tarder plusieurs essais sur Gide qui, entré en relations,
lui propose de collaborer a la NRF ». Lallusion « coquette » reste énig-
matique car dans ses premiers articles sur Gide dans les revues Action en
1922, et le Disque Vert en 1923, ou il commente notamment L' Inmoraliste

1 Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, 1974. Voir André Malraux
Préface aux Cabiers de la Petite Dame, de Maria Van Rysselberghe, 1973, VI, 609-619.
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et Les Nourritures terrestres’, Malraux ne mentionne pas explicitement les
Morceaux choisis. .. Mais il est vrai qu'on connait uniquement les extraits
de la correspondance Gide-Malraux’.

— Le samedi 17 novembre 1928, lors du séjour a Cuverville-en-Caux
chez la famille Rondeaux, Gide se plaint a Maria d’avoir « oublié
de fourrer dans [s]a valise Les Conquérants » qu'il avait « promis a
Malraux de lire » (lettre n°497). Gide craint que Maria ne sache
pas trouver I'ouvrage de Malraux «dans le fouillis » de la biblio-
theque de son appartement parisien (la Petite Dame habite sur le
méme palier, 1 bis rue Vaneau), et il la prie de lui faire parvenir
son exemplaire — ce qui montre que Malraux avait en eux deux
lecteurs voisins !

— En été 1931, le 2 juillet (lettre n° 538), Maria fait le rapport a Gide
de 'annonce par Charles du Bos (« Charlie ») du lancement de la
revue mixte Esprit, « catholique et non catholique... », a laquelle
pourrait contribuer méme Malraux. Du Bos oppose 'humanisme a
la spiritualité, et déclare a Maria : « Cest pourquoi quand jentends
Mounié [Emmanuel Mowunier], dire qu’il s'adresserait par exemple
a Fernandez [Ramon]... méme a Malraux, je le trouve bien peu
débrouillé et je ne comprends pas! » Ces propos de Du Bos sont cités
par Maria a Gide. Heureusement, rien ne sera de la collaboration
prévue de Malraux dans I'Esprit de Mounier. Mais beaucoup plus
tard, évoquant ses souvenirs sur le Tablean de la littérature frangaise
qu’il édita chez Gallimard en 1939, Malraux n’a pas oublié Ramon
Fernandez, et il dira a propos de la collaboration de Gide, qui a cou-
vert un volume De Corneille a Chénier, que Gide n'a pas été contraint
de lire, entre autres, « Moliére, comme Fernandez » (VI, HPL, 768).

— En tant qu'éditeur chez Gallimard, Malraux a surveillé la publi-
cation des Envres completes de Gide en 15 volumes dans les années

2 André Malraux, Aspects d’André Gide, 1922, V1, 18-22.

3 Lanotice de la Correspondance de Gide-Rysselberghe compleéte le sens de la chronologie
de Malraux en téte du t. VI de ses Ewnvres complétes, p. XXXI1, qui stipule que c’est en
1922 que « Malraux prend contact avec la NRF ot Jacques Riviere le charge de comptes
rendus ». En effet, comme le précise une longue notice sur Malraux et Gide dans ce
tome VI dans la Pléiade (p. 1081-1084), Gide n’assurait plus la direction de la revue,
mais «son prestige restait considérable » (p. 1082). Le lien avec Riviere le prouve.
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1932-1940. La notice d’édition (p. 724), précise que Martin-Chauffier
dirige cette publication. Charles du Bos, entre autres, aime ses
notes, comme le rapporte Maria (lettre n° 568).

De ses vacances, le 22 mars 1932, Gide demande a Maria de lui
réexpédier «des coupures de presse — et surtout les épreuves des

tomes I et II des (Euwres complétes que me faisait espérer Malraux »
(lettre n°552%).

— Dans la lettre du 31 mars 1932 (n°554), Gide lui écrit : « Si vous
revoyez Malraux, ayez la gentillesse de lui donner mon adresse. .. »
Il est a Glion-sur-Montreux.
Maria fait le travail du coursier et elle voit souvent Malraux, ou
elle lui écrit (voir lettre n°613 ci-dessous). Mais ce dernier a placé
aussi son demi-frére Roland (1912-1945).

— Dans la lettre (n° 566) des vacances 2 Roquebrune, le 11 avril 1933,
Gide mentionne pour la premieére fois Roland Malraux, le demi-
frere de I’écrivain et futur résistant :

Et peut-étre que Malraux Roland retrouverait-il aisément, sur une table, le
double des épreuves de ces Feuillets pour le numéro de mai de la NRF que
jaurais voulu lire aux Bussy.

Les éditeurs de la Correspondance ajoutent que Roland, demi-frére
d’André, «est employé comme secrétaire par Gide et Marc Allégret
depuis février » (1933).

— Pour distinguer les deux demi-fréres, Maria dit dans sa lettre du
17 avril 1933 d’abord a propos de Roland (puis elle mentionnera
André) :

Tres cher — lundi de PAques aujourd’hui, rien ne va. Je crois bien que Malraux,
le grand, a toutes les dates sur des fiches de sorte que méme sans les chercher. ..
Mais du reste rien ne sera sinon plus aisé a retrouver, etc. Dés demain tout
¢ca sera réglé et les notes de Martin-Chauffier (excellentes) remises a la NRF.
Pour le reste André Malraux sera consulté demain — évidemment il doit
savoir la marche de ce genre-la et on vous tiendra au courant. (lettre n°568)

— En automne 1933, Gide organise une soirée spéciale (les répéti-
tions de Perséphone?) a laquelle il propose, dans la lettre a Maria,
le 27 octobre, d’inviter : Jean Wahl, Jean Cassou, Henri Roher

4 Idem dans la lettre n°553, de Paques, le 27 mars 1932.
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(instituteur communiste et sinologue), « les Yves Allégret », « les
Groet » [Bernard Groethuysen et son épouse], et peut-€tre (?) les
Malraux, « mais tout en les laissant libres de ne pas venir. Qu’ils
ne se croient pas tenus par la politesse ; vous arrangerez cela pour
le mieux — ou je le ferai moi-méme lundi soir. » (lettre 580)

On aimerait savoir comment Maria S’y est prise pour arranger
«tout ¢a...» !

De toute maniére, la lettre (n°592) du 21 avril 1934, précise une liste
des invitations pour les représentations de Perséphone, avec une loge
pour NRF, deux fauteuils ou balcon pour la vicomtesse Yvonne de
Lestrange, puis « 2 Malraux » comme « 2 Martin-Chaufher », etc.

Entre-temps, André Malraux, prix Goncourt pour le roman Lz
Condition humaine, a fait son excursion au Yémen, pays légendaire
de la reine Saba... « Et voila Malraux revenu ? », s'exclame Maria
dans sa lettre du 25 mars 1934 (lettre n° 589). « La précision avec
laquelle il semble avoir foncé sur la reine de Saba est impression-
nante et pleine de mystere! Et tout cela vite, vite, pour revenir
prendre sa place dans son petit bureau de la NRF. J'aurais voulu
VOIr son retour. »

Les éditeurs de la Correspondance notent’ que, apres la publication
de sept articles dans L'Intransigeant, « Malraux sera vigoureuse-
ment attaqué (ses preuves archéologiques sont minces), malgré la
notoriété que vient de lui valoir 'obtention du prix Goncourt le
1 décembre 1933. »

L Association L'Union pour la vérité a organisé le 26 janvier 1935 le
débat « André Gide et son temps » animé par Ramon Fernandez.
Gide rapporte a Maria, de Paris, le lendemain, 27 janvier :

Nous redisions [Gide et Jean Schlumberger] : « Oh! Ce que ¢a aurait intéressé

la petite dame » — Oui; la séance a été plus réussie qu'on n’elit pu I'espérer.
Malgré I'absence de Malraux, appelé dans le Nord pour les gréves. (lettre n° 606)

A la fin du printemps 1935, Malraux et Gide préparent le Congres
international des écrivains pour la défense de la culture, qu'ils vont
présider en juin, aux c6tés de Maxime Gorki, de Heinrich Mann,
de Virginia Woolf, etc.

André Gide-Maria Van Rysselberghe, p. 768-769.
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Le 25 mai 1935, Gide écrit a Maria de Hossegor (cote d’Argent
landaise) : trouver dans son appartement la revue Littérature inter-
nationale — le n°2 «serait a parvenir, sans trop attendre, a Malraux,
en remplacement de son numéro a lui, qu'il m'a prété. (Et d’abord,
vous pourriez y lire p. 62 la déclaration de Gorki.) » (lettre n°610)
Au Congres d’écrivains a Kharkov, en Union soviétique, Malraux
a évoqué «ce caractere de découverte psychologique » dans les
ceuvres de Maxime Gorki® .

Toujours en lien avec les 15 tomes des @&uwres complétes, Gide écrit
a Maria d’Isere, le 24 juillet 1935 (lettre n°611) :

Ce mot vous trouvera-t-il 4 Paris ? Je le souhaite pour que vous puissiez donner
immédiatement a2 Malraux la réponse qu'il demande — vous étes beaucoup
mieux 2 méme que moi de le renseigner (44 rue du Bac). Bien solidement
votre André Gide.

(Demandant a Maria de vérifier, a la NRF par téléphone, si Edmond
Jaloux n’a pas changé d’adresse, Gide dira, le 29 mai 1937, quavant
de partir de Paris a Cuverville, il avait laissé une grande enveloppe
pour Jaloux, «au 40 de la rue du Bac, c’est-a-dire deux maisons
aprés Malraux ») (lettre n° 632).

Nous voyons qu'il s'agit des frontispices (Euwres complétes de Gide
de la lettre suivante de Gide (n° 612), de Berne, le 27 juillet 1935 :

«Chere Tit, Vous étes exquise et la plus dévouée des amies. C’est pour ne
point tout compliquer que je vous demanderai de vous entremettre encore et
de dire de ma part a Malraux : pas cette photo que nous trouvons tous deux
mauvaise. Plutot un agrandissement de celle de Brousse [du t. III], ainsi que
vous le proposez. Et, dans le volume suivant, celle de Jacques-Emile Blanche,
que je renvoyais. » Ce sera, dans le t. IV, une photo de Gide a Weimar, de

1903 (p. 794n).

«Tres unique Bypeed — Des le recu de votre lettre jai écrit a Malraux
pour ne pas laisser refroidir les explications que je venais de lui
donner. J'y ai joint vos décisions... », répond Maria le 30 juillet
1935 (lettre n° 613).

De Lenk, le 1 aotit 1935 Gide la remercie : «[...] pour les rensei-
gnements 2 Malraux. » (lettre n°614)

André Malraux, L'art est une conquéte (OC VI, 300). Plus tard, il I'associera a 'expérience
de Dostoievski (OC VI, 416, 440, 641 et 847).
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Et Gide, de Cuverville, continue la correspondance autour de ses
Envres completes le 8 septembre 1935 :
En fait d’événements, rien de neuf a vous dire. Mais ceci, 2 quoi vous ne
serez pas insensible : je viens de donner a Malraux le manuscrit des Nozvelles

Nourritures. C'est sur les épreuves (que 'on m’a promis pour mercredi) que
pourront porter vos remarques.

Seulement sept ans plus tard, mais toujours en qualité d’ami, Gide
se renseigne sur Malraux pendant la guerre. En 1941, Malraux
sest réfugié avec sa seconde femme Josette Clotis et leur fils, a
Roquebrune dans la villa des Bussy.

Gide, réfugié, lui, en Tunisie, dans sa lettre (n°710) demande a
Maria le 13 juillet 1942 :

Japprends ici que A.M. aurait quitté La Souco (villa des Bussy) pour [...] je
ne sais quel orient [...] Mais est-ce vrai ? Tachez de me renseigner.

Ce que Gide et Marie ne savent pas, les éditeurs de cette Correspondance
le savent : Malraux, Josette Clotis et leur petit garcon quitteront
Roquebrune en novembre pour le chiteau de Saint-Chamant, en
Correze (p. 921n).

Gide répete sa question dans une nouvelle lettre de Tunisie (lettre

n°718), le 18 septembre 1942 :

Avez-vous su ce qu’était devenu André de La Suoco ?

Maria répond enfin a la question de Cabiris, le 30 septembre 1942
(lettre n°719) :

Je ne sais rien d’André de La Suoco. Cher, a vous mieux et plus que jamais.

En préparant son retour en France, Gide sera aidé par Gaston
Palewski, le chef de cabinet du général de Gaulle, « qui s'est montré
extrémement obligeant 2 mon égard », comme il I'écrit a la Petite
Dame d’Alger, le 6-1X-1944 (lettre n°729). Or, Palewski sera un
proche de Malraux (qui lui dédiera son ouvrage /a Téte d’obsidienne).

En attendant 'arrivée de Gide a Paris, Maria lui écrit le 23 décembre

1944 (lettre n°734) :

Nous allons tous bien, en somme, et le Vaneau continue a étre un extraordinaire
lieu de rencontres; que vous seriez donc bien dans cette eau courante! [...]
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C’est Malraux qui est ici depuis trois jours — il descend au Vaneau comme
dans son gite naturel, et si gentiment.

— D’Alger, toujours un peu hésitant a retourner en France, Gide écrit

a Maria le 26 décembre 1944 (lettre n°735) :

La circulation, au Vaneau, peinte par vous, me donne le vertige — et que
de regrets de ne pouvoir avec vous recevoir Enid [McLeod], et Malraux, et
Schnouky [André Mayrisch], et Albert!...

Maria se ronge d’impatience de retrouver Gide, de Paris a Alger, le 5 aofit
1945 (lettre n°744) : elle prépare son voyage, selon le désir de Gide.

Malraux promet d’aller voir le ministére qui, etc. mais je ne suis pas encore
partie et j'écarte I'idée cauchemardine du voyage.

Gide a souhaité ce voyage, comme d’ailleurs le voyage de Herbart,
que Gide aussi invitait a Alger (mais ce voyage sera annulé), pour
qu’ils se rassurent avant son retour. Maria voyage avec Gide dans
le Sud algérien, puis ils rentrent a Paris ensemble, le 6 mai 1945.
Gide voyage en Egypte et d’Assouan, le 17 janvier 1946 (lettre
n°748), il informe Maria que l'article « Don de la parole » qu'elle
a d’abord fait paraitre dans Terre des Hommes le 1 décembre 1945,
«vient d’étre reproduit au Caire dans un hebdomadaire frangais ».
Les éditeurs de cette Correspondance remarquent que l'article de
Maria « évoque de fagon originale Malraux — sa fagon de s'exprimer,
les liens entre sa pensée et sa parole » (p. 993n).

— Enfin, Gide rentre de son dernier long voyage, et ce sont les retrou-

vailles avec les amis, dont Malraux : « longue conversation, hier soir,
avec un Malraux plus dévoué et charmant que jamais », écrit Gide
de Paris le 3 juillet 1946 a Maria (partie en cure) (lettre n°753).

— Lalettre (n°784) du 7 janvier 1948, est la derniére ot Maria men-

tionne Malraux : « Que je vous dise encore que Malraux vous a
envoyé un beau grand livre, Le Musée imaginaire. Je sais que sa
fidélité vous fera plaisir. .. » Et dans une ultime note, les éditeurs
évoquent ce premier volume de la trilogie de /z Psychologie de I'art,
que Malraux publia I'année précédente chez Skira a Geneve.

Gide date sa derniére lettre, du chateau de la vicomtesse de Lestrange,

le 22 juillet 1950. 11 sera emporté le 19 février 1951.
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Apres 835 lettres échangées entre Gide et Maria Van Rysselberghe,
le livre comporte encore vingt-deux lettres diverses en annexe (lettres
sans date et lettres d’amis). En conclusion, la présence effective d’André
Malraux — et de ses proches — dans cette correspondance, a travers plus de
vingt lettres que nous avons recensées, irradie par ces deux qualificatifs
sous la plume de Maria et de Gide : fidélité et dévouement.

Branko ALEKSIC

Kees SNOEK, A la recherche d’un destin : Lécrivain néevlandais Eddy Du
Perron et la littérature frangaise. In Présence d’ André Malvaux, n° 15,
2018 (introduction de Jean-Claude Larrat), p. 193.

Le numéro 15 de la revue Présence d’André Malraux, éditée par
I’ Association Internationale André Malraux (A.I.LA.M.), prend la forme
inhabituelle d’'une monographie portant sur un tout autre écrivain,
néerlandais de surcroit, Eddy Du Perron. Il est tout a fait heureux que
ce livre sorte sous les auspices de I’A.ILA.M. puisqu’il porte essentiel-
lement sur une amitié exceptionnelle entre André Malraux et ce méme
Du Perron. Constitué essentiellement de huit essais écrits entre 2001
et 2012, il est agrémenté d’une introduction du grand malrucien qu'est
Jean-Claude Larrat, d’une préface du traducteur du roman de Du Perron,
Le Pays d’origine, et de photos trés peu connues sinon inédites.

Lauteur de cette étude, Kees Snoek, est particulierement bien placé
pour la mener a bien. Néerlandais comme son sujet, il a enseigné la
langue, la littérature et la culture néerlandaises dans divers pays — dont
les Etats-Unis, I’ Allemagne et I'Indonésie, pays d’origine de Du Perron.
Depuis 2000, il est Professeur des universités a la Sorbonne, Paris I'V. Sa
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bibliographie comprend des études en néerlandais, anglais et francais portant,
entre autres, sur Eddy Du Perron, notamment dans le n°2 déja de Présence
d'André Malraux en 2001-2002', et surtout sa monumentale biographie
de lécrivain, E. Du Perron (Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2000).

Le nom d’Eddy Du Perron (Charles-Edgar pour I'état civil) intrigue
plus d’'un malrucien depuis que Malraux lui dédia La Condition humaine,
son prix Goncourt, en 1933. A I'époque, Du Perron aurait été «ahuri
par ce geste amical 2 son adresse » (71). « Mais qui c'est, celui-1a? »,
avait-on le droit de se demander. Ce n’était pour 'écrivain francais que
son « meilleur ami » qui, en guise de remerciement, lui fit cadeau d’une
ile, Balé Kambang, dans le Pacifique’. Deux ans plus tard Malraux écrit
une épigraphe pour le roman autobiographique de son ami, Le Pays
d’origine’ . «1l faut chercher en soi-méme autre chose que soi-méme
pour pouvoir se regarder longtemps. » Quand ce roman sortira en fran-
cais chez Gallimard, dans la traduction de Philippe Noble — qui a fait
I'amitié de contribuer par une excellente préface au présent volume —,
il est préfacé par I'ami Malraux.

Ce sont des indications de cette amitié profonde et durable entre
ces deux écrivains qui ne se ressemblaient pas et s'opposaient méme
sur bien des plans — amitié que Philippe Noble qualifie de «'un des
phénomenes les plus étonnants parmi les échanges intellectuels de la
premiére moitié du XX° siecle » (13). Qu'est-ce qui liait ce fils de riches
colons en Indonésie et ce jeune Francais de milieu bien modeste sorti
d’une banlieue peu reluisante de Paris ? Cet individualiste qui se voulait
apolitique et cet écrivain déja «engagé » dans les luttes de son temps
bien avant que ce ne soit a la mode ?

Au départ, tout de méme, quelques points en commun : tous deux fils
uniques, ayant une enfance assez solitaire qui sollicita leur imagination (71);
tous deux autodidactes, dotés d’une «forte et précoce personnalité », dési-
rant se différencier de péres dominants — qui, curieusement, se suicidérent
I'un et l'autre a un 4ge avancé suite, en partie, a des déboires boursiers;
tous deux des lecteurs voraces dotés d'une mémoire prodigieuse (72).

1 «Le portrait littéraire d’André Malraux dans I’ceuvre d’Eddy Du Perron », avec Francis
Bulhof, p. 53-73.

2 Le Miroir des limbes, Bibliothéque de la Pléiade (OC III, 358-359). Magnifique photo de
chutes d’eau dans I'fle a la page 112 du présent ouvrage.

3 Gallimard, 1980. Voir I'édition critique de l'original, Her Land van berkomst (1935), établie
par Francis Bulhof et G.J. Dorleijn, Amsterdam : G.A van Ooschot, 1996.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS DE LECTURES 257

Il semble que Du Perron ait rencontré Malraux tout d’abord par le
biais d'une coupure de journal relatant la condamnation d’un certain
“Georges Malleraux” pour vol d’objets d’art. Il écrit a une amie : « Je
me suis apercu que j'éprouvais une violente amitié pour Malraux, une
franche indignation contre ces imbéciles qui le traitent de “voleur” »
(77). Plus tard, c’est par leur ami commun, Pascal Pia, qu'ils font
connaissance en chair et en os. Les deux couples Malraux et Du Perron
se lient assez vite d’amitié et passent des heures et des heures a discuter
de tout, discussions qui trouvent des échos apparemment fidéles (et fort
intéressants) dans les fictions de Du Perron.

Lintroduction de Jean-Claude Larrat, spécialiste chevronné, attire
d’emblée notre attention sur cette amitié en s'intitulant « André Malraux,
Eddy Du Perron et 'amitié ». Il nous rappelle le remarquable petit livre
d’Henri Godard, L'Amitié André Malraux (Gallimard, 2001), qui nous
avait un peu fait connaitre ce mystérieux ami étranger et quelque peu
étrange. Godard incluait quelques extraits bien choisis du Pays &' origine,
sorte de roman a clés ot Du Perron s'appelle Ducroo, Malraux apparait
sous les traits de Luc Héverlé, leur ami Pascal Pia sous ceux de Viala, et
Clara Malraux comme Bella. Kees Snoek nous apprend que Malraux et
Clara apparaissent également sous les traits d’autres personnages dans
un plus court récit, Les Aventuriers, ou Du Perron note : « Son épouse,
a son cOté, avait toujours sa vie a elle; personne n‘aurait pu dire dans
quelle mesure ces deux jeunes gens s'aimaient, tout amour-passion
semblait se fondre entre leurs deux intelligences. » (81) De telles des-
criptions et analyses perspicaces et pertinentes de Malraux et de son
épouse foisonnent sous la plume de Du Perron®.

Un autre attrait du présent ouvrage : des photos tres peu connues
voire inédites, tirées pour la plupart de la collection personnelle de
Du Perron. On voit Malraux et son compagnon d’expédition Louis
Chevasson 2 Pnom Penh en 1924 (78), Malraux en casque colonial
dans un village annamite la méme année (78), Malraux et Chevasson
de nouveau en 1930 (117), Malraux et Clara en 1930 et 1933 (91), et
Malraux en 1936 en compagnie de Bernard Bourrotte, ami depuis
1924 a Saigon, qui nous est connu sous le nom de “Jacques Méry”
dans Antimémoires (101).

4 Voir aussi Francis Bulhof, « Le portrait littéraire d’André Malraux dans I’ceuvre d’Edgar
Du Perron », in La Revue des Lettres Modernes, Série André Malranx, n° 2, 1973, p. 53-73.
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Nous savons que Malraux était fidéle a ses amis, qui le lui rendaient
bien. La mort de Du Perron d’une crise cardiaque a 40 ans, quatre jours
apres I'invasion allemande des Pays-Bas en mai 1940, a coupé court a
cette amitié tout a fait exceptionnelle que Kees Snoek nous fait connaitre.
C’est un pan de la vie de Malraux qui vaut le dérour.

Brian THOMPSON
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