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Sylvie Howlett, Dostoïevski, démon de Malraux, Classiques Garnier, 
2015, 419 p.

Rares sont les ouvrages de critique dont on peut dire sans risque de se 
tromper qu’ils répondent à une nécessité : le livre de Sylvie Howlett est 
de ceux-là. Sylvie Howlett n’est certes ni la première ni la seule à signaler 
l’importance de Dostoïevski dans l’œuvre de Malraux ; André Lorant, par 
exemple, en 1971, avait longuement comparé Tchen à Kirilov et il faut 
rappeler aussi les pertinents articles d’Eugène Kouchkine sur la question, 
ou encore la thèse (soutenue en 2001 à Lille 3 mais malheureusement non 
publiée) de Rachid Hiati, André Malraux lecteur de Nietzsche et de Dostoïevski. 
Mais l’étude de Sylvie Howlett peut se prévaloir d’une exhaustivité jamais 
atteinte jusque-là. Elle exploite, en effet, tous les textes que l’édition des 
œuvres complètes de la Pléiade met aujourd’hui à notre disposition, aux-
quels elle ajoute d’autres textes importants qui n’ont pu trouver place 
dans cette édition, particulièrement les annotations de Malraux au livre de 
Gaëtan Picon et les entretiens avec Frédéric Grover, mais aussi et surtout 
les réponses de Malraux à Manès Sperber à l’occasion d’un colloque sur 
Dostoïevski organisé en 1971, Wir und Dostojewskij – texte fort peu connu, 
que Sylvie Howlett a traduit et présenté en 1999 dans La Revue des lettres 
modernes, André Malraux (no 10). Elle traque ainsi avec une scrupuleuse 
vigilance toutes les occurrences de « Dostoïevski » chez Malraux et elle nous 
force à reconnaître qu’elles sont innombrables, allant bien au-delà des trois 
références « obsessionnelles » souvent citées par la critique : l’antériorité des 
scènes sur les personnages (prouvée par l’interversion du rôle de certains 
d’entre eux dans les manuscrits), la scène de la veillée funèbre de Nastassia 
par Mychkine et Rogojine (dans L’Idiot), et la fameuse déclaration d’Ivan 
Karamazov qui veut « rendre son billet » à Dieu si « l’harmonie du monde » 
doit se payer du supplice d’un enfant. Parmi beaucoup d’autres exemples 
qui prouvent combien fine et attentive a été la lecture de Dostoïevski par 
Malraux, retenons son allusion, dans Les Voix du silence, aux « portes » et 
« porches » dans le roman Les Pauvres Gens (qui n’est pas un des plus célèbres) 
– allusion magistralement analysée par Sylvie Howlett (p. 159-163).
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Dans la première partie de son ouvrage (« Les Métamorphoses de 
Dostoïevski »), Sylvie Howlett passe en revue les quelques écrivains et 
essayistes français qui, avant Malraux, ont fait découvrir à leurs pairs 
l’originalité et la puissance de l’œuvre dostoïevskienne : André Gide, 
André Suarès, Léon Chestov, Élie Faure, Marcel Proust… On les oublie 
quelque peu ensuite, notamment dans la deuxième partie, où Malraux 
est présenté à son tour comme un « théoricien de la littérature dostoïev-
skienne ». Il l’a été plus allusivement que méthodiquement certes, mais 
les analyses de Sylvie Howlett montrent tout ce que quelques-unes de 
ses théories ou idées les plus chères, en matière de littérature, doivent 
au romancier russe. Sylvie Howlett sait bien que Dostoïevski ne fut 
évidemment pas le seul ni même le principal inspirateur de ces idées, 
même passées par le prisme des intercesseurs cités plus haut, mais il 
nous arrive de regretter, en la lisant, que cette influence de Dostoïevski 
ne soit pas plus souvent mise en parallèle ou en contradiction, en relation 
en tout cas, avec d’autres influences plus immédiates. Rachid Hiati, par 
exemple, avait bien montré que « Malraux utilise Dostoïevski dans son 
combat contre Gide » (Rachid Hiati, op. cit., p. 372). Car la surabon-
dance des traces et échos dostoïevskiens relevés avec une remarquable 
perspicacité par Sylvie Howlett ne peut pas faire oublier que les idées 
de Malraux se sont formées et développées dans un contexte historique 
et culturel, celui des intellectuels parisiens des années 1920 et 1930, 
très éloigné et très différent, malgré tout l’intérêt qu’ils ont porté au 
« roman russe » (ainsi d’ailleurs qu’au roman anglais puis américain), 
de celui dans lequel vivait et écrivait Dostoïevski.

La confrontation entre la source dostoïevskienne et le contexte des 
années 1920-1930 aurait pu être utile, nous semble-t-il, sur deux points au 
moins : la question de la composition romanesque et celle du personnage.

Sylvie Howlett note, très rapidement, que « ce qu’il [Malraux] 
reproche à un mauvais roman » c’est « l’absence de perspective initiale, 
de composition » (p. 134). Mais en 1932, Malraux ouvrait son éloge de 
Louis Guilloux par une critique du « sens de la composition », simple 
« moyen de séduction » (OC VI, 237-238). Il louait Guilloux de ne guère 
composer, en ajoutant : « lorsqu’il compose, il ferait mieux de se tenir 
tranquille. » Il s’inscrivait ainsi dans un débat sur les romans « à pro-
gramme » (spécialement sur les romans à thèse) et sur la composition 
romanesque, lancé par la NRF avec l’article de Jacques Rivière sur le 
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roman d’aventure (1913) et poursuivi au début des années 1920 par 
Albert Thibaudet, contre Paul Bourget. Ce débat engageait un contexte 
culturel auquel Dostoïevski était bien sûr totalement étranger : en 
particulier, une critique du mouvement symboliste en France, mais 
aussi, plus largement, de la rhétorique qui avait longtemps régné sur 
les programmes scolaires français (voir, à ce sujet, les travaux d’Antoine 
Compagnon, par exemple). Dans sa note sur Louis Guilloux, Malraux 
rapproche d’ailleurs la séduction par la composition de « l’esthétique des 
Jésuites » (OC VI, 238), principaux et influents acteurs, on le sait, de cet 
enseignement. Lorsqu’on se référait à Dostoïevski dans ce débat (par de 
brèves allusions sans analyses littéraires approfondies, en général), c’était 
précisément parce que ses romans semblaient ne pas avoir été gouvernés 
par une « perspective initiale » ou par un souci de « composition ».

La question du personnage met plus directement Malraux en rapport 
avec Dostoïevski, mais la formulation retenue par Sylvie Howlett en 
titre du deuxième chapitre de la deuxième partie, « Des personnages 
incarnations d’idées » (p. 73-103), peut sembler contestable. Ce n’est 
pas à propos de Dostoïevski mais pour répondre à un reproche fait par 
André Billy à La Condition humaine que Malraux a écrit, en 1933 : « Je 
ne crois pas que, dans la vie, nous prenions conscience d’un être à travers 
sa biographie. Je dirais volontiers : au contraire. » (Lettre à André Billy) 
L’erreur du mauvais romancier, pense Malraux, est de vouloir rendre 
ses personnages vraisemblables (selon les règles aristotéliciennes de la 
mimesis) en leur attribuant une biographie ainsi qu’une psychologie cohé-
rente, voire « logique ». Ils font ainsi de leurs personnages des objets de 
connaissance, entretenant l’illusion que ce type de connaissance d’autrui 
est une condition nécessaire à notre vie sociale. Or, un personnage roma-
nesque n’acquiert une réelle présence pour le lecteur que s’il restitue le 
mystère, l’énigme que nous sommes pour nous-même et que les autres 
sont pour nous, « dans la vie ». Le romancier est alors celui qui nous 
fait croire à des êtres que nous ne pouvons pas connaître. Il abandonne 
la fausse connaissance (par la biographie ou la psychologie « logique ») 
pour susciter la foi (au sens général et laïque du terme) en une réalité 
dont il réussit à imposer la présence, précisément grâce à son art de la 
mise en scènes. C’est ainsi, comme le note d’ailleurs avec justesse Sylvie 
Howlett, qu’il transforme « un destin subi » en un « destin dominé », 
selon l’une des formules favorites de Malraux. Il paraît donc clair qu’un 
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tel personnage n’est en rien l’incarnation d’une « idée » abstraite mais, 
au contraire, l’expression d’une énigme, d’un mystère auquel seul le 
romancier ou l’artiste parvient à donner une forme. Dostoïevski n’est 
qu’un exemple parmi beaucoup d’autres de cette réussite artistique mais 
il a l’avantage de fournir à la théorie de Malraux un argument particuliè-
rement clair : dans ses Carnets, « Rogogine et Mychkine sont d’abord un 
seul personnage et c’est ensuite qu’il les a distingués » (Malraux cité par 
S. Howlett, p. 87). Dostoïevski a compris qu’un seul et même individu 
pouvait être à la fois un scélérat et un saint et plusieurs de ses héros (le 
Stavroguine des Démons, par exemple) sont pétris de ces contradictions 
et incohérences psychologiques et/ou biographiques que condamnerait 
Aristote au nom d’une prétendue vraisemblance. Pourtant, ils s’imposent 
avec la même force que des êtres réels. C’est aussi sur cette théorie que 
repose la notion confuse de « prédication » (parfois étendue, de manière 
assez imprudente, à Malraux lui-même, traité de « prédicateur »). La 
« prédication » d’un artiste consiste justement à susciter cette foi en 
une réalité humaine qui a contre elle toutes les vraisemblances établies.

Dans la longue troisième et dernière partie (« Une intertextualité 
démonique »), Sylvie Howlett repère, toujours avec la même finesse et 
la même vigilance, toutes les traces laissées dans l’œuvre de Malraux 
par sa lecture de Dostoïevski. Elle fait ainsi surgir une foule d’échos et 
de réminiscences qui resteraient imperceptibles pour qui n’aurait pas 
la même connaissance de Dostoïevski que cette lectrice passionnée et 
hyper-attentive. On retiendra, parmi de nombreux autres exemples, les 
jugements portés par Versilov (dans L’Adolescent) ou par Ivan Karamazov 
sur les Européens et leurs cimetières (p. 202-203), transposés dans La 
Tentation de l’Occident, les évocations d’araignées, qui suscitaient une 
même incontrôlable répulsion chez les deux écrivains, l’engagement 
de May de suivre Kyo jusqu’« au bagne », écho de celui de Sonia envers 
Raskolnikov (dans Crime et Châtiment, p. 248), l’écho du Joueur chez 
le Clappique de La Condition humaine, ou encore les réminiscences des 
Souvenirs de la maison des morts et de L’Adolescent dans Le Temps du mépris. 
On souscrit aussi aisément à la comparaison entre Tchen et Kirilov, que 
Sylvie Howlett reprend à André Lorant en le citant largement.

La notion d’intertextualité et la méthode que Sylvie Howlett en tire 
prouvent ainsi toute leur pertinence et leur fécondité critique. Il nous 
a cependant semblé qu’elles trouvaient aussi parfois leurs limites, par 
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exemple avec le rapprochement opéré entre Raskolnikov et Garine. 
En considérant ces deux personnages on s’aperçoit en effet qu’il est 
difficile de faire se superposer deux textes en faisant quasiment abs-
traction des contextes historiques, politiques et culturels dans lesquels 
ils ont été produits et reçus. Garine, comme l’ont parfaitement vu les 
premiers lecteurs des Conquérants, ne pourrait exister sans la Troisième 
Internationale, les affrontements politiques et militaires propres aux 
débuts de la révolution chinoise, le rôle des puissances coloniales à cette 
époque, etc. Toutes choses que ne pouvaient concevoir ni Dostoïevski, ni 
son personnage évoluant dans un contexte social, religieux, historique 
profondément différent, toutes choses qu’on ne pourrait pourtant se 
permettre d’ignorer au nom de la seule intertextualité. Dans le même 
ordre d’idées, on peut avoir, malgré l’intérêt des quelques échos signalés 
plus haut, de fortes réserves sur la suggestion d’une identification entre 
le monde slave de Dostoïevski et « l’Orient » de La Tentation de l’Occident, 
non seulement parce que Malraux écrit ce livre à l’issue de ses deux 
aventures indochinoises mais aussi parce que les « appels de l’Orient » 
faisaient l’objet, parmi les intellectuels français du milieu des années 
1920, d’innombrables réflexions et débats nourris par des spécialistes 
de l’Inde, de la Chine et du Japon et non par des historiens du monde 
slave de la fin du xixe siècle.

Le « daïmôn » dostoïevskien que Sylvie Howlett prête à Malraux 
ne ressemble guère, comme on voit, à celui de Socrate. La meilleure 
traduction de ce mot grec semble bien être, en l’occurrence, celle que 
propose Sylvie Howlett elle-même : « poisson-pilote. » On s’aperçoit 
cependant, au fil des pages, que cette traduction est encore trop timide 
et que celle de « modèle », de maître, voire de staretz serait finalement 
plus fidèle à la démarche critique de l’auteure. À plusieurs reprises, certes, 
Sylvie Howlett s’efforce de souligner ce qui, sur tel ou tel thème, sur 
telle ou telle modalité d’écriture, distingue malgré tout Malraux de ce 
maître dont, parfois, dit-elle significativement, « il s’émancipe » (p. 259). 
Mais cette distinction est toujours présentée en termes d’écarts, voire 
d’errements plus ou moins regrettables par rapport à la voie tracée, si 
bien qu’à l’issue de cette lecture, on pourrait rester sur l’impression que 
le « poisson-pilote » a presque entièrement phagocyté celui qu’il devait 
guider. C’est ici, on le voit, toute la question de cette très délicate notion 
d’« influence » qu’il faudrait poser. Rachid Hiati l’avait tenté dans sa 
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thèse, André Malraux, lecteur de Nietzsche et de Dostoïevski. Nous ne pouvons 
évidemment en reprendre l’analyse et la discussion dans le cadre d’un 
aussi bref compte rendu. Il faudrait cependant, comme le propose Rachid 
Hiati (op. cit., p. 214), appliquer à la relation entre Dostoïevski et Malraux 
cette remarque de Proust, dans le Contre Sainte-Beuve : « Les écrivains 
que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque nous 
possédons en nous comme l’aiguille aimantée ou le pigeon voyageur, le 
sens de notre orientation. Mais tandis que guidés par cet instinct intérieur 
nous volons de l’avant et suivons notre voie […] [ces écrivains] nous font 
plaisir comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que 
nous ne nous sommes pas trompés […]. Superflus si l’on veut. Pas tout à 
fait inutiles cependant. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 
« Folio - Essais », p. 306) De fait, dans ses écrits de critique littéraire, 
Malraux a professé son admiration pour divers grands écrivains : Laclos, 
Balzac, Victor Hugo, D. H. Lawrence, Louis Guilloux, André Gide (oui), 
Faulkner, Tolstoï, Bernanos… et pour Dostoïevski plus encore peut-être 
que pour tous ceux-là, même s’il ne lui a jamais consacré une monographie 
aussi substantielle que « Laclos », ou que sa préface au Sang noir de Louis 
Guilloux, par exemple. Et il ne s’est pas contenté d’en faire de simples 
exemples à l’appui de ses théories personnelles, de simples illustrations 
de ses idées sur la littérature. Ils étaient, à ses yeux, ceux qui avaient 
dessiné les grandes orientations d’une mutation de la création littéraire 
au xxe siècle, mutation à laquelle il estimait avoir participé en tant que 
romancier et qu’il s’est efforcé d’analyser en « théoricien de la littérature », 
notamment dans Néocritique et dans L’Homme précaire et la littérature.

Au regard des très nombreuses et très riches révélations que son livre 
nous apporte, on ne reprochera évidemment pas à Sylvie Howlett d’avoir 
privilégié le cas de Dostoïevski. Fallait-il pour autant lui reconnaître le 
rôle d’un « guide », voire du principal ou de l’unique guide de Malraux ? 
Nous en doutons un peu. En bref, il y a de l’excès dans ce livre, un excès 
visiblement conscient et prémédité d’ailleurs, mais, répétons-le, c’était un 
excès nécessaire et bénéfique, un excès qui nous fait découvrir l’œuvre de 
Malraux avec une richesse que nous n’aurions pas pu atteindre autrement.

Jean-Claude Larrat
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* 
* *

Yulia Kovatcheva, Modernité esthétique chez André Malraux, L’Harmattan, 
2015, 262 p.

Madame Yulia Kovatcheva développe dans cette étude, d’une manière 
aussi fine qu’audacieuse, une discussion sur la modernité esthétique, 
notamment concernant la portée du « primitif » dans la modernité 
esthétique qu’André Malraux a mise en relief toute sa vie dans ses écrits.

Pourquoi a-t-elle choisi le thème du « primitif » en vue d’expliquer 
l’attitude adoptée par Malraux à l’égard de l’esthétique moderne ? Parce 
que cette notion revêt un caractère primordial dans les arts auquel non 
seulement des artistes et des critiques modernes, surtout de tendance 
cubiste comme Picasso et Apollinaire, mais également Malraux lui-
même, ont accordé une grande importance dans leur recherche d’une 
esthétique moderne. Libéré de l’imitation et de la figuration de la nature, 
le « primitif » montre bien, selon Kovatcheva, la volonté de création d’un 
art par des artistes qui se considèrent comme rivaux de la nature, et en 
ce sens il incarne bien l’essence permanente de l’homme. Kovatcheva 
nous présente les réflexions de Malraux qui se rapproche de l’essence 
de la création en se délivrant de la culture rationnelle de l’Occident. 
L’art nègre est l’exemple principal du « primitif » et Picasso, proche 
de ces artistes, a reconnu aux fétiches une dimension exorciste dont il 
s’est inspiré, en l’appliquant au monde moderne, avec son tableau « Les 
Demoiselles d’Avignon ». C’est pour cela que Malraux a estimé Picasso, 
non seulement en tant que rénovateur des formes picturales mais aussi de 
la notion d’art elle-même. Kovatcheva présente également, en analysant 
surtout les critiques d’art de la dernière période Malraux, y compris 
celles qui concernent les arts haïtiens, la relation corrélative entre le sacré 
et l’humain, relation qui existe également dans la période désacralisée. 
Selon Malraux, le « primitif » est un moyen d’atteindre l’homme, et la 
source du Surnaturel se situe dans ces deux sens apparemment opposés, 
au plus profond de l’âme humaine d’une part, et aux forces cosmiques 
d’autre part.
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Kovatcheva retrace ainsi chez Malraux un parcours intellectuel et 
affectif mené de concert avec cette quête de la valeur essentielle que 
revêt toute création artistique. Elle développe ses réflexions en se fondant 
sur des textes de Malraux des années 1920 aux années 1970, à l’aide de 
critiques judicieusement sélectionnées. Elle se réfère non seulement à des 
critiques en langue française mais aussi à d’autres d’expression anglaise. 
L’ampleur de la documentation en termes d’appareil critique est une 
des qualités de cette étude même si certaines citations en anglais nous 
semblent parfois trop longues. Par ailleurs, tout en défendant Malraux 
comme critique d’art, elle ajoute dans la lignée de ses études des textes 
romanesques de Malraux tels que L’Espoir et Les Noyers de l’Altenburg et 
cette analyse synthétique à la fois des écrits sur l’art et des textes roma-
nesques enrichit les perspectives habituellement données concernant les 
deux genres de textes produits par Malraux, qu’on tend généralement 
à différencier les uns des autres. Kovatcheva apporte en ce sens un 
nouveau mode d’étude consacré à Malraux qui appelle à d’autres déve-
loppements. À propos des analyses et réflexions de Malraux concernant 
son appréciation des arts contemporains, entre autres le cubisme et le 
travail de Picasso, quelques idées sont redondantes, mais cela provient 
essentiellement du plan de cette étude qu’il n’est pas aisé d’articuler.

Enfin, ce que nous voudrions surtout défendre dans ce travail, c’est 
le fait que les écrits sur l’art, produits dans la dernière période Malraux, 
généralement moins étudiés que les écrits des années précédentes, sont 
ici bien mis en valeur. Il en ressort une attitude ambiguë de Malraux 
relativement à la permanence de l’homme mise au jour dans la création 
artistique. Elle s’intéresse surtout aux écrits sur l’art des années 1970 
comme La Tête d’obsidienne, Le Surnaturel. Elle donne notamment de 
l’importance au chapitre xi de L’Intemporel pour démontrer la relation 
que Malraux perçoit entre la vie humaine et l’éternel. Dans sa conclusion, 
Kovatcheva remarque que : « Dans la métamorphose s’unissent les voix 
des arts primitifs et des arts qu’on connaît bien en laissant des traces 
fugitives dans le temps comme les nuages qui passent. » (p. 208) Et dans 
la citation qui suit, tirée de La Tête d’obsidienne, on trouve un oxymore 
avec « notre fugitive immortalité ». Mais ce ne serait pas uniquement au 
cours de la dernière période de sa vie que « dans la quête de l’homme, 
Malraux est déchiré entre la permanence et la dissemblance de l’homme » 
(p. 178) comme le note avec raison Kovatcheva. À l’instar de ce qu’elle 
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rapporte tout à la fin de son étude : « Malraux pense que le moment 
viendra où le surnaturel et l’aléatoire seront reconsidérés » (p. 209), 
nous devons de même reconsidérer, sur la suggestion de Kovatcheva, 
la présence simultanée du surnaturel et de l’aléatoire chez cet auteur 
auquel on tend à prêter faussement une posture qui conférerait une 
gloire excessive à l’humain.

Atsuko Nagaï

* 
* *

Sophie Doudet, Malraux, Gallimard, collection Folio biographies, 
2016, 304 p.

Il y a assez peu de biographies de Malraux écrites par des femmes. 
Celle que vient de sortir Sophie Doudet est un livre très personnel et 
remarquable à plusieurs titres, dont la sensibilité de l’auteure pour sonder 
les relations de Malraux avec les diverses femmes dans sa vie. Je l’ai lu 
avec beaucoup de plaisir et de profit, après un léger agacement, il est 
vrai, quand l’auteure déclare, péremptoire, dans les premières pages, 
que parmi les nombreux aphorismes et déclarations de Malraux restés 
célèbres – Sylvie Howlett en a publié récemment toute une collection1 – 
Malraux n’a jamais dit : « Le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas. » 
(16) Je m’imaginais, à tort, avoir enterré cette notion2, et si j’y tiens, 
c’est que j’ai entendu cette phrase soi-disant apocryphe de mes oreilles, 
et dans cette configuration précise, lors d’un entretien approfondi à 
Verrières-le-Buisson en 1972.

1	 Sylvie Howlett, Les plus belles fulgurances d’André Malraux, Gallimard, « Folio », 2016.
2	 « Nul n’est prophète : Malraux et son fameux xxie siècle », in André Malraux Review no 35 

(2008), p. 68-81, disponible en PDF sur le wiki de Malraux ainsi que les sites andremalraux.
com et malraux.org
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Mon agacement initial a vite cédé la place à l’admiration au fur et 
à mesure de cette étude très bien menée et bien équilibrée de la vie et 
de l’œuvre de cet écrivain. Il est évident que depuis son adolescence 
Sophie Doudet admire Malraux, d’abord en tant qu’écrivain – « Peu 
m’importe l’homme, ses livres me suffisent » (12) –, ensuite en tant qu’être 
humain, sans toutefois se masquer sa part de comédie, de mythomanie 
et de mensonge.

Elle analyse la jeunesse de Malraux, que celui-ci n’évoquera qua-
siment jamais, mais dont l’humiliation ressentie « n’a peut-être été 
que la simple mais profonde solitude d’un enfant surdoué, maladif et 
ambitieux, condamné à l’impuissance et finalement à une existence 
affreusement banale » (26). Malraux y échappe d’abord par des lectures 
voraces, nourrissant ses rêves en vivant des aventures par procuration, 
avant de partir tel un chevalier de sa banlieue minable à la conquête 
de Paris et des arts du monde entier qu’il y découvre. Tant pis s’il n’a 
qu’un certificat d’études en poche, il se passera du bac et de diplômes 
universitaires pour frayer son chemin, et cela jusqu’au ministère de la 
Culture !

Nous accompagnons le jeune Malraux, chineur de livres rares, éditeur 
de livres richement illustrés par ses amis artistes pas encore illustres, 
convive dans des dîners littéraires, galant protégeant sa belle Clara à 
coups de revolver, avant de l’épouser pour six mois – ils ne divorceront 
finalement qu’en 1946. Il perd sa dot à la bourse ; pour renflouer les caisses 
familiales, les voilà partis en expédition archéologique pour dénicher des 
bas-reliefs à détacher (voler ?) d’un temple enfoui encore dans la jungle 
en vue de les vendre à des collectionneurs américains. Condamné à trois 
ans de prison pour vol d’objets d’art, Malraux est sauvé par Clara et par 
la pétition qu’elle fait signer à toute l’intelligentsia française en faveur 
de ce jeune artiste si prometteur. Cette aventure donnera non seulement 
un roman, La Voie royale, mais aussi un tournant majeur dans la vie de 
Malraux. Ayant découvert « l’Asie humiliée » (dixit Clara, 74), Malraux 
se fait journaliste engagé, pourfendeur du colonialisme avec L’Indochine 
suivie de L’Indochine enchaînée. Ce n’est plus le dandy parisien ; le pli 
est pris, il met sa plume et son énergie au service d’autre chose que la 
simple gloire littéraire.

Cette gloire ne tardera pas trop, mais Malraux brode auparavant 
son aventure indochinoise – et, pourquoi pas ? chinoise –, se présentant 
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comme « commissaire du Kuomintang en Indochine et enfin à Canton3 » 
tout en laissant Clara quelque peu dans l’ombre. Ici comme tout au long 
de son livre, Sophie Doudet est sensible au rôle quelquefois humiliant 
des femmes dans la vie de Malraux : « André joue la comédie et oublie 
de l’emmener dans ses rêves. La réalité ne lui suffit pas et il préfère 
celle évoquée dans ses livres, d’où les femmes sont singulièrement 
absentes4. » (112)

Ces livres sont excellemment analysés en quelques pages. Malraux 
« transpose dans son héros ses propres angoisses : Garine n’a pas vraiment 
peur de mourir, mais l’idée de vieillir et de déchoir l’obsède » (116). La 
carrière de Borodine « est la compensation d’une enfance humiliée » 
(117). Ce sont ces considérations quasi métaphysiques qui priment par 
rapport à des questions simplement historiques ou politiques : « L’alchimie 
entre la vie et l’œuvre a commencé. » (121) Dans la vraie vie, Malraux 
traverse la Perse avec Clara, poursuivant, d’après elle, « une véritable 
quête métaphysico-religieuse » (126), et se lance dans des éditions chez 
Gallimard. La gloire s’approche.

Elle éclate avec l’annonce du prix Goncourt en 1933 pour La Condition 
humaine. De nouveau, on prend le texte pour un reportage d’expériences 
vécues, en négligeant la part de la création, de l’imagination, tandis 
que pour l’auteur, comme le souligne sa biographe, l’essentiel est de 
nouveau non pas le conflit politique mais « l’élément pascalien5 » 
(139), l’être humain confronté à lui-même, à sa glace, à la mort. Quel 
est le sens de tout cela ? Y en a-t-il ? « La véritable tragédie est celle de 
la conscience. » (144)

Fort de sa notoriété et de ses talents d’orateur, Malraux intervient 
à Berlin et à Moscou, tandis que sa vie personnelle se complique : 
naissance de Florence, brève liaison avec Louise de Vilmorin, liaison 
sérieuse avec Josette Clotis. À l’instar de Ferral dans son roman, « il 
court sans cesse, boulimique et intoxiqué d’action, comme Gisors 
l’est d’opium ou Clappique d’alcool » (146). Passionné par la victoire 

3	 Lettre de Malraux à Edmund Wilson en 1933, in Lettres choisies, 1920-1976, 104, citée 
à la page 110.

4	 Voir, par exemple, Susan Suleiman, « Malraux’s Women », in Witnessing André Malraux : 
Visions and Re-visions, ed. Brian Thompson et Carl Viggiani, Middletown CT, Wesleyan 
University Press, 1984 ; Wesleyan Paperback, 1988.

5	 Note marginale de Malraux in Gaëtan Picon, Malraux par lui-même, « Écrivains de 
toujours », Seuil, 1958.
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du Front populaire, il est de tous les meetings, poing levé, jouissant 
de son rôle de « Saint-Just de l’antifascisme » comme le dit son ami, 
Manès Sperber (155).

La révolte fasciste en Espagne lui donne l’occasion de mettre ses rêves 
en action, et il ne s’en prive pas, malgré les mises en garde critiques 
– trop réalistes peut-être – de Clara. Son escadrille « Espagne » rendra 
de réels services dans une cause pourtant désespérée, et lui donne un 
beau rôle à jouer, que Sophie Doudet résume ainsi, dans une formule 
dont elle a le don : « Il joue à peine, enfin lui-même, heureux peut-être 
s’il a jamais pu l’être. » (163) De son voyage aux États-Unis et au Canada 
pour lever des fonds pour la République, en compagnie de Josette Clotis, 
il va rapporter également le manuscrit de L’Espoir, qu’il soumettra à une 
totale refonte en compagnie de Clara, critique, perspicace et de bon 
conseil. C’est compliqué, la vie avec plus d’une femme ! Sophie Doudet 
nous aide à y voir plus clair avec tact et finesse.

La guerre qui éclate en 39 ne donne pas de beau rôle à Malraux au 
départ. Fait prisonnier avec tout son régiment de chars vétustes sans 
coup férir, il s’échappe et se planque dans le Midi en la fort agréable 
compagnie de Josette Clotis : « […] à force de se répéter qu’il est trop tôt 
pour se lancer dans une nouvelle bataille, il a fini par se convaincre. Sa 
vie lui convient. » (182) Il profite de cette période pour écrire Les Noyers 
de l’Altenburg, magnifique roman-méditation sur le sens de l’entreprise 
humaine. Il se lance quand même dans la Résistance, tardivement et de 
façon quelque peu farfelue, avec une part de comédie « conséquente » 
(194) : « Clappique fait de la Résistance. » (195) Il se distingue tout de 
même comme commandant de la Brigade Alsace-Lorraine, mais perd sa 
compagne Josette Clotis, les jambes sectionnées sous un train. Malraux 
n’a pas fini de côtoyer la mort : ses deux demi-frères pendant la guerre, 
ensuite ses deux fils dans un accident de voiture, de Gaulle, sa nouvelle 
compagne Louise de Vilmorin. Il a pu quand même écrire ses nombreux 
livres sur la création artistique, être le « compagnon génial » du général 
de Gaulle, qui a dû – nouvelle formule géniale de Sophie Doudet – « lui 
tailler un ministère à sa (dé)mesure » (233), et sortir ses Antimémoires 
ainsi que tous les textes finalement réunis dans Le Miroir des limbes, 
que Sophie Doudet appelle très justement son « dernier dialogue avec 
la mort » (247). Et de citer Malraux par deux fois pour clore ce beau 
livre, que je vous recommande vivement : « Peu importe qu’on approuve 
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mes réponses, si l’on ne peut ignorer mes questions6 », et finalement, 
reprenant à son compte de façon émouvante ce que Malraux avait dit 
aux funérailles de Le Corbusier,

Adieu mon vieux maître et mon vieil ami.
Bonne nuit… (III, Or, 947)

Brian Thompson

* 
* *

Alain Malraux, André Malraux, L’Homme des ruptures, Écriture, 2016, 
224 p.

Après avoir donné à tous ceux qui s’intéressent à Malraux l’émouvant 
témoignage des Marronniers de Boulogne en 1978, le neveu et beau-fils 
de l’écrivain fait paraître à l’occasion du quarantième anniversaire de 
la mort de Malraux un album illustré Malraux en son temps (L’Archipel) 
en même temps qu’un essai, qu’il considère comme un « libre parcours 
biographique ».

Difficile d’être original, après la brillante étude de Jean Lacouture, 
les compléments tout à fait passionnants apportés par Gaëtan Picon 
dans son Malraux par lui-même, la substantielle, quoique fort partiale, 
biographie d’Olivier Todd ou encore l’approche plus personnelle et 
plus moderne de Sophie Doudet. Parmi tous ces regards portés sur 
celui qui pensait n’être qu’« un misérable petit tas de secrets », un 
se détache, celui de Jean-François Lyotard qui propose une inter-
prétation aiguë et inspirée de cette personnalité qui s’appréhende 
elle-même énigme.

6	 La Tête d’obsidienne, Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 212.
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Au milieu de tous ces interprètes et commentateurs, Alain Malraux 
occupe une place particulière : rattaché à la gens, à la fois fils du frère 
Roland et de la seconde épouse Madeleine, il a pu partager la vie 
d’André en compagnie de sa mère et de ses deux demi-frères depuis la 
fin de la guerre.

Le scripteur définit lui-même son statut : « Le signataire de ces lignes 
n’est que témoin privilégié et chroniqueur. » (165) Statut particulier, qui 
aurait pu le conduire soit vers l’apologie, voire l’hagiographie, soit vers 
le règlement de comptes. Or, le premier mérite d’Alain Malraux est de 
trouver le ton juste, de renoncer à la dramatisation comme au pamphlet. 
Exercice délicat, car le personnage dont il s’entretient échappe à la prise, 
instaurant sans cesse une distance qui préserve son indépendance, mais 
en même temps enferme les êtres. Plus délicat encore si l’on songe que 
cet homme prend littéralement la place de son père, impose à la maison 
la présence de ses deux enfants et vers la fin, bafoue sa mère.

Alain Malraux démythifie ce que d’aucuns auraient pu considérer 
comme une enfance heureuse au sein d’une famille riche et bien considérée. 
Deux figures apparaissent à la fois discrètes et attachantes par la qualité 
de leur présence : Madeleine, pianiste de renommée internationale et 
« Flo », cette enfant que Malraux a eue avec Clara, qui peine à trouver 
sa place, mais se distingue par son naturel et son équanimité.

En dehors de ce cercle, qui se modifie au cours des années, bouleversé 
par la disparition tragique de Gauthier et Vincent en 1961, ce témoin 
remarquable apporte au lecteur un éclairage historique sur des périodes 
troublées, lui livre quelques portraits dignes d’attention et revient sur 
les engagements d’André Malraux, qui ont donné lieu à beaucoup de 
diatribes.

Pour ceux qui n’ont pas connu les déchirements de l’entre-deux-guerres, 
ce livre a le mérite de mettre en lumière aussi bien les événements que les 
idéologies qui les sous-tendent. Du point de vue des idéologies, est retracée 
une visite de Raymond Aron auprès de Clara et André ; le lecteur pourra 
apprécier la lucidité du jeune philosophe quant aux chances d’Hitler à 
accéder au pouvoir, ainsi que la complicité de l’état-major français, qui 
ne trouve rien à redire (43). S’agissant des faits, Alain Malraux n’y va 
pas par quatre chemins ; il n’hésite pas à qualifier juin 1940 comme « la 
plus grande déculottée de notre histoire » (72). Il est intéressant de voir 
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combien, durant l’été 42, Toulouse est devenue une véritable plaque 
tournante, où se croisent non seulement les membres de la famille, mais 
les proscrits – les Jankélévitch, les Cassou, Edgar Morin –, et combien 
les nouvelles dispositions concernant la ligne de démarcation perturbent 
les habitudes prises jusque-là.

Comme André a la plume alerte pour croquer les dyables que 
Madeleine publiera, Alain pratique l’art du portrait dans la pure tradition 
française, qui remonte au siècle de Louis XIV. À l’aide des superlatifs, 
il peut louer et persifler. C’est ainsi qu’Edgar Faure est présenté comme 
« le plus ingénieux et le plus madré des hommes politiques français » 
(165). À l’égard de certaines femmes, dont on peut comprendre qu’il ne 
les porte pas dans son cœur, la description se fait plus vengeresse. Voici 
l’apparition de Josette Clotis, la seconde femme courtisée : « Malraux lui 
trouve une ressemblance frappante avec Brigitte Helm, star du cinéma 
muet dont elle a la blondeur cendrée, la coiffure moins crantée et une 
silhouette faite pour les carrosseries 1925, deux éléments faits pour 
séduire André, plus un troisième atout qui va prendre de plus en plus 
d’importance : elle est l’antithèse absolue de Clara. » (48) Sa rencontre 
avec Louise de Vilmorin ne manque pas non plus de piquant. Alors 
qu’il est très conscient du peu qu’il représente – « anodine miette de 
Malraux » –, Alain sent frémir l’ancienne admiratrice – « en se lançant 
dans un monologue qui a la verve surabondante et la ferveur d’une 
offrande oubliée » (199). On se croirait dans le salon des Guermantes… La 
palme revient à Louis Chevasson, le compagnon de fortune et d’infortune 
de l’expédition indochinoise. Si Clara l’a surnommé « l’Incolore », Alain 
ne montre pas plus d’aménité : « Honorable factotum, pour qui semble 
avoir été inventé la formule des papiers civils : “Signes particuliers : 
Néant”. Homme à tout faire et “bon à pas grand-chose de rare”. » (34)

Le trait est délié, la verve percutante.

À qui souhaiterait approfondir les prises de positions politiques 
d’André, ce livre donne une idée des choix qui ont pu être les siens en 
ces temps troublés. Par rapport aux dictatures montantes, le verdict 
est net : « S’il est un écrivain français qui s’est totalement impliqué 
dans la lutte antifasciste, c’est bien Malraux. » (56) Solidarité avec les 
proscrits de ce régime qu’ils s’appellent Manès Sperber, inquiété pour 
ses opinions ou Arthur Koestler d’origine juive. Dialogue avec Trotski, 
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voyage à Moscou, où Malraux rencontre Gorki et Eisenstein… C’est 
l’époque de l’EAER, où il milite aux côtés de Gide contre l’essor du 
fascisme, où il peut croire encore que le communisme pourra endiguer 
ce flot montant de proscriptions et de haine. Engagement au détour de 
1943, alors que ses deux frères ont rejoint la Résistance : André répond 
avec ferveur au besoin d’action qui le taraude. Après la guerre, Alain 
évoque le gouvernement provisoire, dont de Gaulle est la figure emblé-
matique ; à propos du Général, il porte ce jugement, que ne dément 
pas une certaine photo prise par Gisèle Freund : « le seul homme dont 
il acceptera de n’être que le second. » (150)

Qu’il intéresse l’individu, la famille ou la cité, cet ouvrage examine 
les postures et les choix de l’auteur de La Condition humaine. Là où se 
croisent la grande et la petite histoire, Alain Malraux sait repérer les 
engouements comme les contradictions. Il y montre un homme pétri 
d’interrogations, mais qui, contre vents et marées, édifie son œuvre.

Avec un tel titre et un tel projet, il me semble que l’analyste ait atteint 
le cœur des choses : dans cette vie aussi passionnante que chaotique, la 
rupture est plus qu’une fatalité de l’Histoire, elle est une nécessité. Elle 
s’exprime à tout âge et en tout point ; elle devient un mode d’être, dont 
il serait intéressant d’élucider l’origine. Aussi douloureuse soit-elle, la 
rupture s’affirme comme l’ultime façon d’échapper à la prise, qu’elle 
soit sentimentale ou idéologique. Rompre pour se préserver, rompre 
pour se dépasser. Ce processus est ici un des agents les plus toniques 
de la métamorphose.

Au Festival de Cannes, il est un prix qui s’intitule « Un certain 
regard », l’auteur de L’Homme des ruptures ne mériterait-il pas une telle 
reconnaissance ?

Évelyne Lantonnet

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS de lectures	 217

* 
* *

Jean-Claude Larrat, Sans oublier Malraux (préface d’Henri Godard), éd. 
Classiques Garnier, « Études de littérature des xxe et xxie siècles », 
no 54, 2016, 419 p.

Voilà un ouvrage qui, d’emblée, séduit par son titre. En effet, la 
formule choisie par Jean-Claude Larrat rompt avec les usages univer-
sitaires ; et comme beaucoup de locutions courantes qui reçoivent leur 
sens du contexte ou de l’intonation, elle est admirable d’ambiguïté. 
Dans le rituel mondain des remerciements, « sans oublier… » peut 
correspondre à une forme de soulignement – le nom de la vedette du 
jour, que précisément nul ne peut omettre – mais aussi bien à l’aveu 
indirect d’une défaillance – ce nom que justement on a failli omettre.

À lire l’Avant-propos d’Henri Godard ou la Préface de Jean-Claude 
Larrat, le doute n’est hélas pas permis : pareil titre témoigne d’une 
inquiétude. À l’ouverture de son propos, Jean-Claude Larrat rappelle 
la ferveur qui fut sienne à la découverte d’André Malraux, cette ferveur 
qu’il pouvait alors partager avec certains lycéens de sa classe. Mais 
il reconnaît que pareil souvenir renvoie à un monde qui n’est plus. 
Or, plus que d’autres écrivains, qui ont pu compter sur le soutien de 
l’intelligentsia, André Malraux a besoin de la reconnaissance des lecteurs. 
Car l’intelligentsia fut avec lui cruelle, et pour de mauvaises raisons. 
Dans sa Préface, Henri Godard rappelle les propos blessants de Claude 
Simon, lors de son discours de réception du prix Nobel, et de Roland 
Barthes, lors du décès de l’auteur. Certes, une telle hostilité est passée 
de mode. Mais la menace de l’« oubli » n’en est que plus sournoise. Ce 
phénomène de détachement semble d’ailleurs consubstantiel de l’histoire 
littéraire. En 1927, Henri de Montherlant avait eu un mot célèbre : 
« Barrès s’éloigne. » Peu d’années après la disparition de l’auteur des 
Déracinés, quelque chose s’était déjà rompu ; et très vite après celle de 
l’auteur des Jeunes Filles, le même processus reprendra. Et pourtant, les 
silhouettes de Barrès et de Montherlant nous demeurent familières. 
C’est qu’un écrivain s’éloigne non quand on en a oublié le nom, mais 
dès lors que la destinée personnelle de l’auteur se substitue à l’œuvre 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



218	 Dialogues littéraires et philosophiques

elle-même (le syndrome Drieu La Rochelle) ; ou quand l’œuvre, réduite 
à quelques idées reçues, cesse de nous affecter (le cas Vigny). Roland 
Barthes ne semble guère affecté par la mort d’André Malraux quand il 
le désigne alors comme « le type même du faux grand écrivain ». Mais 
la mémoire scolaire, toute révérencieuse, l’est-elle davantage quand elle 
grave dans le marbre le mythe du héros, de l’écrivain combattant et 
autres stéréotypes ?

Jean-Claude Larrat se propose donc d’ouvrir un procès en révision avec 
Sans oublier Malraux, anthologie d’articles déjà publiés pour la plupart, 
dont la composition et la présentation sont particulièrement soignées. Sur 
le plan formel, l’ouvrage s’ouvre sur une préface d’Henri Godard et un 
avant-propos de Jean-Claude Larrat ; viennent ensuite quatre sections : 
« (Auto) biographie et fiction », « Le temps de l’histoire », « Le musée, 
l’art et l’artifice », et « Qu’est-ce que la littérature ? » Enfin, l’ouvrage 
se clôt sur des index (noms de personnes et noms de personnages) et 
une liste des œuvres d’André Malraux.

Dans ce procès en révision, les ennemis sont ces lectures que n’effleure 
jamais le soupçon. Alors que, dans une imagerie convenue, l’auteur de 
La Condition humaine a quelque chose de monolithique, Jean-Claude 
Larrat explore les lignes de faille qui traversent l’œuvre. Lignes de faille 
qui constituent la meilleure approche du fait que l’époque actuelle est 
davantage sensible à une forme de fragilité, ou à des hésitations, qu’aux 
certitudes trop bien acquises. Par leur caractère binaire, certains titres 
d’articles soulignent d’emblée ce balancement. Ainsi, dans « Les deux 
tentations d’André Malraux : Récit et métamorphose », Jean-Claude 
Larrat ouvre son propos sur le conflit entre une aspiration à l’universalisme 
(l’internationalisme révolutionnaire) et la conscience vive d’une altérité 
infranchissable entre les communautés. Parallèlement, l’histoire se voit à 
la fois célébrée et contestée. Les révolutionnaires de La Condition humaine 
prétendent sans doute aller dans le sens de l’histoire ; reste que Clappique, 
dont toute l’action dépend, est là pour rappeler ce que l’événement (et 
l’avènement) doit au hasard (« Clappique ou la perte de l’origine ») ; de 
même que « l’homme fondamental » (les paysans espagnols escortant 
les blessés, les Allemands portant les Russes gazés, les « femmes noires 
de Corrèze » accompagnant les morts de la Résistance) se voit sans 
cesse opposer le « farfelu » (« L’homme fondamental et la présence du 
farfelu »). L’histoire d’ailleurs existe-t-elle quand, fasciné par les sociétés 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS de lectures	 219

“sans histoire” (les Moïs), Malraux contemple la marche du temps avec 
les yeux de l’ethnographe (« Malraux et l’ethnologie ») ; ou quand le 
« rituel » (cette « façon de […] hauss[er] la vie humaine au niveau de 
[l’]inhumanité [des dieux] ») vient suspendre le « récit mythologique » 
qui rend au domaine des dieux une apparente cohérence (« Les deux 
tentations d’André Malraux ») ?

On ne peut donc s’en remettre ni aux grands récits mythologiques, ni 
à ce grand récit collectif qu’est l’histoire. Et pas davantage à cette mise 
en récit du moi qu’est l’autobiographie, à qui sont consacrés plusieurs 
articles. Pas plus que l’histoire, un récit de vie ne devrait comporter de 
dimension téléologique, c’est-à-dire « être orienté vers le dévoilement ou 
la révélation de soi ». Et il ne devrait pas davantage ressembler à quelque 
fable archéologique où l’on recherche un trésor enfoui (le « secret » 
gidien) (« La métamorphose comme expérience de la liberté »). S’il 
s’en remet à la “psychologie des profondeurs”, l’autobiographe, comme 
l’historien, va situer la vérité du côté de l’origine et donc expliquer le 
présent par le passé. Mettant en regard les Antimémoires et L’Âge d’homme, 
Jean-Claude Larrat montre au contraire en quoi Leiris et Malraux 
recherchent « l’acte exemplaire » par lequel « s’approprier sa vie » (« Seuils 
de l’autobiographie : Énonciation et totalisation dans L’Âge d’homme de 
M. Leiris et Antimémoires d’A. Malraux »). Or, on peut coucher par écrit 
l’histoire de sa vie et de ses apprentissages ; on peut tout aussi raconter 
l’impossible métamorphose de certains (Perken, Mayrena, Lawrence), 
quand bien même ils auront fait là l’expérience de la liberté ; comment 
raconter le moment où le moi s’absorbe dans une image ? C’est bien là 
que les grands récits défaillent. De ce fait, explique Jean-Claude Larrat, 
l’écriture de Malraux retentit d’un conflit entre la volonté de tisser un 
texte et la nécessité de « faire trou ».

Pas plus que l’histoire collective ou que l’histoire du moi ne doivent 
se réduire à quelque totalisation, le roman ne doit mimer, par une 
apparence d’ordonnancement, l’ordre illusoire du monde – comme il en 
va du roman à thèse qui relève de la pure rhétorique (« Le roman selon 
André Malraux : Une antirhétorique ? ») Rompant avec Aristote (voir 
« André Malraux contre les poétiques de l’ordre ») au profit d’autres 
modèles, le roman doit avant tout remettre en question l’exigence de 
« composition ». Pour sauver le roman, il faut donc le dissocier du « récit », 
car « la première soumission de la littérature à la rhétorique est la mise 
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en récit » (Présentation de la Quatrième partie). Pour cette raison, le 
roman moderne ne doit être ni un art du récit (la « composition ») ni 
un art de la représentation. Antirhétorique, il se veut du même coup 
antimimétique, cette mimesis qui impose à l’œuvre d’art un statut de 
second rang. Ainsi, contre une esthétique classique du continu, André 
Malraux multiplie les effets de rupture et les mises en suspens, du fait 
que « la scène précède le personnage » (« Images et personnages dans 
La Condition humaine ») et surtout du fait que des moments lyriques 
viennent dissoudre le récit (« Malraux et la crise du récit »). C’est alors 
qu’on va au plus loin car « le lyrisme […] est du côté du réel et non du 
côté de la représentation » (« L’écriture lyrique », dans « Écriture farfelue 
et roman à thèse »).

Dans la poétique malrucienne telle qu’analysée par Jean-Claude 
Larrat, le texte vaut donc par ses ruptures et ses failles. Mais il n’en 
va pas de même pour le commentaire qui, lui, obéit à d’autres lois, 
puisqu’il privilégie la continuité discursive et s’adosse toujours à un 
solide arrière-plan conceptuel. L’une des caractéristiques de bon nombre 
d’articles tient à ce qu’ils proposent d’emblée une problématisation et 
qu’ils mettent en perspective l’œuvre d’André Malraux (ainsi pour la 
question de la représentation du « vitalisme », de la rhétorique, etc.). Une 
telle ampleur de vue permet souvent des aperçus féconds sur d’autres 
écrivains. Ainsi, « Seuils de l’autobiographie […] » fait bien apparaître, 
dans L’Âge d’homme et les Antimémoires, les contradictions internes de 
Michel Leiris, hésitant entre l’écriture cathartique et l’écriture comme 
manière de « jouer sa vie ». Ou bien encore, à propos du Nouveau Roman 
et de ses interdits sur le personnage ou le « référent », Jean-Claude Larrat 
voit là l’expression d’une méfiance janséniste envers les images et leur 
pouvoir de séduction, au point de considérer ces positions ou postures 
théoriques comme une sorte de « jansénisme athée ».

En ce qui concerne l’analyse même des romans de Malraux, bon 
nombre de références appartiennent à l’horizon de pensée de l’auteur 
de La Condition humaine, comme Nietzsche, Bergson ou Georges Sorel 
– dont Jean-Claude Larrat montre bien l’importance. Mais parfois, 
s’instaurent des rapprochements inattendus entre Malraux et des pen-
seurs venus d’un autre versant de la littérature, comme Roland Barthes 
ou Maurice Blanchot, dont les propos font étrangement pendant à la 
poétique malrucienne. Enfin, il existe un dialogue à rebours entre 
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Malraux et des penseurs contemporains, dont les outils conceptuels 
éclairent l’œuvre après-coup. Ainsi, Jean-Claude Larrat reprend à Jean 
Baudrillard l’une de ses « oppositions les plus chères » quand il avance 
que « l’aventurier est celui qui renonce absolument à se faire “objet 
séduisant” afin de devenir “objet conquérant” » (« La métamorphose 
comme expérience de la liberté »). De même, il emprunte à Jean-Joseph 
Goux ses analyses sur la crise de la représentation dans Les Monnayeurs 
du langage pour l’antimimétisme de Malraux (« Malraux et la crise de 
la représentation »). Ou bien encore, il se tourne vers les deux essais de 
Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire suivi de L’Heure du crime 
et le temps de l’œuvre d’art, pour la question de la « modernité » et « le 
passage de l’historicisme à l’actualisme » (l’histoire d’une communauté, 
au nom de la finalité qu’elle s’assigne, relève certains éléments et les 
valorise tandis qu’elle en écarte d’autres) (« La notion de civilisation 
dans l’œuvre d’André Malraux »). Mais c’est surtout à L’Anti-nature, de 
Clément Rosset, que l’on doit la contribution la plus suggestive. Aux 
yeux de Clément Rosset, l’histoire apparaît, au xxe siècle, comme « la 
forme moderne de l’idée de nature », au point que « le sens de l’histoire 
[a pris] le relais idéologique du sens de la nature » (« Nature et artifice 
dans l’œuvre d’André Malraux »). Thèse qui conduit à déshistoriciser 
l’histoire et à faire de l’idéologie le produit de l’imaginaire.

Voilà qui inviterait à de longues discussions, car les enjeux de telles 
propositions sont d’importance. Mais ce n’est pas ici le lieu. Il suffit en 
effet que ce compte rendu permette d’entrevoir le caractère stimulant 
d’un ouvrage destiné avant tout aux spécialistes de Malraux, mais sus-
ceptible en même temps d’intéresser bien au-delà.

Jacques Poirier
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* 
* *

Albert Camus, André Malraux Correspondance (1941-1959) (édition établie, 
présentée et annotée par Sophie Doudet), Gallimard, « Collection 
blanche », 2016, 160 p.

Dans ses deux substantielles études « Malraux dans le Combat de 
Camus » (Europe, 1989) et « Camus et Malraux, deux écrivains face à 
l’Histoire » (RLM, 1995), Jeanyves Guérin reconnaissait qu’il faudrait tout 
un ouvrage consacré aux relations de ces deux écrivains pour mettre en 
perspective leur création et leur vie dans le siècle. Paru plus de vingt ans 
après, avec l’édition de très nombreux nouveaux documents, le présent 
ouvrage va certainement contribuer à nous rapprocher de cet objectif.

La Correspondance entre Camus et Malraux établie, présentée et 
annotée par Sophie Doudet, spécialiste des deux auteurs, va de 1941 à 
1959 et compte trente-huit lettres dont une moitié se compose de courts 
billets. Un bilan, reconnaissons-le, plutôt mince par son volume, et qui, 
s’il est assez dense au sujet de la publication des « trois Absurdes » de 
Camus sous l’Occupation, se réduit pour l’essentiel, après 1946, aux 
choses d’ordre pratique : sollicitations ou recommandations pour des 
tiers, qui émanent principalement de Malraux. Cet échange épistolaire 
risque de décevoir comparé à ceux, beaucoup plus fournis, que Camus 
entretenait avec ses aînés Jean Grenier, Louis Guilloux, Roger Martin 
du Gard ou Francis Ponge. Mais on sait que lorsqu’il s’agit des grands 
écrivains, une missive même très brève est susceptible de surprendre, 
de révéler des causes secrètes ou simplement d’amuser. Dans tous les cas, 
la publication de ces lettres, accompagnée d’une très riche et éclairante 
présentation, est sans aucun doute un support factuel dont il faudra 
désormais tenir compte dans l’approche des deux écrivains.

D’emblée, on doit apprécier le souci qu’a eu Sophie Doudet de rensei-
gner le lecteur d’aujourd’hui grâce à une ample et précise annotation jointe 
aux lettres qui permet de préciser la situation de Camus dans les années 
de l’Occupation et dans la mosaïque du climat politique français après la 
guerre. De même, ce qui ajoute à la valeur de cette Correspondance, c’est 
la publication dans la partie « Annexes » de documents qui représentent 
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des « nœuds » dans le dialogue épistolaire Camus-Malraux. Citons 
ici l’article du jeune Camus sur Malraux (1934) dans lequel, très sen-
sible à la posture contemplative asiatique de son mentor Jean Grenier, 
auteur des Îles (1933), il se proclame cependant « européen », à l’instar 
des « conquérants » de Malraux. Mentionnons encore le texte de la 
mise en scène du Temps du mépris (1935) avec les renvois au roman, qui 
montrent les premiers pas de Camus dans l’apprentissage des procédés 
d’une adaptation théâtrale. On découvrira aussi le dossier concernant la 
parution de L’Étranger et le rôle capital que Malraux y a joué, les articles 
de Camus dans Combat qui font explicitement référence à Malraux, un 
véritable « phare » pour l’équipe du journal. On considérera de même 
l’article de Malraux « Staline et son ombre » (1949) dans lequel on 
pourra voir une réponse tardive à la lettre no 25 de Camus, et qui entre 
en résonance avec Les Meurtriers délicats et Les Justes et éclaire leur genèse 
(on se souviendra ici que c’est dans les romans de Malraux lecteur de 
Boris Savinkov que Camus a rencontré les figures des terroristes). Cet 
article est suivi d’une importante interview de Malraux (1958) sur la 
guerre en Algérie que Camus, on le sait, a vécue comme une tragédie 
personnelle. Et le dernier volet d’« Annexes » permet non seulement 
d’élucider le rôle décisif de Malraux ministre dans l’attribution d’un 
théâtre à Camus (1958-1959), mais encore de faire connaître certains 
principes de sa politique culturelle et, en particulier, théâtrale.

Très remarquable est la composition de la partie « Appendices » 
(Chronologie et Index) : sur fond de biographie générale des deux écri-
vains, Sophie Doudet met en lumière tous les grands moments de leurs 
« contacts », directs ou à travers des intermédiaires, les circonstances de 
leurs rencontres et les mobiles de telles ou telles de leurs démarches. 
Ces faits établis avec rigueur et précision permettent, à travers un vaste 
champ temporel s’étendant de 1920 à 1984, d’appréhender les différentes 
facettes de leurs relations, même posthumes.

La pièce maîtresse de l’ouvrage, l’« Avant-propos », est une étude 
bien construite et de lecture fort agréable qui donne un aperçu éclairant 
la nature et l’évolution des rapports complexes à plusieurs égards entre 
les deux hommes, « proches et lointains », selon le mot de Catherine 
Camus qui, d’après Sophie Doudet, insiste sur « la fidélité de recon-
naissance » liant Camus à Malraux (p. 27). Une trajectoire qui va de 
l’admiration à l’éloignement, suivant des étapes qui sont marquées, 
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tout comme leurs lettres, par le même infléchissement : « de l’amitié 
teintée de respect et d’admiration, écrit Sophie Doudet, à une fidélité 
inébranlable fondée sur l’estime ». En effet, ces relations ont pu être 
cordiales mais n’ont jamais été étroites ni affectives. Camus admirait 
Malraux qui, lui, estimait Camus comme un maître protégeant son 
élève ; « une relation », constate Sophie Doudet, « qui reste en bien des 
points asymétrique ».

À son commentaire tout à fait pertinent du rôle de Malraux, accom-
pagnateur amical, attentif et généreux du jeune écrivain algérois, on 
pourrait sans doute ajouter que, si le premier a « adoubé » l’auteur de 
L’Étranger, c’est que les manuscrits de celui-ci confirmaient avec force et 
originalité ses propres idées et leur mise en images (il suffit de rappeler, 
entre autres, le procès de Meursault, réécriture de celui de Garine). Sophie 
Doudet montre ensuite comment, dans l’immédiat après-guerre, la 
politique a distendu les relations des deux écrivains qui se sont éloignés 
l’un de l’autre, mais ne se sont jamais affrontés. Elle remarque à ce pro-
pos qu’ils « ne jouent vraiment pas dans la même cour » et souligne la 
distance, à jamais infranchissable, qui les séparait dès le départ : l’âge 
d’abord, une demi-génération d’écart – l’un est encore lycéen à Alger 
quand l’autre est déjà célèbre – et puis les différences de tempérament, 
de formation comme de culture, judicieusement relevées, et, surtout, 
les choix civiques qui ont dû jouer par la suite.

Dans son article, les mêmes strates idéologiques et culturelles des 
deux œuvres sont nettement cernées. C’est la méditation psycholo-
gique, philosophique et lyrique sur la condition humaine, la révéla-
tion de l’absurde et la quête des valeurs qui aident à en dépasser la 
contradiction. À juste titre Sophie Doudet note la méfiance des deux 
auteurs à l’égard de toutes les avant-gardes ; leur vif intérêt pour le 
roman américain et tout particulièrement pour Faulkner ; leur amitié 
pour Roger Martin du Gard et Louis Guilloux ; enfin, l’influence très 
profonde que Nietzsche et Dostoïevski ont exercée sur les deux auteurs. 
De même, leurs engagements sont mis en parallèle, ceux de Malraux 
ayant dû stimuler les choix de Camus : Malraux romancier mais aussi 
Malraux journaliste à L’Indochine enchaînée, antifasciste et compagnon de 
route des communistes, combattant en Espagne et dans la Résistance, n’a 
jamais perdu son auréole aux yeux de son cadet. En 1957, à Stockholm, 
rendant un vibrant hommage à Malraux, en qui il reconnaissait « le 
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maître de [sa] jeunesse », il précisait : « Il ne s’est pas borné à prêcher 
certaines valeurs, il a payé pour elles. » (OC, IV, 287)

Dans l’après-guerre, leur antisoviétisme s’inscrit dans la continuité 
d’une commune lutte antifasciste, mais Malraux ne sera plus un intellec-
tuel de gauche. À ce propos, Sophie Doudet donne (p. 24) une explication 
convaincante des raisons pour lesquelles la correspondance de Camus, 
à partir d’octobre 1946, « s’endort » et marque de grands espacements. 
Nous sommes renvoyés à une lettre (no 28) écrite après une discussion 
orageuse entre Malraux, Koestler, Sperber, Sartre et lui-même, et qu’il 
relate dans ses Carnets. « Il s’est peut-être joué ce soir-là, remarque la 
biographe, non la fin d’une proximité (les lettres qui suivent manifesteront 
toujours une indéfectible estime), mais le début d’un malentendu qui 
s’insinue entre les deux hommes. » (p. 22) Ne serait-il pas plus judicieux 
d’y voir une première manifestation dramatique pour Camus des diver-
gences dont les deux prennent conscience ? Car, comme le démontre par 
la suite Sophie Doudet, partageant souvent les mêmes valeurs, Malraux 
et Camus en tirent à ce moment des conclusions divergentes.

Malraux considère le général de Gaulle comme un homme providen-
tiel et met alors en avant l’État-nation dont les soldats de l’An II seront 
désormais l’image emblématique. Camus, lui, refuse de s’inféoder à un 
parti politique et ne cache pas les réserves que lui inspire la création 
du RPF. À l’encontre de Malraux, foncièrement soucieux d’efficacité et 
qui a « une conception agonistique de la politique » (Jeanyves Guérin), 
Camus prend en libertaire ses distances avec l’État et compte sur le 
syndicalisme démocratique pour parvenir à une justice sociale. S’y 
ajoute aussi, dans l’immédiat après-guerre, le rapprochement de Camus 
avec Sartre et Simone de Beauvoir, alors que Malraux ne tient pas ces 
derniers en haute estime et situe alors Camus parmi « les âmes sensibles 
des Deux Magots » (Malraux, OC III, 635). On ne peut qu’adhérer à 
l’image que Sophie Doudet propose d’un Camus « antimanichéen », 
soucieux avant tout de « sauver les corps », un moraliste sensible à la 
souffrance de l’autre et « riche », selon son aveu, « de ses seuls doutes ».

En définitive, Sophie Doudet constate avec justesse les directions 
différentes que prend désormais leur travail littéraire et artistique : 
Camus continue à admirer l’œuvre romanesque de Malraux mais ce 
que celui-ci écrit après la guerre, quand il a abandonné le roman, ne 
semble pas enthousiasmer son cadet qui, écrivain reconnu, a trouvé 
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sa voie. Interviennent aussi des susceptibilités et griefs personnels qui 
n’ont pas manqué de se manifester. La question algérienne entrera dans 
le débat, et quoique leurs interventions sur la torture et la répression 
aillent dans le même sens, Camus pour sa part préconise la conciliation 
entre les deux communautés ; lui, Pied-noir qui se considère comme 
un écrivain algérien ne pourra pas, nous semble-t-il, partager l’avis 
de Malraux qui affirme qu’« on continue la guerre parce que c’est une 
réponse à la ménagère qui réclame » (Chronologie, p. 115). En même temps, 
toujours d’après Sophie Doudet, « les deux hommes savent travailler 
de concert » : Malraux aide Camus dans ses démarches en faveur des 
militants algériens du FLN, comme il saura finalement débloquer une 
situation administrative délicate pour attribuer un théâtre parisien à 
Camus. À la mort de celui-ci, il adresse un message posthume sobre et 
pathétique à l’écrivain dont l’œuvre était « inséparable de la justice », 
message que l’auteur d’« Avant-propos » inscrit avec raison dans la 
continuité de leur correspondance.

L’ouvrage de Sophie Doudet incite encore à poursuivre l’étude de 
ce dialogue en élargissant l’espace de son exploration. À ce propos, on 
pourrait esquisser quelques repères ou suggestions :

	– Concernant la réplique du dernier Malraux rapportée dans la 
Chronologie (p. 147), où manifestement l’écrivain force la note 
dans sa condescendance à l’égard de Camus : « Nous n’avions que 
Gallimard en commun. » Il y a eu cependant dans leurs vies des 
intermédiaires (interlocuteurs) qui les rapprochaient et, en premier 
lieu, Louis Guilloux et Jean Grenier (Voir les Carnets de ces derniers 
et leurs Correspondances avec Camus). À ce sujet, il serait opportun 
d’évoquer Jean Grenier et son Essai sur l’esprit de l’orthodoxie qui 
comprend une « Lettre à André Malraux » (1938, des extraits en 
avaient paru dans plusieurs numéros de la NRF dès 1936) où 
Grenier polémiquait avec l’auteur de L’Espoir sur la question de 
la liberté de l’esprit dans l’action révolutionnaire. Camus dans ce 
texte approuve et rejoint pour l’essentiel la critique de l’idéologie 
marxiste de Grenier, comme en témoigne sa lettre du 21 août 1935. 
En 1947, dans ses Carnets, il projette une « Étude sur Grenier : 
G. comme esprit opposé à Malraux. Et les deux ont conscience de 
la tentation que figure l’autre esprit. Le monde aujourd’hui est un 
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dialogue M.G. » (OC II, 1093). Dans L’Homme révolté, sur la ques-
tion de l’asservissement de l’intelligence, Camus renvoie aussi le 
lecteur à l’Essai sur l’esprit de l’orthodoxie qu’il présente comme « un 
livre d’actualité » (OC III, 252). Signalons de même, un exemple 
de ces échanges concernant Guilloux : quand, à l’été 1947, Camus 
note dans ses Carnets les paroles que Guilloux lui rapporte de son 
entretien avec M1 sur l’ironie qu’il transpose ensuite dans sa Préface 
à « Maison du peuple » et s’approprie la réplique de Malraux en 
changeant ironie en sarcasme (OC II, 713-714 et 1088).

	– Il faudrait peut-être relativiser l’affirmation de la « distance » avec 
laquelle, dans l’après-guerre, Malraux considère l’Espagne du temps 
de la Guerre civile. En effet, en 1973, après sa traversée à bord du 
Mermoz, il a décidé de revenir aux chapitres retranchés de L’Espoir. 
Il serait donc souhaitable, à ce sujet, de se référer à la publication 
par François Trécourt de ces inédits sous le titre « Une sorte de 
suite de L’Espoir » (OC II, 557-615), pages qui confirment l’aveu 
qu’il a fait quelques années avant sa mort : « La guerre d’Espagne 
s’éloigne, mais elle reste en mon âme mystérieusement vivante. »

	– Enfin, on peut se demander avec Sophie Doudet, si « l’influence 
aura joué dans les deux sens » (p. 27) et dans quelle mesure elle a 
été réciproque. Ou encore avoir des doutes sur « l’intérêt soudain 
de Malraux pour la nature » lorsqu’il rédige La Lutte avec l’ange, 
un intérêt que Sophie Doudet pense attribuer au « panthéisme » de 
Noces qui aura pu inspirer Malraux (p. 20). Nous nous rappelons ici 
les admirables nocturnes dans l’écriture romanesque de Malraux, 
dans lesquelles sous un ciel millénaire les personnages ressentent 
le mystère même de l’existence humaine, des grandes scènes sur 
fond de nature marquées aussi par la volonté des personnages de 
réduire le « sentiment de la nuit » par la conquête fraternelle de 
toute la liberté et la « transfiguration du destin ». Plus probant à cet 
égard est effectivement le parallèle dressé entre La Lutte avec l’ange 
et Le Mythe de Sisyphe (p. 20) qui invite à réfléchir, entre autres, à 
la nature du lyrisme chez les deux auteurs.

« Nous ne pouvons sentir que par comparaison… », écrivait Malraux 
dès son premier essai sur l’art (1921). L’ouvrage publié par Sophie Doudet 

1	 Nous supposons qu’il s’agit, comme dans la citation précédente, d’André Malraux.
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aidera certainement à mieux comprendre tant Malraux que Camus qui, 
en dépit de tout ce qui les séparait, sont restés proches sur l’essentiel : 
des valeurs et des engagements dont Malraux disait qu’ils leur « font 
honneur à tous les deux ». La lecture de ces pages en définitive incite 
fortement à revenir aux livres des deux auteurs liés par « une même 
exigence et vocation d’artiste » (p. 27).

Eugène Kouchkine

* 
* *

Dominique Vaugeois, Malraux à contretemps. L’art à l’épreuve de l’essai, 
Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2016, 297 p.

Le point de départ de ce livre est bien connu des spécialistes : les 
œuvres de Malraux, et en particulier ses écrits sur l’art, font actuelle-
ment l’objet d’une « désaffection » (p. 8) que le succès éditorial des deux 
volumes de la Pléiade parus en 2004 n’a pas effacée. L’objectif que s’est 
fixé Dominique Vaugeois n’est pas de démontrer la valeur intrinsèque de 
ces textes mais d’expliquer le « sentiment d’obsolescence » (p. 7) qu’ils 
inspirent, et d’analyser les présupposés sous-jacents aux réactions qu’ils 
ont suscitées au fil du temps.

Intitulé « Fantômes et profils : les figures du malentendu », le pre-
mier chapitre met en évidence la réception très contrastée des écrits 
sur l’art, abondamment commentés (et critiqués) au moment de leur 
parution mais ignorés des grands penseurs et historiens de l’art actuels 
– dont certains auraient pourtant pu y trouver une préfiguration de 
leurs propres thèses. Point d’allusion aux Voix du silence chez Pierre 
Bayard, par exemple, alors que sa remise en question de la conception 
traditionnelle de l’influence et ses réflexions sur l’anachronisme sont 
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proches de certains développements des écrits sur l’art, comme le montre 
Dominique Vaugeois en faisant passer pour un extrait de Malraux 
un passage de Le Plagiat par anticipation après avoir substitué à ce 
terme cher à Pierre Bayard celui de métamorphose. L’auteure note aussi 
l’absence presque complète de toute référence à Malraux dans Devant 
le temps (2000) de Georges Didi-Huberman, dont les réflexions sur « le 
pouvoir décillant de l’anachronisme » (p. 20) rappellent à leur tour les 
développements sur la métamorphose. Si peu de penseurs se réclament 
aujourd’hui de Malraux, ses propres critiques et biographes se sont en 
revanche très rapidement appliqués à déceler les influences qu’il aurait 
subies et à présenter ses œuvres comme peu originales. Tout en suggé-
rant que Malraux doit beaucoup plus à Carl Einstein qu’à L’Histoire de 
l’art d’Élie Faure qu’on lui a souvent reproché d’avoir compilée, voire 
plagiée, Dominique Vaugeois souligne la dimension éthique que peut 
avoir, chez certains commentateurs la réflexion sur l’usage que Malraux 
fait de ses sources, et qui ne lui a pas seulement attiré l’hostilité des 
historiens de l’art. Pierre Bourdieu a ainsi cru voir dans l’omission des 
références, dans le style péremptoire et dans les associations inattendues 
des indices de l’« arrogance » et de la « suffisance » de Malraux1, qu’il 
considérait à tort comme un représentant de l’élite bourgeoise. Parmi les 
autres facteurs expliquant l’absence de Malraux dans le discours actuel 
sur l’art, l’auteure évoque la séparation très nette qu’il opère entre les 
œuvres d’art et les phénomènes naturels susceptibles de déclencher des 
émotions esthétiques (un choix qui distingue son approche de celle de 
Jean-Marie Schaeffer, par exemple), ainsi que l’impression de décontex-
tualisation à laquelle mène l’insistance sur le musée et sur l’intemporel.

Après avoir souligné dans quelle mesure le gaullisme de Malraux, 
sa position institutionnelle et son mode de vie au moment de la publi-
cation des écrits sur l’art ont pu influencer certaines de ces lectures, 
notamment celles qui soulignent sa prétendue indifférence à l’égard 
des réalités sociales et politiques, Dominique Vaugeois s’interroge dans 
le deuxième chapitre sur la validité des modèles interprétatifs à l’aune 
desquels les écrits sur l’art ont été lus et analysés. Dès leur publication, 
ces textes ont en effet été jugés par des historiens de l’art professionnels 
en fonction des critères propres à cette discipline. Certaines critiques 

1	 Allusion à un passage de Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Les 
Éditions de Minuit, 1979, p. 379, cité dans Malraux à contretemps, p. 43.
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formulées dans ce contexte – celles de Georges Duthuit notamment – 
sont aujourd’hui faciles à réfuter : des recherches récentes confirment les 
intuitions de Malraux concernant l’art bouddhique du Gandhara. Les 
études de Michel Melot et Jean-Pierre Zarader ont par ailleurs souligné 
la parenté entre les écrits sur l’art et d’autres champs disciplinaires (la 
médiologie et la philosophie notamment), et le livre de Derek Allan2 
a mis en évidence la cohérence de la pensée de Malraux sur le plan 
philosophique, en montrant qu’elle est fondée sur la conviction que 
l’art constitue une réponse au monde « réel » ressenti comme dénué de 
sens. Or, c’est peut-être précisément cette « inquiétude métaphysique » 
(p. 99) sous-jacente à sa réflexion esthétique qui explique l’indifférence 
des lecteurs et des spécialistes actuels : ils ne la partagent pas forcément.

C’est leur dimension métaphysique aussi – et elle seule – qui permet 
de rapprocher les écrits sur l’art des romans de Malraux. Dominique 
Vaugeois se montre en effet critique à l’égard des approches consistant 
à faire appel aux grands genres canoniques pour lire Les Voix du silence 
ou La Métamorphose des dieux, qui ne sont ni des « romans de l’art » 
(p. 101) ni des poèmes. La récurrence avec laquelle leur lyrisme ou leur 
valeur littéraire d’une manière générale ont été soulignés (souvent pour 
déresponsabiliser Malraux en le situant du côté de la littérature et non 
dans le champ disciplinaire de l’histoire de l’art) montrerait surtout que 
ces textes sont bien des « œuvres de “diction” » (p. 127). Aussi l’auteure 
se propose-t-elle, dans le troisième chapitre, de « lire les écrits sur l’art 
de Malraux comme des essais » (p. 129).

Il est vrai que la longueur de ces textes, leur division en chapitres 
et même la conviction avec laquelle Malraux y expose ses thèses ne 
correspondent guère aux attentes du public envers ce genre. Pourtant, 
comme d’autres grands essayistes (Valéry et Gide notamment), Malraux 
tend à citer de mémoire, propose de nouvelles notions sans les définir 
de manière stable et se livre à des recherches stylistiques. Les écrits sur 
l’art abordent par ailleurs des problèmes soulevés par des essayistes 
contemporains de Malraux, comme le thème de la « permanence » et du 
« changement3 » évoqué par Jean Grenier dès 1930, ou la question de la 

2	 Derek Allan, Art and the Human Adventure. André Malraux’s Theory of Art, Amsterdam, 
Rodopi, 2009.

3	 Dominique Vaugeois cite un passage de Jean Grenier, « Sur l’Inde », La Nouvelle Revue 
Française, no 204, septembre 1930, p. 336-356, ici p. 339 (Malraux à contretemps, p. 153).
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« ressemblanc[e] » entre des œuvres dont les auteurs s’ignorent, pointée 
par Merleau-Ponty4, enfin le thème de la « valeur de l’art » (p. 154), 
qui permet d’inscrire Malraux dans la continuité d’Emmanuel Berl 
(Mort de la pensée bourgeoise, 1929) et de Benjamin Crémieux (Inquiétude 
et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre, 1931). Vus sous cet 
angle, les écrits sur l’art développent des idées que Malraux avait déjà 
traitées dans des textes de la fin des années vingt (« D’une jeunesse 
européenne ») et qui participent pleinement du « climat philosophique 
et éthique » (p. 155) de cette époque, marquée par la conscience de la 
mort et « l’expérience de l’absurde » (p. 156). On peut évidemment 
s’interroger sur la validité des réponses qu’il apporte à ces questions. 
À ceux qui l’ont accusé de promouvoir un humanisme trop axé sur les 
valeurs occidentales ou sur une conception « patrimoniale et nationale » 
(p. 157) de la culture, Dominique Vaugeois répond que ses écrits sur l’art 
ont un caractère « résolument anti-national » (p. 160) dans la mesure 
où ils contestent de manière véhémente le déterminisme, indissociable 
du nationalisme du début du xxe siècle (notamment chez Barrès). Elle 
souligne aussi que les écrits sur l’art tendent moins à démontrer et à 
construire qu’à remettre en question, comme en témoigne un fragment 
inédit où Malraux présente le « Musée Imaginaire » comme « problé-
matique et non dogmatique5 ».

Centré sur des questions d’énonciation, le dernier chapitre étudie 
les dispositifs rhétoriques qui contribuent à « la construction d’une 
autorité » (p. 196) et dont certains ont pu irriter les commentateurs 
et notamment les historiens de l’art. Une place de choix revient à la 
récurrence du pronom personnel « nous », qui ne renvoie pas à un savoir 
partagé comme dans le discours académique mais qui fait appel à la 
communauté future de ceux qui aiment et admirent l’art, et dont le 
lecteur est invité à faire partie. Parmi les autres « source[s] de provoca-
tion » (p. 213), Dominique Vaugeois signale une forme de péremption 
qui se manifeste à travers des comparaisons en série et des affirmations 
totalisantes, voire des lapalissades dotées d’une « valeur persuasive » 
(p. 219). Or, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ces figures 

4	 Voir Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 117, cité par 
Dominique Vaugeois, p. 154.

5	 Variante d’un passage du tome II du Musée imaginaire de la sculpture mondiale (OC V, 
1523), variante a de la page 1033, passage cité par Dominique Vaugeois, p. 186.
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ne sont pas toujours exemptes d’auto-ironie. Loin d’être un « style 
d’idéologue » (p. 221), le mode d’expression choisi par Malraux serait 
ainsi un « style d’énergumène » (p. 228), à condition de désigner par 
le mot « énergumène » cette « qualité propre à une certaine génération 
d’écrivains des années vingt qu’Albert Thibaudet nomme “énergie6” » 
(p. 231). L’« énergie » que l’on admire dans les écrits sur l’art témoigne 
moins de l’intensité de l’expérience esthétique que l’écrivain chercherait 
à évoquer, que d’une interrogation incessante.

On ne peut que remercier Dominique Vaugeois d’avoir mené son 
enquête en s’interdisant à la fois de « défendre » et d’« accuser » (p. 14) : les 
textes de Malraux ont en effet souffert autant des critiques destructrices 
que des éloges dithyrambiques. Il était temps aussi de les confronter à 
d’autres essais, peu cités dans les études malruciennes, et de montrer 
dans quelle mesure ils annoncent, par certains aspects, des probléma-
tiques très modernes tout en étant ancrés dans leur époque. Écrit d’une 
plume alerte et reposant sur une excellente connaissance de l’évolution 
de l’histoire de l’art et du genre de l’essai, ce livre ne retrace pas seule-
ment avec brio la réception des écrits esthétiques de Malraux, comme 
le suggère la quatrième de couverture, mais il en propose aussi une 
lecture très novatrice, comme si la recherche des pierres d’achoppement 
et des effets rhétoriques susceptibles d’irriter les commentateurs avait 
permis de mettre au jour les facettes les plus originales de ces textes. 
Le développement sur le pronom personnel « nous » est remarquable à 
cet égard, tout comme la réflexion sur la comparaison bourdieusienne 
entre Malraux et le Facteur Cheval.

Myriam Sunnen

6	 Dominique Vaugeois renvoie à Albert Thibaudet, « Le roman de l’énergie », La Nouvelle 
Revue française, 1er mars 1924, p. 866-876.
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* 
* *

Sylvie Howlett, Les plus belles fulgurances d’André Malraux (illustrations 
de Loïc Sécheresse), Gallimard, coll. « Folio entre guillemets (no 13) », 
2016. 160 p.

À l’occasion des quarante ans de la disparition de l’écrivain, les 
Éditions Gallimard ont eu l’excellente idée de publier Les plus belles 
fulgurances d’André Malraux, un recueil dense et foisonnant de citations 
pertinemment réunies par l’agrégée de lettres modernes et docteur ès 
lettres Sylvie Howlett, qui a publié de nombreux articles et une étude 
magistrale, Dostoïevski, démon de Malraux. L’ouvrage est illustré avec 
vivacité et humour par l’auteur de bandes dessinées Loïc Sécheresse.

Les plus belles fulgurances traversent les œuvres, la correspondance et 
les discours de l’écrivain engagé. Cette anthologie rassemble autour de 
trente et une entrées thématiques une sélection de citations les plus 
brillantes de l’écrivain, éditeur, aventurier, journaliste ou archéologue, 
engagé précoce aux côtés des républicains espagnols, rejoignant tardi-
vement la Résistance, esthète et philosophe, agnostique ayant le sens du 
sacré, de la transcendance, homme politique d’une intelligence corrosive 
et d’une grande culture artistique.

Tour à tour plaisantes, incisives, philosophiques et politiques, les 
citations retenues, tirées tant de son œuvre romanesque, de ses écrits 
sur l’art que de ses textes mémoriels offrent un portrait original, exalté, 
de celui qui était le reflet de toute une génération et qui a incarné 
aussi une certaine idée de la culture, de la littérature et de l’Art. Elles 
mettent en lumière les fulgurances d’une pensée et d’un style, tout en 
dégageant les thèmes malruciens prédominants, tels le farfelu, la foi de 
l’agnostique ou encore l’art et la vie…

Les citations de Malraux sont éblouissantes, comme ses idées sur le 
« surmonde de l’art » et sur ses métamorphoses. Il se montre brillant, 
capable d’intuitions foudroyantes qui incitent à la réflexion et stimulent 
l’imagination du lecteur, lui permettant de pénétrer dans l’univers d’un 
écrivain qui « écrit pour posséder [ses] songes ». Et ces citations aux 
tonalités variées alternent notamment aphorismes percutants, formules 
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resserrées au sens évident ou parfois mystérieux, voire carrément drôles 
et poétiques, et développements argumentatifs, épanchements lyriques, 
élans incantatoires ou apostrophes solennelles, l’écrivain maniant avec 
autant d’art le raccourci et l’emphase.

En fin de compte, avec ce florilège destiné à un vaste public on apprendra 
beaucoup de choses sur l’écrivain qui avait un sens curieux de la littérature, 
entre le journalisme et la rhétorique d’un Bossuet ou d’un Chateaubriand !

Bel hommage d’une vitalité s’exprimant dans d’incessantes méta-
morphoses, cette anthologie de citations, célèbres ou plus rarement 
rencontrées, va permettre à ceux qui ne connaissent pas Malraux de le 
fréquenter d’une manière originale, légère, savoureuse et intelligente.

Aziz Bennis

* 
* *

François de Saint-Cheron, Malraux et les poètes, Hermann Éditeurs, 
2016, 294 p.

Alors même qu’il cite assez fréquemment des vers et qu’il a côtoyé 
de nombreux poètes au cours de sa vie, la relation de Malraux à la poé-
sie n’a guère suscité de travaux d’envergure jusqu’à ce que deux études 
paraissent en 2016 : Malraux et les poètes de François de Saint-Cheron et 
Malraux et la poésie de Mamadou Abdoulaye Ly1. Certes, la « parenté 
spirituelle » (p. 31) liant Malraux à Baudelaire a très tôt suscité l’intérêt 
des critiques2 ; le numéro de La Revue des lettres modernes consacré à la 
« question des genres littéraires » (2009) contient un dossier intitulé 

1	 Mamadou Abdoulaye Ly, Malraux et la poésie, L’Harmattan, 2016.
2	 Voir notamment Claude Pichois « Malraux et Baudelaire », Europe, nos 727-728, novembre-

décembre 1989, p. 169-177, ainsi que Marie-Sophie Doudet, « Mourir au bord de l’éternité : 
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« Poésie3 » et on trouve par ailleurs d’assez nombreuses notices relatives à 
des poètes dans les deux Dictionnaires Malraux. Mais il était temps que ces 
analyses ponctuelles soient complétées par des études plus systématiques, 
rendant compte à la fois des réflexions de Malraux sur la poésie en tant 
que genre, de l’intertexte poétique dans son œuvre et des contacts qu’il 
a entretenus avec les poètes de son temps. Complémentaires, les deux 
études parues en 2016 comblent cette lacune.

En s’appuyant sur l’œuvre malrucienne et sur différents documents 
d’archives peu exploités, François de Saint-Cheron étudie le rapport de 
Malraux à toute une série de poètes français et étrangers. S’inscrivant 
dans la continuité du travail éditorial que l’auteur a effectué au cours des 
dernières années4, le livre a l’immense mérite d’attirer l’attention sur des 
contacts insoupçonnés et de révéler de nombreux documents inédits. Si 
les poètes français ou francophones sont majoritaires parmi les auteurs 
sur lesquels Malraux s’est prononcé ou avec lesquels il a été en contact, 
François de Saint-Cheron met aussi en évidence son admiration pour la 
poétesse juive d’expression allemande Nelly Sachs et pour Shakespeare. 
La présence de celui-ci montre bien que le mot « poésie » est compris au 
sens large et non au sens strictement générique, tant dans les textes de 
Malraux que dans l’étude de François de Saint-Cheron. De fait, quand 
Malraux affirme que « l’interrogation de Shakespeare est la source de 
sa plus haute poésie5 », il ne songe pas aux sonnets du grand auteur 
anglais mais à ses pièces. Macbeth et Le Marchand de Venise sont en effet 
souvent cités dans les essais de Malraux, à l’égal des pièces de Corneille 
et de Claudel ; il était donc opportun d’en faire état dans cette étude.

L’ordre dans lequel les différents poètes sont présentés dans les trois 
premiers chapitres du livre n’est pas dicté par l’histoire littéraire mais 
par les liens littéraires et personnels que Malraux a entretenus avec eux. 

Baudelaire, phare de Malraux », p. 342-358, in Jean-Claude Larrat et Jacques Lecarme 
(dir.), D’un siècle l’autre, André Malraux, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002.

3	 Revue des lettres modernes, Série André Malraux 13, “Malraux et la question des genres littéraires”, 
2009, première partie, « La poésie » (Nathalie Lemière-Delage, « Poésie du Moyen-Orient 
dans Le Démon de l’absolu », p. 21-43 ; Claude Travi, « André Malraux et Saint-John 
Perse », p. 45-63 ; Jean-Louis Jeannelle, « La poésie au “Miroir des limbes” », p. 65-85 
et Jean-Claude Larrat, « La poésie dans L’Homme précaire et la littérature », p. 87-99).

4	 Voir notamment Lettres choisies, édition établie et annotée par François de Saint-Cheron, 
préface de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 2012, ainsi que sa collaboration aux volumes IV, 
V et VI des Œuvres complètes de Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade.

5	 Passage des Voix du silence (IV, VS, 856) cité par François de Saint-Cheron, p. 27.
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Le premier chapitre est consacré aux poètes dont il se sentait proche en 
raison de leur « goût pour l’héroïsme et la grandeur » (p. 10) (notam-
ment Hugo), ainsi qu’à ceux dont il admirait le lyrisme. Évoqués dans 
ce contexte, Claudel et Saint-John Perse sont, avec Blaise Cendrars, 
les « poètes du xxe siècle dont Malraux a le plus aimé les œuvres » 
(p. 249). Dans le deuxième chapitre sont abordés les représentants de 
la modernité, chez qui Malraux a admiré le « goût de la fulguration, 
de la dissonance et aussi de la fantaisie » (p. 10) : Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, André Salmon, 
André Breton et Léopold Sédar Senghor. Enfin, le troisième chapitre 
regroupe les poètes dont la destinée personnelle fut marquée par le 
tragique mais dont les textes laissent deviner « un passage, une percée, 
fût-elle éphémère, du tragique vers la lumière » (p. 64). Paul Verlaine, 
François Villon, Charles Péguy, Nelly Sachs, Nathan Altermann (poète 
israélien découvert grâce à Israël de Nicolas Lazar et Izis), Friedrich 
Nietzsche et François d’Assise sont cités dans ce contexte.

L’impact que les textes de certains poètes ont eu sur l’œuvre de 
Malraux est souligné à travers des rapprochements très convaincants, 
comme le parallèle entre les « nuages bas et lourds » qui semblent 
écraser Tchen et ses camarades dans une scène de La Condition humaine 
et le fameux « Spleen » de Baudelaire (p. 36). Attentif aux échos et 
aux affinités, François de Saint-Cheron ne l’est pas moins aux silences, 
tout en se montrant prudent à l’égard des interprétations qui en ont 
parfois été faites. Malraux ne se sentait en effet attiré ni par l’« aspect 
clanique » (p. 57) du surréalisme ni par l’écriture automatique mais il 
n’en a pas moins estimé l’œuvre individuelle de certains poètes, comme 
Breton. L’auteur souligne par ailleurs à juste titre que « Malraux ne cite 
jamais les grands textes critiques sur la poésie qui ont accompagné son 
époque : ceux, par exemple, d’Albert Thibaudet, de Marcel Raymond 
ou de Jean-Pierre Richard » (note 171, page 172).

L’étude à proprement parler est suivie d’un choix de lettres occupant 
quasiment les deux tiers du volume. Y sont reproduits des échanges 
avec Max Jacob, Robert Desnos, Paul Claudel, Eugène Guillevic, Jean 
Grosjean, André Frénaud, André Breton, Saint-John Perse, Pierre Mac 
Orlan, Francis Ponge, Jean Cocteau, André Salmon, Michel Leiris, Pierre 
Emmanuel, Pierre Jean Jouve et Léopold Sédar Senghor. Presque toutes 
inédites, ces lettres révèlent, dans certains cas, l’intérêt de Malraux pour 
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des œuvres et des poètes sur lesquels il ne s’est jamais prononcé dans 
aucun article ou essai : l’échange avec André Frénaud en est l’exemple le 
plus évident. Cette correspondance croisée constitue aussi le « seul échange 
apparemment complet » (p. 81) qui ait pu être publié dans ce livre. Si 
même les échanges réduits à quelques lettres, voire à la correspondance 
reçue, sont à la fois passionnants et agréables à lire, c’est en partie grâce 
au remarquable travail éditorial de François de Saint-Cheron. Sans les 
précisions données au seuil de chaque sous-chapitre, beaucoup de lettres 
seraient en effet incompréhensibles, comme par exemple les missives 
d’André Breton relatives aux suites judiciaires de sa mésaventure dans la 
grotte préhistorique de Cabrerets, où, en juillet 1952, il avait « passé le 
doigt sur une figure de la “chapelle des mammouths” » (p. 207). Qu’elles 
concernent un mot hébreu commenté par Jean Grosejan, les opinions 
politiques de Michel Leiris, qu’il faut connaître pour apprécier à sa juste 
valeur la « fidélité » dont il remercie Malraux dans une lettre (p. 234), 
ou des allusions à des personnalités difficiles à identifier pour le lecteur 
(comme les amis prêtres évoqués par Jean Grosjean), les notes de François 
de Saint-Cheron sont particulièrement éclairantes, comme le sont par 
ailleurs les textes reproduits en appendice (un poème de Jean Grosjean 
dédié à Malraux, un texte d’André Frénaud, l’« Hommage à André 
Malraux » de Francis Ponge publié en 1977 et l’allocution prononcée par 
Malraux le 15 mai 1959 au Festival de Cannes). Ces textes sont suivis 
d’une chronologie qui permet même aux lecteurs peu familiarisés avec 
la vie et l’œuvre de Malraux de découvrir sa correspondance et, à travers 
elle, les coulisses des éditions Gallimard, les difficultés liées à la traduc-
tion de l’Ancien Testament, les projets de certains de ses amis poètes…

Si le livre de François de Saint-Cheron propose une analyse nuancée et 
remarquablement documentée des rapports de Malraux aux poètes, les 
lettres les plus fascinantes qui y sont reproduites ne sont pas forcément 
celles qui concernent la poésie à proprement parler. Ce n’est pas sans 
émotion que l’on découvre les premières missives de Jean Grosjean, qui 
portent encore l’adresse du camp de prisonniers (« Kriegsgefangenenlager ») 
où il les a écrites. Beaucoup de passages ont le mérite de souligner les 
qualités humaines de Malraux, comme sa générosité et sa bienveillance 
à l’égard des poètes demandant son aide. L’humour qui transparaît 
dans d’autres missives nuance par ailleurs le portrait que certains de ses 
proches ou biographes ont dressé de lui. On saura gré aussi à François de 
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Saint-Cheron d’avoir publié la « fervente » (p. 220) missive que Francis 
Ponge (rarement associé à l’auteur de La Condition humaine) a adressée à 
Malraux en octobre 1972. Enfin, les développements de Pierre Emmanuel 
sur Antimémoires dans une lettre d’octobre 1967 sont passionnants et 
méritaient pleinement d’être portés à la connaissance des spécialistes. 
Le choix de consacrer cette étude non pas à la poésie mais aux poètes 
s’avère par conséquent parfaitement justifié.

Myriam Sunnen

* 
* *

Jean-René Bourrel, Le Paris de Malraux, Éditions Alexandrines, 2017, 120 p.

A. « Vous l’avez lu ? »
B. « Assurément, avec grand plaisir. »
Vous pourrez l’emporter partout, il se glisse dans une poche, au 

fond d’un sac. Vous le lirez en voyage, dans un jardin… Il ne vous 
encombrera pas, il vous accompagnera.

A. « Et ce plaisir, d’où le tenez-vous ? »
B. « Ce petit livre m’a immergée dans le Paris des années trente, dans 

ses festivités, ses restaurants à la mode, ses célébrités. Il a fait revivre un 
monde qui n’est plus, certes pas exempt de tensions, luttant déjà contre 
les oppressions à venir, mais coloré, bigarré, avide de divertissements. Un 
Paris qui accueille beaucoup d’étrangers, un Paris des audaces, des avant-
gardes, un Paris carrefour, qui ose la modernité, le scandale, la ferveur. »

A. « Et Malraux dans tout ça ? »
B. « Étonnant. »
Voyez-vous, il y a une question, que je me suis posée depuis longtemps : 

comment ce jeune homme parti au Cambodge, arrêté, comme vous le 
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savez, par les autorités locales, comment se trouve-t-il par l’intermédiaire 
de sa compagne Clara revenue en France, défendu par toute l’intelligentsia, 
allant de Breton à Mauriac, alors qu’il n’a pas encore publié son premier 
roman ? Ce mystère se trouve résolu dans ces pages. Ce n’est pas un des 
moindres apports de Jean-René Bourrel que de dévoiler une personnalité, 
certes fantasque et peut-être mythomane, mais parfaitement capable 
de se placer là où vont s’entrecroiser des figures prépondérantes de la 
poésie, du théâtre, de la peinture. C’est avec une minutieuse précision 
qu’est retracé l’itinéraire du jeune dandy. À l’origine, il vient d’un milieu 
modeste ; à chaque rencontre, une possibilité se fait jour. Rencontre-t-il 
René Louis Doyon ? S’ouvre à lui l’univers des livres et de l’édition. Il 
fréquente Max Jacob ; le poète l’introduit auprès du galeriste Daniel Henry 
Kahnweiler. C’est au tour de Pascal Pia de croiser son chemin ; les voici 
tous deux à se spécialiser dans les ouvrages libertins. De ces opportu-
nités vont advenir des amitiés et des activités. Mais ce sont bientôt des 
pages qui vont naître. De sa rencontre avec Marcel Arland découle une 
collaboration avec Gallimard, et voici le jeune impétrant rédigeant dès 
avril 1922 une sagace analyse de « ce contemporain capital » qu’est André 
Gide. La découverte des œuvres du peintre et graveur Galanis l’engage à 
rédiger une préface pour le catalogue de son exposition en 1926. Grâce 
à l’intervention de Mauriac, Malraux signe un nouveau contrat pour 
trois livres avec Grasset. Rarement il a été mis à jour combien le jeune 
Malraux sait mettre à profit les relations humaines, capter les opportu-
nités dont peut-être un autre n’aurait rien tiré, et immédiatement entrer 
dans le jeu du partenaire et lui proposer des vues nouvelles. Réactivité, 
inventivité… des atouts pour la vie.

A. Que pensez-vous de l’approche du critique ?
B. À l’image d’une biographie, l’ensemble suit la chronologie, 

comprenant sept chapitres. Les titres des deux derniers chapitres – “Paris 
comme volonté”, “Paris comme représentation” – réfèrent directement à 
Schopenhauer. Le style est fluide, non dénué d’humour quelquefois, les 
informations précises, étayées sur quatre pages de notes, qui ont dû être 
condensées pour répondre aux exigences de la collection. La documen-
tation est en effet solide et variée, puisant tour à tour dans des entre-
tiens (avec Jean Vilar, Jean-Marie Drot, Pascal Payen-Appenzeller), des 
journaux (Magazine littéraire, Le Monde, Le Figaro, Le Nouvel Observateur), 
des discours (Discours à l’Assemblée nationale du 23 juillet 1962), 
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des lettres (à Claude Gallimard), faisant aussi référence à des ouvrages 
(René-Louis Doyon). Jean-René Bourrel a eu raison de mettre en valeur 
les documents liés à l’oralité, qui sont souvent moins connus.

A. N’aurez-vous aucune réserve ?
B. Si, comme dans toutes choses.
Certes, le critique sait prendre ses distances par rapport à la mythi-

fication qui est toujours perceptible chez Malraux : ainsi, lorsqu’il se 
présente « révolutionnaire chinois », « chef du Jeune-Annam » (p. 26), ces 
termes sont rapportés avec une certaine ironie, ce qui crée une complicité 
avec le lecteur. Toutefois, dans d’autres circonstances, Jean-René Bourrel 
intervient en soutenant Malraux, pour cautionner par exemple son entrée 
tardive dans la Résistance ou pour minimiser quelques décisions regret-
tables du ministre à l’égard d’Henri Langlois ou de Jean-Louis Barrault 
(p. 91). La visée n’est pas hagiographique, mais elle tempère le point de 
vue critique face à des choix ou des postures de Malraux discutables.

A. Un conseil aux lecteurs ?
B. Se procurer cet ouvrage pour découvrir, avoir parfois un sourire 

aux lèvres face à ce Paris qui brusquement renaît, s’interroger. Pour 
Malraux, il n’est pas d’activité plus saine.

Évelyne Lantonnet

* 
* *

Évelyne Lantonnet, André Malraux ou les Métamorphoses de Saturne (préface de 
Brian Thompson), L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2017, 285 p.

En 1950, Malraux fait paraître Saturne. Le Destin, l’Art et Goya. Cette 
divinité romaine, évoquée également dans L’Irréel quand l’auteur ana-
lyse Melencolia I de Dürer, fournit à Évelyne Lantonnet le titre de son 
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essai. Non que Saturne occupe une place centrale dans la mythologie 
malrucienne puisqu’à la différence de ces écrivains qui s’identifient à 
une figure de prédilection, l’auteur de La Condition humaine se reconnaît 
en de nombreux personnages mythologiques (Prométhée, Antigone, 
Çiva…). Mais si elle ne constitue pas une métaphore obsédante, la 
figure de Saturne vaut par sa polysémie. Comme le rappelle Évelyne 
Lantonnet, le Cronos des Grecs, ce dieu monstrueux, incarne d’abord 
le chaos (il émascule son père, dévore ses enfants…), avant que les 
Romains ne l’associent à l’âge d’or et les temps modernes à la mélan-
colie. Que Malraux fasse appel à des mythes n’est pas pour surprendre 
car « il est au contact permanent avec l’imaginaire ». La vraie question 
concerne donc le choix de ce mythe particulier qu’est Saturne, dont le 
nom convoque avant tout une menace : le chaos, l’informe, le fatum. 
Menace qui impose à l’homme de faire face et invite l’artiste à répondre 
par le recours à des formes.

Si Saturne possède une telle prégnance, c’est qu’en lui « le Temps 
s’incarne » (p. 93), explique Évelyne Lantonnet. Et pourtant, chez Malraux, 
le temps ne constitue pas une catégorie a priori, du fait que l’espace et 
les éléments sont premiers. Évelyne Lantonnet nous propose ainsi une 
lecture bachelardienne de l’eau et de la terre chez Malraux, sensible 
aux mythes chtoniens. Et elle montre que c’est en géographe, et non en 
historien, qu’il dessine la carte du monde quand il oppose l’Orient et 
l’Occident, l’Asie et l’Europe. Or c’est justement ce clivage qui intro-
duit le temps puisque l’Europe, et plus largement l’Occident, ont fait 
allégeance à Saturne. « Saturnien », l’arrière-plan historique des romans 
malruciens rend palpable le passage du temps, notamment dans La 
Condition humaine, avec les dates et les heures qui ponctuent le récit. À 
un autre niveau, le caractère saturnien de ces récits touche à la question 
du père et du fils, si prégnante dans les romans (Kyo/Gisors dans La 
Condition humaine, Alvear/Jaime dans L’Espoir, les trois générations de 
Berger dans Les Noyers…). En un écho diffracté de l’histoire familiale 
de l’auteur (un père absent ; lui-même peinant à incarner la fonction 
paternelle), la paternité biologique – si problématique dans le mythe 
de Cronos – cède volontiers la place à des filiations et des paternités 
électives, un peu comme Malraux lui-même finit par rencontrer son 
“vrai” père en la personne du général de Gaulle.
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Mais alors que les « saturniens » acceptent la destinée qui est leur, 
Malraux procède à un véritable « reniement de Saturne » au sens où 
l’on parle du « reniement de Pierre », suggère Évelyne Lantonnet. C’est 
en cela que, très profondément, Malraux est l’homme du « non » – ce 
« non » dont l’œuvre entière décline tous les possibles (« le “non” méta-
physique d’Antigone », « le “non” politique du général de Gaulle », 
« le “non” esthétique de Goya », p. 93-94). Et c’est également au temps 
héraclitéen que l’œuvre dit « non ». Alors que La Condition humaine 
est marquée du sceau de l’histoire, Les Noyers de l’Altenburg s’affranchit 
de la chronologie ; de même que les Antimémoires rompent avec toute 
forme de téléologie (des situations successives qui destineraient à deve-
nir « André Malraux »). Sont ainsi mises en congé deux instances trop 
souvent corrélées : le moi et le temps. Et tout comme André Malraux 
tente d’échapper à Saturne dans les Antimémoires, dans les romans des 
personnages font le choix du reniement, à travers le farfelu comme par 
le biais de l’aventure – quand bien même l’échec est au bout du chemin.

Une même contestation du temps traverse les écrits esthétiques (notam-
ment Les Voix du silence et La Métamorphose des dieux), qui rompent avec 
l’historicisme cher aux spécialistes de l’art, prisonniers d’un modèle emprunté 
à la biologie (enfance/maturité/déclin). Pour Malraux, on ne peut donc dire 
que l’Égypte constitue une « enfance » de l’art et de l’humanité, mais seu-
lement un de ses possibles. Or, dès lors qu’on s’affranchit de la loi d’airain 
de la chronologie, on s’ouvre à une temporalité « orientée vers un devenir », 
cette temporalité féconde de la métamorphose. L’œuvre d’art apparaît en 
effet comme l’ultime recours, ainsi qu’on le voit dans la IIIe Partie : « La 
création : remédiation à l’Irrémédiable ? » Il faut croire que, de ce combat, 
l’issue est incertaine car chaque grand créateur doit recommencer à lutter, 
comme il en va de Picasso et de Goya. Picasso, évoqué dans L’Intemporel, 
est au cœur de La Tête d’obsidienne, ce texte singulier publié un an après la 
disparition du peintre, et dont le titre à lui seul résume l’essentiel : ce crâne, 
venu de Mexico, qui représente la mort, avec à l’arrière-plan les sacrifices 
humains des Aztèques, mais qui témoigne avant tout de la puissance de 
l’art, du côté de la vie. On retrouve cette tension quand, à l’image satur-
nienne du Minotaure, Picasso oppose le petit bonhomme des Cyclades, 
« sculpteur sans nom » qui n’aura cessé de « se battre contre la peinture 
depuis Altamira » et dont le pouvoir tient à la capacité de métamorphose. 
Il en va un peu de même chez Goya, que Malraux fréquenta de longue date 
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et dont il met en avant la dernière période. Dans son essai de 1950, Saturne. 
Le Destin, l’Art et Goya, le titre place d’emblée le peintre sous la dépendance 
des dieux. Or, pour Malraux, le propre de Goya, qui a représenté Saturne 
dans toute sa violence archaïque sous les traits d’un vieillard gigantesque 
dévorant un homme, tient à ce que, à mesure que ses forces le lâchent, 
il oppose au Destin une fécondité sans pareille. Réinventant la peinture 
jusqu’à remettre en cause la notion de représentation, il n’aura cessé de 
renaître à lui-même. C’est donc bien dans leur vieillesse que les Maîtres 
procèdent à un « reniement de Saturne » par une ultime métamorphose, à 
l’instar de Michel-Ange et du Titien quand, exécutant une dernière Pietà, 
ils se libèrent des Dieux et donc quittent le Surnaturel pour l’Irréel.

On le voit à ce rapide aperçu, la figure de Saturne permet à Évelyne 
Lantonnet de (re)mettre en perspective l’ensemble de l’œuvre d’André 
Malraux et, par-delà le multiple (les romans, les essais…), d’en faire 
apparaître l’unité profonde. Surtout, loin de se limiter à une simple 
description, ce travail, bien écrit et bien présenté (une bibliographie, 
des index), procède à un renversement au terme duquel le négatif (la 
menace du temps) révèle la fécondité qui est sienne puisque de là procède 
l’œuvre d’art. Le monde des formes venant ainsi répondre à l’attente 
impossible qui est celle de l’agnostique épris d’absolu.

Jacques Poirier

* 
* *

« Dossier André Malraux », in Frankofoni, Ankara, Tuğrul Inal [éd.], 
no 30, Février-Mars 2017, p. 85-170.

Éclairer les différentes facettes de la personnalité de Malraux n’est 
jamais insignifiant lorsque, pour célébrer le quarantième anniversaire de 
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sa disparition, c’est la bien nommée revue turque d’études et de recherche 
Frankofoni qui en prend l’initiative, puisque sa diffusion en est assurée aussi 
bien en Europe de l’Est et de l’Ouest que dans les Balkans bien sûr. Et 
s’il fallait déceler une unité dans les sept articles réunis dans ce « Dossier 
André Malraux », c’est dans l’équilibre qui a été trouvé entre ce qui devait 
être rappelé à des lecteurs pas nécessairement informés des thématiques 
premières de l’œuvre ou de la biographie de cet écrivain qui aura su brouil-
ler les frontières, et le dépassement qu’apportent de nouveaux éclairages 
comme un appel au ressourcement de notre regard sur sa pensée : une 
sollicitation pressante à envisager la métamorphose de son œuvre.

Dans la contribution qui inaugure ce dossier : « Portrait de l’artiste 
en rival fraternel : Georges Didi-Huberman et André Malraux », Jean-
Pierre Zarader reconnaît l’honnêteté intellectuelle du critique des écrits 
sur l’art de Malraux, mais il soupçonne l’approche transdisciplinaire que 
l’historien de l’art / philosophe applique dans son Album de l’art à l’époque 
du Musée Imaginaire de le conduire à des ambiguïtés tant il feint de ne 
pas comprendre certaines notions, telle celle de la dimension conceptuelle 
du Musée Imaginaire qui permet de maintenir son ouverture à tous les 
champs grâce à la métamorphose ; à quelques reproches qui s’en trouvent 
stériles dès qu’est clarifié le fait que Malraux ne désire ni créer une nouvelle 
esthétique, ni croiser l’art et l’histoire ; à quelques confusions au sujet du 
“nous” de majesté et de l’esprit des artistes ou encore à propos du rejet de 
la notion d’influence, jusqu’à cette interrogation sur le statut des écrits 
sur l’art qui ne porteraient pas la trace d’une écriture, lorsque se poserait 
l’enjeu de sa survie. La vénération rebelle de Georges Didi-Huberman 
l’aurait-elle convié à rêver (et peut-être à son insu !) s’interroge l’auteur, 
d’être le Malraux du xxie siècle ? Un Malraux qui aurait réussi à concilier 
– à réconcilier –, l’esthétisme et l’historicisme pour une nouvelle forme 
d’écriture sur l’art. Or, nous rappelle-t-il, le génie de Malraux n’a pas fait 
l’impasse sur la transfiguration que motivait le passage du roman à ses 
écrits sur l’art (ce dont l’inachèvement de La Lutte avec l’Ange porte la trace), 
dès lors que l’interrogation a excédé le genre romanesque en exigeant une 
nouvelle forme d’écriture à la frontière de la philosophie et de la littérature.

Sur un autre plan, dont les termes pourraient expliquer l’origine de 
quelques griefs exposés plus haut à l’encontre de Malraux, l’article suivant 
de Jean-Claude Larrat : « Malraux l’inattendu (ou) Malraux, l’homme des 
métamorphoses » offre une étude de la relation de la personnalité multiple 
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et du tempérament labile de Malraux avec le « mythe » qu’il aura contribué 
à créer de sa personne. C’est cette logique déroutante, énigmatique dont 
est mu l’écrivain que l’auteur tente de démêler au travers de trois des 
obsessions qui transparaissent dans ses écrits : l’œuvre (Malraux roman-
cier et mémorialiste), l’unanimité (Malraux essayiste, théoricien des arts 
plastiques) et le mythe mobilisateur (Malraux et son parcours politique). 
Un choix qui s’avère être pertinent lorsque sont montrés et réévalués de 
front les actes, les engagements, les humiliations en un seul mythe et celui 
de la fraternité, avec les écrits où apparaît comme une clé la cohérence 
de son parcours politique. C’est ainsi qu’au fil de cette démonstration et 
de ses développements se dresse un homme qui vécut pleinement son 
siècle en ses métamorphoses pour autant d’expériences passées aussitôt 
au filtre de la création, tandis qu’apparaît bientôt la figure de l’artiste qui 
a remplacé sa vie par une œuvre et qui est seul à réussir l’expérience de 
l’altérité, alors que notre civilisation individualiste n’est plus capable de 
l’unanimité nécessaire à la formation d’un grand art, puisque « l’art est 
la seule forme d’expérience métaphysique accessible à l’homme ».

C’est cette expérience métaphysique, conduite jusqu’à son point ultime, 
qu’approfondit ensuite Évelyne Lantonnet dans un véritable essai, en ins-
truisant un projet d’exposition d’André Malraux sur « La Vieillesse des 
maîtres » d’après les Écrits sur l’art. Une exposition dans laquelle auraient 
été présentées les œuvres inachevées de Michel-Ange, le style d’esquisse de 
Rembrandt, les « derniers » Hals, le poudroiement de Titien, l’accusation 
de Goya, l’exaltation souriante de Renoir, jusqu’aux Tarots de Picasso… 
en pressentiment de nouveaux imaginaires. Car ce sont les traits saillants 
d’une esthétique naissante que ferre Malraux dans ces interactions entre les 
artistes, nous persuade l’auteur, et au travers de ce conflit des imaginaires 
en en dénouant les articulations, de moments privilégiés de l’histoire 
de la peinture et plus particulièrement de celui où l’artiste, déjà séparé 
de ses pairs, parvient, en cet ultime assaut contre la mort, à se séparer 
de lui-même, en imposant une présence proprement poétique « rendue 
soudain sensible de la consonance avec l’univers ». Cette exposition n’a 
pas pu être réalisée. Aurait-elle pu représenter la projection d’un Musée 
imaginaire ? s’interroge Évelyne Lantonnet en faisant ressortir aussitôt que 
ce dépouillement des apparences culmine dans un face-à-face décisif avec 
la seule peinture, et pour nous dans ce dialogue invincible qu’elle aura 
fait naître en nous laissant entrevoir la monnaie de l’absolu !
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Mais c’est une autre confrontation que retrace Anissa Benzakour 
Chami en évoquant « Malraux ou l’homme de tous les engagements ». 
Ceux-ci d’ailleurs ne seraient-ils pas une forme d’élucidation de sa vie, 
en préjugeant cette fois de la victoire de l’homme sur « le misérable petit 
tas de secrets » ? Et entre toute autre forme d’approche biographique, 
les seuls à pouvoir supporter une fructueuse confrontation avec l’œuvre, 
quand ils s’accompagnent d’une lancinante obsession de la mort ? C’est 
ce à quoi l’auteur nous invite en relisant son parcours, de la lutte contre 
le colonialisme en Indochine, en passant par la mobilisation contre le 
fascisme en France, en Allemagne ou en Russie, le combat avec les 
Républicains d’Espagne, la Résistance, l’engagement auprès du général 
de Gaulle enfin, qui légitiment leur cohérence dans sa quête éperdue 
de transcendance. Une quête, précise-t-elle, qui a été le combat d’un 
intellectuel résolument engagé à conduire ses actes au nom de la culture, 
de la liberté et de la fraternité et qui pourra écrire dans Les Noyers de 
l’Altenburg : « Je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seulement 
celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, 
si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie. »

Et quelle idée pour Malraux, sinon celle qui aura répondu davantage 
que tout autre et par l’art à son appel d’une transcendance en ordonnant 
sa vie. Une idée que Derek Allan ne craint pas de qualifier, en l’un de 
ses aspects et dans son article : « L’Art, le temps et la métamorphose », 
de « révolutionnaire » dans sa rupture avec les esthétiques issues de la 
Renaissance, au moment où l’Occident a cru que l’art transcendait le temps 
parce qu’il était « éternel », « immortel », exempt de temps. Or l’idée géniale 
de Malraux, suggère notamment l’auteur aux philosophes modernes de 
l’art qui négligent sa pensée, n’aura-t-elle pas été de concevoir que l’art 
évoluait dans une dynamique qui lui donnait la capacité, le pouvoir, de 
transcender le Temps grâce à la métamorphose ! Une intemporalité qui 
correspond à la relation que les œuvres d’art entretiennent au gré de leurs 
résurrections successives avec le passage du temps dans l’inépuisable dia-
logue du Musée Imaginaire. Un processus de transformation de signifiance 
qui leur a redonné une voix, non pas celle qui appartiendrait à chacune 
d’entre elles à leurs origines, mais une voix qui nous répond hors de tous 
les temps dans un langage différent et que nous pouvons entendre…

Tandis qu’une révision des bases de cet apprentissage pourrait s’imposer 
en renouvelant notre lecture de ses romans, ainsi que Xu Feng nous y 
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convoque en analysant les « Réflexions de Malraux sur la condition de 
l’homme » afin de ne pas oublier que l’une de leur part essentielle en 
est « l’élément pascalien », c’est-à-dire sa réflexion métaphysique. Car 
ceux-ci, nous dit-il, avant de refléter des événements révolutionnaires ou 
politiques, ont bien pour principal objet, hors de ce cadre, et grâce à la 
figure de héros conscients, de montrer la révolte de l’homme contre le 
destin et d’expliquer sa conception de la vie. Une conception basée sur la 
recherche de la dignité lorsque la prise de conscience de l’absurdité de la 
condition humaine s’affirme de manière humiliante et douloureuse et que 
Malraux aura donc tenté de résoudre en créant un nouvel humanisme.

Un dernier article d’Engin Bezci clôt ce dossier : [« Frères ennemis, 
ou comment Sartre a lu Malraux »]. Il est rédigé en turc et propose, 
d’après le résumé en français qui l’introduit, dans un premier temps 
un état des lieux des lectures de Sartre des romans de Malraux, son 
silence, à travers ses Carnets de la drôle de guerre (1939-1940) et ses lettres 
à Simone de Beauvoir écrites pendant la même période et, dans un 
second temps, une analyse sur la parenté intellectuelle qui existe entre 
les deux écrivains, à partir de la philosophie existentialiste de Sartre 
dans ses grands traits.

Jacques Chanussot

* 
* *

André Gide, Maria Van Rysselberghe, Correspondance (1899-1950), 
édition de Peter Schnyder et Juliette Solvès, Gallimard, collection 
« Les Cahiers de la NRF », 2016, 1168 p.

De nouveaux faits sur André Malraux, mais aussi sur son frère Roland, 
employé comme secrétaire de Gide en 1933, et sur son épouse Clara 
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Goldschmidt, puis sur la famille de Dorothy Bussy et leur maison à 
Roquebrune sur la Côte d’Azur où Gide séjourna très souvent dans les 
années 1920, et où Malraux trouvera refuge en 1942, surgissent de cette 
correspondance publiée en intégralité avec le concours de la Fondation 
Catherine Gide.

Il n’est pas sûr que l’existence et encore moins l’ampleur de cette 
correspondance ont été soupçonnées par Malraux ; au moins rien n’en 
fait douter dans sa préface au premier tome des Cahiers de la Petite 
Dame de Maria Van Rysselberghe1. « Les coulisses ? », se demandait 
Malraux. « Soit. Enfin, quelques coulisses… », parmi lesquelles « la 
naissance de Catherine », souffle-t-il discrètement dans sa préface (VI, 
617). Catherine ne portera le nom de Gide que très tardivement ; née hors 
mariage de Gide avec Madeleine Gide (née Rondeaux), jusqu’à la mort 
de l’épouse de Gide en 1938, elle recevra les visites estivales secrètes de 
son « oncle ». En se déguisant ainsi, Gide emploie la même astuce que 
le père légitime de Louis (Aragon)… Or, Maria Van Rysselberghe est 
la mère d’Élisabeth Van Rysselberghe (future épouse de Pierre Herbart, 
le secrétaire privé de Gide), et c’est dans ses lettres qu’on peut suivre 
la naissance de sa petite fille. L’œil du peintre Théo Van Rysselberghe, 
mari de Maria, ne se trompait pas dans la ressemblance de bébé avec 
André Gide… Apparemment, Malraux n’ignorait ni les secrets de sa 
famille ni ceux du cercle Gide. On ignore pourtant quelles distances 
il avait prises ; des lettres échangées entre Gide et Maria, « la Petite 
Dame » et la grande amoureuse de femmes, on voit l’intimité des liens 
troubles que Malraux a tissés.

La Correspondance 1899-1950 est présentée par Juliette Solvès et Peter 
Schnyder, ce dernier étant l’époux de Catherine Gide. Dans une première 
mention de Malraux, en automne 1928, à l’époque de la publication 
de son roman Les Conquérants paru chez Grasset, l’éditeur ajoute une 
note en bas de la page (p. 660), quelque peu sibylline, quant aux « très 
coquets Morceaux choisis » que le jeune Malraux a découverts en 1921 ; 
« il a rédigé sans tarder plusieurs essais sur Gide qui, entré en relations, 
lui propose de collaborer à la NRF ». L’allusion « coquette » reste énig-
matique car dans ses premiers articles sur Gide dans les revues Action en 
1922, et le Disque Vert en 1923, où il commente notamment L’Immoraliste 

1	 Maria Van Rysselberghe, Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, 1974. Voir André Malraux 
Préface aux Cahiers de la Petite Dame, de Maria Van Rysselberghe, 1973, VI, 609-619.
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et Les Nourritures terrestres2, Malraux ne mentionne pas explicitement les 
Morceaux choisis… Mais il est vrai qu’on connaît uniquement les extraits 
de la correspondance Gide-Malraux3.

	– Le samedi 17 novembre 1928, lors du séjour à Cuverville-en-Caux 
chez la famille Rondeaux, Gide se plaint à Maria d’avoir « oublié 
de fourrer dans [s]a valise Les Conquérants » qu’il avait « promis à 
Malraux de lire » (lettre no 497). Gide craint que Maria ne sache 
pas trouver l’ouvrage de Malraux « dans le fouillis » de la biblio-
thèque de son appartement parisien (la Petite Dame habite sur le 
même palier, 1 bis rue Vaneau), et il la prie de lui faire parvenir 
son exemplaire – ce qui montre que Malraux avait en eux deux 
lecteurs voisins !

	– En été 1931, le 2 juillet (lettre no 538), Maria fait le rapport à Gide 
de l’annonce par Charles du Bos (« Charlie ») du lancement de la 
revue mixte Esprit, « catholique et non catholique… », à laquelle 
pourrait contribuer même Malraux. Du Bos oppose l’humanisme à 
la spiritualité, et déclare à Maria : « C’est pourquoi quand j’entends 
Mounié [Emmanuel Mounier], dire qu’il s’adresserait par exemple 
à Fernandez [Ramon]… même à Malraux, je le trouve bien peu 
débrouillé et je ne comprends pas ! » Ces propos de Du Bos sont cités 
par Maria à Gide. Heureusement, rien ne sera de la collaboration 
prévue de Malraux dans l’Esprit de Mounier. Mais beaucoup plus 
tard, évoquant ses souvenirs sur le Tableau de la littérature française 
qu’il édita chez Gallimard en 1939, Malraux n’a pas oublié Ramon 
Fernandez, et il dira à propos de la collaboration de Gide, qui a cou-
vert un volume De Corneille à Chénier, que Gide n’a pas été contraint 
de lire, entre autres, « Molière, comme Fernandez » (VI, HPL, 768).

	– En tant qu’éditeur chez Gallimard, Malraux a surveillé la publi-
cation des Œuvres complètes de Gide en 15 volumes dans les années 

2	 André Malraux, Aspects d’André Gide, 1922, VI, 18-22.
3	 La notice de la Correspondance de Gide-Rysselberghe complète le sens de la chronologie 

de Malraux en tête du t. VI de ses Œuvres complètes, p. xxxii, qui stipule que c’est en 
1922 que « Malraux prend contact avec la NRF où Jacques Rivière le charge de comptes 
rendus ». En effet, comme le précise une longue notice sur Malraux et Gide dans ce 
tome VI dans la Pléiade (p. 1081-1084), Gide n’assurait plus la direction de la revue, 
mais « son prestige restait considérable » (p. 1082). Le lien avec Rivière le prouve.
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1932-1940. La notice d’édition (p. 724), précise que Martin-Chauffier 
dirige cette publication. Charles du Bos, entre autres, aime ses 
notes, comme le rapporte Maria (lettre no 568).
De ses vacances, le 22 mars 1932, Gide demande à Maria de lui 
réexpédier « des coupures de presse – et surtout les épreuves des 
tomes I et II des Œuvres complètes que me faisait espérer Malraux » 
(lettre no 5524).

	– Dans la lettre du 31 mars 1932 (no 554), Gide lui écrit : « Si vous 
revoyez Malraux, ayez la gentillesse de lui donner mon adresse… » 
Il est à Glion-sur-Montreux.
Maria fait le travail du coursier et elle voit souvent Malraux, ou 
elle lui écrit (voir lettre no 613 ci-dessous). Mais ce dernier a placé 
aussi son demi-frère Roland (1912-1945).

	– Dans la lettre (no 566) des vacances à Roquebrune, le 11 avril 1933, 
Gide mentionne pour la première fois Roland Malraux, le demi-
frère de l’écrivain et futur résistant :

Et peut-être que Malraux Roland retrouverait-il aisément, sur une table, le 
double des épreuves de ces Feuillets pour le numéro de mai de la NRF que 
j’aurais voulu lire aux Bussy.

Les éditeurs de la Correspondance ajoutent que Roland, demi-frère 
d’André, « est employé comme secrétaire par Gide et Marc Allégret 
depuis février » (1933).

	– Pour distinguer les deux demi-frères, Maria dit dans sa lettre du 
17 avril 1933 d’abord à propos de Roland (puis elle mentionnera 
André) :

Très cher – lundi de Pâques aujourd’hui, rien ne va. Je crois bien que Malraux, 
le grand, a toutes les dates sur des fiches de sorte que même sans les chercher… 
Mais du reste rien ne sera sinon plus aisé à retrouver, etc. Dès demain tout 
ça sera réglé et les notes de Martin-Chauffier (excellentes) remises à la NRF. 
Pour le reste André Malraux sera consulté demain – évidemment il doit 
savoir la marche de ce genre-là et on vous tiendra au courant. (lettre no 568)

	– En automne 1933, Gide organise une soirée spéciale (les répéti-
tions de Perséphone ?) à laquelle il propose, dans la lettre à Maria, 
le 27 octobre, d’inviter : Jean Wahl, Jean Cassou, Henri Roher 

4	 Idem dans la lettre no 553, de Pâques, le 27 mars 1932.
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(instituteur communiste et sinologue), « les Yves Allégret », « les 
Groet » [Bernard Groethuysen et son épouse], et peut-être (?) les 
Malraux, « mais tout en les laissant libres de ne pas venir. Qu’ils 
ne se croient pas tenus par la politesse ; vous arrangerez cela pour 
le mieux – ou je le ferai moi-même lundi soir. » (lettre 580)
On aimerait savoir comment Maria s’y est prise pour arranger 
« tout ça… » !

	– De toute manière, la lettre (no 592) du 21 avril 1934, précise une liste 
des invitations pour les représentations de Perséphone, avec une loge 
pour NRF, deux fauteuils ou balcon pour la vicomtesse Yvonne de 
Lestrange, puis « 2 Malraux » comme « 2 Martin-Chauffier », etc.

	– Entre-temps, André Malraux, prix Goncourt pour le roman La 
Condition humaine, a fait son excursion au Yémen, pays légendaire 
de la reine Saba… « Et voilà Malraux revenu ? », s’exclame Maria 
dans sa lettre du 25 mars 1934 (lettre no 589). « La précision avec 
laquelle il semble avoir foncé sur la reine de Saba est impression-
nante et pleine de mystère ! Et tout cela vite, vite, pour revenir 
prendre sa place dans son petit bureau de la NRF. J’aurais voulu 
voir son retour. »
Les éditeurs de la Correspondance notent5 que, après la publication 
de sept articles dans L’Intransigeant, « Malraux sera vigoureuse-
ment attaqué (ses preuves archéologiques sont minces), malgré la 
notoriété que vient de lui valoir l’obtention du prix Goncourt le 
1er décembre 1933. »

	– L’Association L’Union pour la vérité a organisé le 26 janvier 1935 le 
débat « André Gide et son temps » animé par Ramon Fernandez. 
Gide rapporte à Maria, de Paris, le lendemain, 27 janvier :

Nous redisions [Gide et Jean Schlumberger] : « Oh ! Ce que ça aurait intéressé 
la petite dame » – Oui ; la séance a été plus réussie qu’on n’eût pu l’espérer. 
Malgré l’absence de Malraux, appelé dans le Nord pour les grèves. (lettre no 606)

	– À la fin du printemps 1935, Malraux et Gide préparent le Congrès 
international des écrivains pour la défense de la culture, qu’ils vont 
présider en juin, aux côtés de Maxime Gorki, de Heinrich Mann, 
de Virginia Woolf, etc.

5	 André Gide-Maria Van Rysselberghe, p. 768-769.
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Le 25 mai 1935, Gide écrit à Maria de Hossegor (côte d’Argent 
landaise) : trouver dans son appartement la revue Littérature inter-
nationale – le no 2 « serait à parvenir, sans trop attendre, à Malraux, 
en remplacement de son numéro à lui, qu’il m’a prêté. (Et d’abord, 
vous pourriez y lire p. 62 la déclaration de Gorki.) » (lettre no 610) 
Au Congrès d’écrivains à Kharkov, en Union soviétique, Malraux 
a évoqué « ce caractère de découverte psychologique » dans les 
œuvres de Maxime Gorki6 .

	– Toujours en lien avec les 15 tomes des œuvres complètes, Gide écrit 
à Maria d’Isère, le 24 juillet 1935 (lettre no 611) :

Ce mot vous trouvera-t-il à Paris ? Je le souhaite pour que vous puissiez donner 
immédiatement à Malraux la réponse qu’il demande – vous êtes beaucoup 
mieux à même que moi de le renseigner (44 rue du Bac). Bien solidement 
votre André Gide.

(Demandant à Maria de vérifier, à la NRF par téléphone, si Edmond 
Jaloux n’a pas changé d’adresse, Gide dira, le 29 mai 1937, qu’avant 
de partir de Paris à Cuverville, il avait laissé une grande enveloppe 
pour Jaloux, « au 40 de la rue du Bac, c’est-à-dire deux maisons 
après Malraux ») (lettre no 632).

	– Nous voyons qu’il s’agit des frontispices Œuvres complètes de Gide 
de la lettre suivante de Gide (no 612), de Berne, le 27 juillet 1935 :

« Chère Tit, Vous êtes exquise et la plus dévouée des amies. C’est pour ne 
point tout compliquer que je vous demanderai de vous entremettre encore et 
de dire de ma part à Malraux : pas cette photo que nous trouvons tous deux 
mauvaise. Plutôt un agrandissement de celle de Brousse [du t. III], ainsi que 
vous le proposez. Et, dans le volume suivant, celle de Jacques-Émile Blanche, 
que je renvoyais. » Ce sera, dans le t. IV, une photo de Gide à Weimar, de 
1903 (p. 794n).

	– « Très unique Bypeed – Dès le reçu de votre lettre j’ai écrit à Malraux 
pour ne pas laisser refroidir les explications que je venais de lui 
donner. J’y ai joint vos décisions… », répond Maria le 30 juillet 
1935 (lettre no 613).

	– De Lenk, le 1er août 1935 Gide la remercie : « […] pour les rensei-
gnements à Malraux. » (lettre no 614)

6	 André Malraux, L’art est une conquête (OC VI, 300). Plus tard, il l’associera à l’expérience 
de Dostoïevski (OC VI, 416, 440, 641 et 847).
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	– Et Gide, de Cuverville, continue la correspondance autour de ses 
Œuvres complètes le 8 septembre 1935 :

En fait d’événements, rien de neuf à vous dire. Mais ceci, à quoi vous ne 
serez pas insensible : je viens de donner à Malraux le manuscrit des Nouvelles 
Nourritures. C’est sur les épreuves (que l’on m’a promis pour mercredi) que 
pourront porter vos remarques.

	– Seulement sept ans plus tard, mais toujours en qualité d’ami, Gide 
se renseigne sur Malraux pendant la guerre. En 1941, Malraux 
s’est réfugié avec sa seconde femme Josette Clotis et leur fils, à 
Roquebrune dans la villa des Bussy.
Gide, réfugié, lui, en Tunisie, dans sa lettre (no 710) demande à 
Maria le 13 juillet 1942 :

J’apprends ici que A.M. aurait quitté La Souco (villa des Bussy) pour […] je 
ne sais quel orient […] Mais est-ce vrai ? Tâchez de me renseigner.

Ce que Gide et Marie ne savent pas, les éditeurs de cette Correspondance 
le savent : Malraux, Josette Clotis et leur petit garçon quitteront 
Roquebrune en novembre pour le château de Saint-Chamant, en 
Corrèze (p. 921n).

	– Gide répète sa question dans une nouvelle lettre de Tunisie (lettre 
no 718), le 18 septembre 1942 :

Avez-vous su ce qu’était devenu André de La Suoco ?

	– Maria répond enfin à la question de Cabris, le 30 septembre 1942 
(lettre no 719) :

Je ne sais rien d’André de La Suoco. Cher, à vous mieux et plus que jamais.

En préparant son retour en France, Gide sera aidé par Gaston 
Palewski, le chef de cabinet du général de Gaulle, « qui s’est montré 
extrêmement obligeant à mon égard », comme il l’écrit à la Petite 
Dame d’Alger, le 6-IX-1944 (lettre no 729). Or, Palewski sera un 
proche de Malraux (qui lui dédiera son ouvrage la Tête d’obsidienne).

	– En attendant l’arrivée de Gide à Paris, Maria lui écrit le 23 décembre 
1944 (lettre no 734) :

Nous allons tous bien, en somme, et le Vaneau continue à être un extraordinaire 
lieu de rencontres ; que vous seriez donc bien dans cette eau courante ! […] 
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C’est Malraux qui est ici depuis trois jours – il descend au Vaneau comme 
dans son gîte naturel, et si gentiment.

	– D’Alger, toujours un peu hésitant à retourner en France, Gide écrit 
à Maria le 26 décembre 1944 (lettre no 735) :

La circulation, au Vaneau, peinte par vous, me donne le vertige – et que 
de regrets de ne pouvoir avec vous recevoir Enid [McLeod], et Malraux, et 
Schnouky [André Mayrisch], et Albert !…

	– Maria se ronge d’impatience de retrouver Gide, de Paris à Alger, le 5 août 
1945 (lettre no 744) : elle prépare son voyage, selon le désir de Gide.

Malraux promet d’aller voir le ministère qui, etc. mais je ne suis pas encore 
partie et j’écarte l’idée cauchemardine du voyage.

Gide a souhaité ce voyage, comme d’ailleurs le voyage de Herbart, 
que Gide aussi invitait à Alger (mais ce voyage sera annulé), pour 
qu’ils se rassurent avant son retour. Maria voyage avec Gide dans 
le Sud algérien, puis ils rentrent à Paris ensemble, le 6 mai 1945.
Gide voyage en Égypte et d’Assouan, le 17 janvier 1946 (lettre 
no 748), il informe Maria que l’article « Don de la parole » qu’elle 
a d’abord fait paraître dans Terre des Hommes le 1er décembre 1945, 
« vient d’être reproduit au Caire dans un hebdomadaire français ». 
Les éditeurs de cette Correspondance remarquent que l’article de 
Maria « évoque de façon originale Malraux – sa façon de s’exprimer, 
les liens entre sa pensée et sa parole » (p. 993n).

	– Enfin, Gide rentre de son dernier long voyage, et ce sont les retrou-
vailles avec les amis, dont Malraux : « longue conversation, hier soir, 
avec un Malraux plus dévoué et charmant que jamais », écrit Gide 
de Paris le 3 juillet 1946 à Maria (partie en cure) (lettre no 753).

	– La lettre (no 784) du 7 janvier 1948, est la dernière où Maria men-
tionne Malraux : « Que je vous dise encore que Malraux vous a 
envoyé un beau grand livre, Le Musée imaginaire. Je sais que sa 
fidélité vous fera plaisir… » Et dans une ultime note, les éditeurs 
évoquent ce premier volume de la trilogie de la Psychologie de l’art, 
que Malraux publia l’année précédente chez Skira à Genève.

Gide date sa dernière lettre, du château de la vicomtesse de Lestrange, 
le 22 juillet 1950. Il sera emporté le 19 février 1951.
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Après 835 lettres échangées entre Gide et Maria Van Rysselberghe, 
le livre comporte encore vingt-deux lettres diverses en annexe (lettres 
sans date et lettres d’amis). En conclusion, la présence effective d’André 
Malraux – et de ses proches – dans cette correspondance, à travers plus de 
vingt lettres que nous avons recensées, irradie par ces deux qualificatifs 
sous la plume de Maria et de Gide : fidélité et dévouement.

Branko Aleksić

* 
* *

Kees Snoek, À la recherche d’un destin : L’écrivain néerlandais Eddy Du 
Perron et la littérature française. In Présence d’André Malraux, no 15, 
2018 (introduction de Jean-Claude Larrat), p. 193.

Le numéro 15 de la revue Présence d’André Malraux, éditée par 
l’Association Internationale André Malraux (A.I.A.M.), prend la forme 
inhabituelle d’une monographie portant sur un tout autre écrivain, 
néerlandais de surcroît, Eddy Du Perron. Il est tout à fait heureux que 
ce livre sorte sous les auspices de l’A.I.A.M. puisqu’il porte essentiel-
lement sur une amitié exceptionnelle entre André Malraux et ce même 
Du Perron. Constitué essentiellement de huit essais écrits entre 2001 
et 2012, il est agrémenté d’une introduction du grand malrucien qu’est 
Jean-Claude Larrat, d’une préface du traducteur du roman de Du Perron, 
Le Pays d’origine, et de photos très peu connues sinon inédites.

L’auteur de cette étude, Kees Snoek, est particulièrement bien placé 
pour la mener à bien. Néerlandais comme son sujet, il a enseigné la 
langue, la littérature et la culture néerlandaises dans divers pays – dont 
les États-Unis, l’Allemagne et l’Indonésie, pays d’origine de Du Perron. 
Depuis 2006, il est Professeur des universités à la Sorbonne, Paris IV. Sa 
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bibliographie comprend des études en néerlandais, anglais et français portant, 
entre autres, sur Eddy Du Perron, notamment dans le no 2 déjà de Présence 
d’André Malraux en 2001-20021, et surtout sa monumentale biographie 
de l’écrivain, E. Du Perron (Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2006).

Le nom d’Eddy Du Perron (Charles-Edgar pour l’état civil) intrigue 
plus d’un malrucien depuis que Malraux lui dédia La Condition humaine, 
son prix Goncourt, en 1933. À l’époque, Du Perron aurait été « ahuri 
par ce geste amical à son adresse » (71). « Mais qui c’est, celui-là ? », 
avait-on le droit de se demander. Ce n’était pour l’écrivain français que 
son « meilleur ami » qui, en guise de remerciement, lui fit cadeau d’une 
île, Balé Kambang, dans le Pacifique2. Deux ans plus tard Malraux écrit 
une épigraphe pour le roman autobiographique de son ami, Le Pays 
d’origine3 : « Il faut chercher en soi-même autre chose que soi-même 
pour pouvoir se regarder longtemps. » Quand ce roman sortira en fran-
çais chez Gallimard, dans la traduction de Philippe Noble – qui a fait 
l’amitié de contribuer par une excellente préface au présent volume –, 
il est préfacé par l’ami Malraux.

Ce sont des indications de cette amitié profonde et durable entre 
ces deux écrivains qui ne se ressemblaient pas et s’opposaient même 
sur bien des plans – amitié que Philippe Noble qualifie de « l’un des 
phénomènes les plus étonnants parmi les échanges intellectuels de la 
première moitié du xxe siècle » (13). Qu’est-ce qui liait ce fils de riches 
colons en Indonésie et ce jeune Français de milieu bien modeste sorti 
d’une banlieue peu reluisante de Paris ? Cet individualiste qui se voulait 
apolitique et cet écrivain déjà « engagé » dans les luttes de son temps 
bien avant que ce ne soit à la mode ?

Au départ, tout de même, quelques points en commun : tous deux fils 
uniques, ayant une enfance assez solitaire qui sollicita leur imagination (71) ; 
tous deux autodidactes, dotés d’une « forte et précoce personnalité », dési-
rant se différencier de pères dominants – qui, curieusement, se suicidèrent 
l’un et l’autre à un âge avancé suite, en partie, à des déboires boursiers ; 
tous deux des lecteurs voraces dotés d’une mémoire prodigieuse (72).

1	 « Le portrait littéraire d’André Malraux dans l’œuvre d’Eddy Du Perron », avec Francis 
Bulhof, p. 53-73.

2	 Le Miroir des limbes, Bibliothèque de la Pléiade (OC III, 358-359). Magnifique photo de 
chutes d’eau dans l’île à la page 112 du présent ouvrage.

3	 Gallimard, 1980. Voir l’édition critique de l’original, Het Land van herkomst (1935), établie 
par Francis Bulhof et G.J. Dorleijn, Amsterdam : G.A van Ooschot, 1996.
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Il semble que Du Perron ait rencontré Malraux tout d’abord par le 
biais d’une coupure de journal relatant la condamnation d’un certain 
“Georges Malleraux” pour vol d’objets d’art. Il écrit à une amie : « Je 
me suis aperçu que j’éprouvais une violente amitié pour Malraux, une 
franche indignation contre ces imbéciles qui le traitent de “voleur” » 
(77). Plus tard, c’est par leur ami commun, Pascal Pia, qu’ils font 
connaissance en chair et en os. Les deux couples Malraux et Du Perron 
se lient assez vite d’amitié et passent des heures et des heures à discuter 
de tout, discussions qui trouvent des échos apparemment fidèles (et fort 
intéressants) dans les fictions de Du Perron.

L’introduction de Jean-Claude Larrat, spécialiste chevronné, attire 
d’emblée notre attention sur cette amitié en s’intitulant « André Malraux, 
Eddy Du Perron et l’amitié ». Il nous rappelle le remarquable petit livre 
d’Henri Godard, L’Amitié André Malraux (Gallimard, 2001), qui nous 
avait un peu fait connaître ce mystérieux ami étranger et quelque peu 
étrange. Godard incluait quelques extraits bien choisis du Pays d’origine, 
sorte de roman à clés où Du Perron s’appelle Ducroo, Malraux apparaît 
sous les traits de Luc Héverlé, leur ami Pascal Pia sous ceux de Viala, et 
Clara Malraux comme Bella. Kees Snoek nous apprend que Malraux et 
Clara apparaissent également sous les traits d’autres personnages dans 
un plus court récit, Les Aventuriers, où Du Perron note : « Son épouse, 
à son côté, avait toujours sa vie à elle ; personne n’aurait pu dire dans 
quelle mesure ces deux jeunes gens s’aimaient, tout amour-passion 
semblait se fondre entre leurs deux intelligences. » (81) De telles des-
criptions et analyses perspicaces et pertinentes de Malraux et de son 
épouse foisonnent sous la plume de Du Perron4.

Un autre attrait du présent ouvrage : des photos très peu connues 
voire inédites, tirées pour la plupart de la collection personnelle de 
Du Perron. On voit Malraux et son compagnon d’expédition Louis 
Chevasson à Pnom Penh en 1924 (78), Malraux en casque colonial 
dans un village annamite la même année (78), Malraux et Chevasson 
de nouveau en 1930 (117), Malraux et Clara en 1930 et 1933 (91), et 
Malraux en 1936 en compagnie de Bernard Bourrotte, ami depuis 
1924 à Saïgon, qui nous est connu sous le nom de “Jacques Méry” 
dans Antimémoires (101).

4	 Voir aussi Francis Bulhof, « Le portrait littéraire d’André Malraux dans l’œuvre d’Edgar 
Du Perron », in La Revue des Lettres Modernes, Série André Malraux, nº 2, 1973, p. 53-73.
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Nous savons que Malraux était fidèle à ses amis, qui le lui rendaient 
bien. La mort de Du Perron d’une crise cardiaque à 40 ans, quatre jours 
après l’invasion allemande des Pays-Bas en mai 1940, a coupé court à 
cette amitié tout à fait exceptionnelle que Kees Snoek nous fait connaître. 
C’est un pan de la vie de Malraux qui vaut le détour.

Brian Thompson

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


