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AVANT-PROPOS

Sacré, secret. Devant cette part de silence qui entoure le divin et le 
confine à l’indicible – « hiératiquement refermé sur lui-même dans les 
siècles des siècles », comme l’énonce Francine Kaufmann –, que peut 
la traduction ? 

Retracera-t-elle ce qui est soi-même trace, ces figures et images 
dissimulées « sous l’écorce de la lettre » pour citer l’auteur anonyme du 
Nuage d’inconnaissance, célèbre texte mystique du xviie siècle ? Si oui, 
la traduction trouverait dans le texte sacré un miroir à sa mesure, tant 
l’une et l’autre s’efforcent de faire advenir, au cœur de la langue, ce qui 
fait barre à la transmission. Effort qui, dans l’histoire des traductions, 
a généré le soupçon et la crainte du tabou : traduire le texte, a fortiori 
le texte sacré, c’est violenter ce qu’il a d’unique en soulevant un coin du 
voile. Toujours dans Le Nuage d’inconnaissance, citée par Jean Greisch, 
cette injonction à ne pas révéler aux étrangers l’arcane du texte, ne 
secretum extraneis revelare : « Qui que tu sois, je te somme, autant qu’il 
est au pouvoir de la sagesse et de la volonté, de ne pas le copier et de 
n’en donner lecture à quiconque… » (Greisch, p. 140). Déjà le même 
tabou portait sur l’hébreu, langue hébergeant par excellence le sacré, où 
chaque lettre pèse son poids de secret tant leurs combinaisons recèlent 
des strates cachées de sens : la traduction ne pourrait que vouer celles-ci 
au silence de la disparition.

Or, c’est d’abord dans la transmission des textes sacrés que la tra-
duction a trouvé à s’affirmer, à dire et à se dire, en prolongeant l’acte de 
création. Légende des Septante véhiculée par Philon d’Alexandrie : ces 
premiers traducteurs bibliques isolés sur l’île de Pharos, entre l’infini 
des flots et l’impénétrable du texte, mais qui chaque jour avant de se 
mettre à la tâche brandissent les textes sacrés vers le ciel. Le secret devient 
alors prélude nécessaire à la tâche du traducteur, et non plus obstacle à 
la genèse du texte nouveau : les Septante incarnent dans l’imaginaire 
culturel et religieux cet horizon inverse, inespéré, où le traducteur se fait 
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prophète, où il est, selon Philon, possédé par « la dictée d’un invisible 
souffleur ». Revenant sur la traduction littéraire dans le monde occiden-
tal, Henri Meschonnic soulignera derechef cette coïncidence originelle : 
« la traduction littéraire, dans le monde occidental, commence dans le 
sacré » (Meschonnic, p. 35). Il est vrai que tous deux s’ancrent dans une 
conception du langage comme nomination, prolongement du Verbe 
divin. Pour Meschonnic, l’avatar de cette conception tient au calque, 
stricte équivalence du mot pour le mot, « limite du traduire » célébrée 
jadis par Denys : dans la légende des Septante, chaque mot chaldéen 
génère un mot grec en parfaite adéquation avec la chose signifiée. Entre 
souffle et silence, entre dictat du calque et désir de faire entendre le 
Tout-Autre du sens en forgeant « autrement » dans sa langue, dans la 
transmission des textes religieux, littéraires, philosophiques marqués 
au coin du sacré, comment la traduction se déploie-t-elle ?

C’est à quoi tentent de répondre les contributions rassemblées dans 
cet ouvrage, fruit d’une réflexion menée sur trois ans et au carrefour 
de trois manifestations, déployées entre Amiens, Arras et Paris (cf. la 
Préface). Elles s’organisent de façon à présenter une réflexion dynamique 
à défaut d’être exhaustive, tant il est impossible à un seul volume de 
couvrir tous les enjeux et domaines propres à un sujet aussi vaste.

Un premier volet est consacré aux traductions du texte biblique, 
vétéro- et néo-testamentaires. Célébrant le foisonnement de ces traduc-
tions – 2400 langages recensés en 2007 (Barnes, p. 37) – il revient sur 
les dilemmes, embranchements et autres bifurcations possibles du sens, 
qui marquent non seulement la tâche du traducteur, mais la découverte 
du texte, où le sacré s’avance et se soustrait au gré des amphibologies 
étudiées par Marc-Alain Ouaknin dans sa conférence inaugurale. Dans 
le corps-à-corps avec le « corps du texte », inséparable de son contenu, 
la quête de l’authenticité mène à l’enquête des origines : comme en 
écho au propos de Lévinas sur le « corps juif » de l’Écriture hébraïque, 
marquant les réalités spirituelles qu’elle décrit, Claude Tresmontant a 
présenté ses recherches pour recouvrer une version en hébreu antérieure 
des Évangiles ; Francine Kaufmann cerne quant à elle les caractéristiques 
d’une approche juive de la traduction en éclairant le rôle de l’interprète 
synagogal, « oralisant » la Torah écrite et faisant parler son enseignement ; 
Cyril Aslanov interroge la nostalgie de l’original, entre dévotion textuelle, 
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appel au néologisme et geste naturel, dès lors qu’une certaine osmose 
entre langues source et cible a précédé historiquement l’acte de traduire. 

Si la traduction porte dès lors « le renouvellement de la lettre par 
l’intelligence » (Lévinas, p. 169), traquant « l’esprit et la vérité » qui font 
la dignité du texte sacré, c’est bien de nous inciter d’abord à l’interpréter. 
Ce qu’approfondit Marc de Launay en revenant sur les deux grandes 
traditions herméneutiques, « l’universelle » et la « générale », dans leur 
rapport conflictuel au dictat de la méthode. Stéphanie Anthonioz éclaire 
pour sa part le foisonnement des variantes textuelles, exacerbé par la 
découverte des manuscrits de Qumrân, dont la fluidité ébranle la sédi-
mentation du sens et l’unité postulée dans « le » biblique. Alexandra Sfoin, 
enfin, interroge les traductions en grec moderne des deux Testaments, 
brisant avec le mythe de la traduction première et parfaite, « inspirée » 
par Dieu. Rompant avec l’idéal d’un mot-à-mot seul habilité à conserver 
l’inscription du sacré dans la lettre, les adaptations et paraphrases offrent, 
au fil de l’histoire, d’autres pratiques du traduire.

Un second volet consacré aux traductions des textes mystiques met 
à l’honneur la figure de Thérèse d’Avila – 2015 fut le cinquième cente-
naire de sa naissance –, dont l’œuvre a inspiré une traduction nouvelle 
ou révisée, parue en 2012 aux éditions de la Pléiade sous la direction 
de Jean Canavaggio. Elle rappelle combien l’écriture mystique ouvre la 
langue à un régime de parole inédit, dont Michel de Certeau a égrené 
en virtuose les complexités dans La Fable mystique : ici, « l’énonçable 
continue d’être blessé par un indicible » (Certeau, p. 106). Comment 
le traducteur accostera-t-il ce discours qui parfois s’avance masqué, se 
refuse autant qu’il se donne, parfois impose avec une existence, une 
expérience, une passion, une autre façon de dire ? La réponse ne peut se 
faire qu’en contexte, en revenant aux circonstances historiques entourant 
la découverte de Thérèse, notamment dans la France du Grand Siècle. La 
traduction apparaît alors comme un « laboratoire du grand style », un 
don réciproque de Thérèse à la France et du français au texte, soustrait 
pour son bien à la « stérilité » et aux « bornes affamées » de la langue 
espagnole (Père Denis de la Mère de Dieu, cité par Roland Béhar). 

Si Maria Zerari-Penin revient sur les partis-pris d’Arnaud d’Andilly, 
dont l’horizon traductif s’est nourri des principes de Port-Royal, Jean 
Canavaggio éclaire la nécessité de remonter aux manuscrits autographes 
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de Thérèse, à leur architecture graphique et à leurs détours stylistiques, 
en faisant la part des interventions ultérieures (confesseurs, exégètes…). 
C’est bien le corps du texte, et le corps à l’épreuve du texte, que sauve 
ou perd la traduction, ainsi que le démontrent Sandra Contamina et 
Antonio Lavieri. Dans une perspective parallèle, Marie-Carmen Giralt 
examine la « dramaturgie de la parole » chez Thérèse, dont la quête 
incessante du terme le plus ajusté à sa quête intime de Dieu se prolonge 
dans les défis posés à ses traducteurs. Enfin, Jacques Ancet aborde avec 
Juan Gelman une autre figure du mysticisme poétique, assujetti à un 
exil qu’il porte à l’universel. Écrits dans l’absence et la douleur, ses textes 
reconduisent l’alchimie de l’écriture mystique : dire le vide pour mieux 
dire la vie, « enter la réalité » sur le néant, dirait Michel de Certeau.

Retournement du vide en substance, de la perte en gain : elle fait tout 
le fond de la spiritualité orientale, au risque d’échapper à ses exégètes. En 
choisissant le mot « âme » pour traduire les mots chinois qu’ils croyaient 
lui correspondre, les missionnaires ont-ils cédé à l’ethnocentrisme ou 
trahi la paucité lexicale des langues européennes en matière de spiri-
tualité ? Question soulevée non sans humour par Rémi Mathieu en 
préface à ce nouveau volet : elle trouve un écho chez Yunfei Bai, dont 
la lecture d’un célèbre poème du sixième dalaï-lama et de sa première 
version en anglais souligne l’hésitation de la traductrice à restituer sa 
force iconoclaste, reconduisant une vision dualiste du sacré et profane 
au détriment de la visée holiste tibétaine. Le sacré serait-il ce « reste » 
qui toujours résiste aux tentatives de la langue d’y mettre bon ordre ? 

D’autres corpus sont examinés à la lumière de leurs traductions. 
Nicolas Tournadre présente une nouvelle traduction de la Tragédie 
du Jardin aux Lotus, œuvre célèbre du xixe siècle où la mort d’une 
abeille génère l’éveil d’une conscience. La religiosité hindoue trouve 
son exégète en Daniel Negers, qui étudie plusieurs textes issus de la 
littérature télougoue moderne dans un double horizon herméneutique : 
donner à connaître une langue en son étrangeté radicale, mais porteuse 
d’un éclairage méconnu sur le rapport entre humain et divin au sein 
de l’idéologie hindoue. L’acuité littéraire du texte sacré oriental, et la 
nécessité d’y sensibiliser le lecteur, est approfondie notamment par 
France Bhattacharya dans sa glose d’un poème bengali du xviiie siècle, 
Annadamangal. L’auteur-traductrice déplie pour nous les métonymies et 
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analogies recelées par ce poème contant l’idylle d’un couple divin, nous 
invitant à « lire le sacré derrière l’humain ». La force de l’érudition sert 
ici une lecture sensible, voire sensorielle d’un discours ouvert au cha-
toiement du sublime. De même, Julie Brock revient-elle sur les « mots-
oreillers » ou mots conjoints dans la poésie shintô afin d’éclairer la part 
de spiritualité dans un discours amoureux qui se nourrit de silence, de 
secret et de symboles portant la ferveur érotique à une dimension quasi 
surnaturelle. Enfin, Young-Hae Kim fait écho à notre question inau-
gurale en problématisant les notions d’absence et de négation dans les 
textes sacrés bouddhiques et taoïstes, resitués dans une quête de vérité 
méconnue par les premiers traducteurs.

Plaçant le dernier volet sous l’égide de Walter Benjamin, Jean-
René Ladmiral revient avec finesse et profondeur sur ce qu’il nomme 
« l’inconscient théologique » de la traduction et qui l’amène à porter un 
regard critique sur l’entreprise récente consistant à retraduire Freud en 
français. Retraduisant les poèmes du pasteur anglican George Herbert, 
Camille Fort s’interroge elle aussi sur les bifurcations et équivoques 
sémantiques qui nourrissent cette poésie dévotionnelle, notamment 
pour faire entendre l’ébranlement « perfide » du sens loin de Dieu. Toute 
traduction poétique irait-elle de pair avec une démarche dévotionnelle, 
de « fidélité à la vérité révélée » ? C’est ce qu’explore Bénédicte Letellier 
avec ses propres traductions du poète arabophone Adonis, où l’expérience 
corporelle sert d’une part la reconnaissance de soi à soi, d’autre part le 
cheminement vers le réel et sa dimension sacrée.

Comment traduire la lettre et l’esprit des textes littéraires ancrés 
dans la transmission d’un mythos, récit(s) originel mettant en scène les 
tribulations des dieux et des héros, c’est le défi affronté par Laurence Petit 
et Pascal Bataillard, traducteurs du Ragnarök d’A. S. Byatt, lui-même 
une réécriture de la mythologie nordique. D’autres genres narratifs, 
d’autres récits en prose reconduisent ces enjeux, quitte à ébranler les 
parti-pris théoriques : Sharan Kumar Subramanian rend ainsi compte de 
sa traduction vers le tamoul d’une nouvelle québecoise à la lumière de 
la philosophie hindoue : traduire dans la porosité et le flux, en transcen-
dant les dualismes traditionnels, ne serait-ce pas reconduire, autrement, 
à l’écoute de la différence culturelle, ce geste de dissolution déjà évoqué 
par Certeau à propos du discours mystique ? Négocier avec la différence 
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culturelle, c’est aussi l’enjeu relevé par Bahareh Ghanadzadeh Yazdi 
dans les traductions de la littérature de jeunesse lorsqu’elle se réfère à 
l’héritage religieux. Enfin, Sündüz Öztürk Kasar clôt cette page roma-
nesque sur le prestigieux roman d’Orhan Pamuk dévolu à la peinture 
ottomane dans ses rapports tant à l’influence étrangère, italienne qu’à 
l’opposition sacré-profane. 

De ces incursions croisées dans la sphère du sacré, de son expression 
textuelle et de ses aléas en matière de traduction, que retenir ? Peut-être, si 
l’on veut laisser le dernier mot au dernier texte, que l’énergie « ondoyante 
et coulante » manifestée par les langues humaines fait écho à la force 
mystérieuse, dynamique du sacré. Si le mot, affirme Meschonnic, a peu 
à peu été déchu de son aura, privilégié qu’il était dans la sacralisation 
générale du langage, le foisonnement des discours et des traductions 
atteste que dans le monde occidental comme dans le monde oriental, le 
sacré toujours se voile et se dévoile, et la parole humaine se renouvelle 
à l’envi afin de s’éprouver à son contact.

Camille Fort
Rédactrice-en-chef
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