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BALISES 3

Un avant-dernier point (dans l’ordre de la typologie, non de la 
chronologie) concerne l’île en fonction d’observatoire. On la rencontre 
en particulier dans des textes où les valeurs d’intimité de la retraite et 
de l’asile (et pourquoi pas du paradis) se retournent (à la faveur d’un 
glissement qui s’opère autour de l’idée de solitude) en stratégie défensive 
et disciplinaire, en exil, en servitude. En drame. Un Éden y devient 
lieu de faute et de peine. Un malheur insulaire est, notamment, celui 
des habitants d’utopie qui contreviennent aux lois. Malheur à ceux 
qui dérogent aux obligations du bonheur. Ils sont sous les yeux d’un 
dispositif où l’île est tout entière un regard en situation de tout voir 
et punir. Utopiquement, la visibilité totale à laquelle on soumet les 
insulaires en lieu clos garantit l’intelligibilité des idées qu’on entend 
leur faire intérioriser. Mais si l’île est un lieu parfait car achevé, complet 
(dont la totalité se donne à voir en bloc aussi bien qu’en détail), il n’en 
va pas ainsi de l’insulaire en personne. Il se pourrait que la visibilité 
soit trompeuse, au demeurant. C’est le cas dans des romans (surtout 
contemporains) qui multiplient les trompe-l’œil et font de l’île un 
labyrinthe où réel et fiction deviennent indiscernables entre eux parce 
que les doubles y prolifèrent et que l’Ailleurs y prend les couleurs d’un 
ironique alibi, quand ce n’est pas d’une apocalypse.
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