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BALISES 1

Pour des raisons qui tiennent à sa représentation, l’île est un espace où 
l’origine est constitutive. Un « premier homme » y récite une humanité 
première en raccourci (dans l’espace), en accéléré (dans le temps). C’est à 
peine si ces commencements mythiques ont besoin d’un naufrage ; ils 
baignent en continu dans le spectacle vivant d’une éternelle Genèse. À 
chaque fois que la nature en ouvre le Livre, ils se répètent ; et c’est la 
répétition qui, justement, les consacre et les définit. C’est le fait que ce 
soient les mêmes, indéfiniment recommencés, toujours antérieurs ; et 
c’est, justement, cette antériorité qui préside à leur évidence en même 
temps qu’à leur secret. Car il y a secret, sinon dans la Création, du 
moins dans sa reprise. De là, chez tous les écrivains d’île intéressés par 
une histoire (autrement dit donner des suites aux commencements), 
nécessité simultanée d’un récit d’île et d’un « roman » de l’île. Un récit 
d’île : agencement des différents motifs instituant l’insularité dans sa 
dimension narrative (voyage, naufrage, séjour, retour, ou non…), descrip-
tive (site, tableau, scène…), discursive (adamisme, érotisme, exotisme, 
hédonisme…). Un roman de l’île : exploration de l’énigme interne à 
l’antériorité de tout récit d’île et dont l’une des figures est, logiquement, 
le Prédecesseur, en qui s’incarne à la fois le « premier homme » et ce 
dieu caché, cet homme-providence à tuer symboliquement pour avoir le 
droit de s’approprier l’île comme si cette île, aucune autre, était désormais 
non seulement déserte mais aussi vierge de toute trace, de toute écriture. 
Récit d’île et roman de l’île ont donc, on le voit, partie liée : le secret 
du second consiste en la refondation du premier.
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