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AVANT-PROPOS

Cet essai ne se veut pas une étude de plus sur l’image du Juif en 
littérature. Il se compose de trois moments, dotés chacun de sa logique 
propre, placés toutefois dans un horizon commun : l’exploration des 
métamorphoses et anamorphoses de la question juive dans une Europe 
chrétienne et postchrétienne. 

Entendons par « question juive » celle que pose le fait juif à la 
conscience et à la culture européennes, dans sa dimension tant symbo-
lique qu’historique. Notre travail repose sur l’hypothèse que la litté-
rature, autant que la théologie et la politique, a contribué à relancer et 
enrichir cette interrogation. 

La première partie consistera à parcourir un peu plus de trois siècles, 
à travers la lecture de trois œuvres majeures : Le Marchand de Venise 
de Shakespeare (1596), Nathan le Sage de Lessing (1779) et Ulysse (1922) 
de Joyce. Pourquoi ces œuvres plutôt que d’autres ? Pourquoi Shylock, 
Nathan et Léopold Bloom parmi un personnel romanesque et drama-
tique innombrable – la Rébecca de Walter Scott, le Daniel Deronda de 
George Eliot, le Gobseck de Balzac, le Swann de Proust ? Au-delà de 
cette part incompressible de subjectivité que comporte toute sélection, 
au-delà même des liens démontrés entre l’œuvre de Shakespeare et les 
deux autres – Nathan le Sage est, dans une large mesure, une réponse 
au Marchand de Venise, que Joyce cite d’abondance – ces œuvres ont 
ceci de commun que, encore arrimées à la théologie, elles tentent de 
s’en affranchir pour appréhender en termes profanes une seule et même 
question : que faire du « Juif charnel », autrement dit de cette part du 
peuple juif non résorbée dans l’Église et restée « en souffrance » dans 
la construction séculière des sociétés modernes ? La notion d’Israël 
« selon la chair », empruntée à saint Paul (Épitre aux Romains, IX-13), et 
de manière générale la présence, implicite ou explicite, de la théologie 
paulinienne dans l’appréhension de la question juive en Europe, seront 
ici des repères cardinaux. 
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10	 DE SHYLOCK À CINOC

Le Marchand de Venise, Nathan le Sage, Ulysse, conçues sur fond d’une 
chrétienté en crise, sont autant de tentatives de réponses à la question 
posée par la présence juive en Europe. Les trois auteurs travaillent à partir 
d’une perspective délimitée par le christianisme, dont ils s’attachent à 
renouveler les enjeux. « Juif charnel » doit s’entendre ici dans tous les 
sens : le sens paulinien – le Juif ethnique issu de la souche d’Abraham 
– mais aussi le Juif « en chair et en os », à qui la littérature donne un 
corps. La pièce de Shakespeare, en ce sens, se situe à un point nodal de 
l’imaginaire européen, en ce que, composite, elle s’édifie sur un mur 
porteur expressément chrétien – théologie des Pères de l’Église et anti-
judaïsme populaire – pour y inscrire une problématique éminemment 
séculière, en ouvrant une réflexion sur les mécanismes de la violence 
sociale et la possibilité d’une morale postchrétienne. Cette sortie du 
christianisme, c’est ce que poursuit la pièce de Lessing en faisant exister, 
dans une Jérusalem de composition, le sage Nathan, ce riche paria à qui 
il revient de formuler les conditions philosophiques d’un dépassement 
cosmopolitique des exclusivismes religieux – au risque, sans doute, d’une 
sublimation du corps juif, de celles qui font passer de la finitude humaine 
à l’éther des idéaux. Le Juif « selon la chair » recouvre pleinement son 
corps dans le Léopold Bloom de Joyce, au prix d’une audace coperni-
cienne, ou d’un coup de force théologico-politique qui place ce citoyen 
de hasard au centre de Dublin, c’est-à-dire de l’Europe : la judéité en 
déshérence de Bloom, à égale distance des mythes identitaires et de la 
généralité allégorique, récupère toute sa force questionnante. 

Cet Israël « selon la chair » de Shakespeare, Lessing et Joyce, était ce 
corps étranger, ce peuple dont l’histoire du Salut ou la marche du Progrès 
auraient dû précipiter l’extinction – et auquel il fallait bien, pourtant, 
donner une place dès lors qu’il avait inexplicablement persévéré. Que 
la perspective soit chrétienne ou, pour le dire rapidement, progressiste, 
le rôle du peuple juif avait historiquement pris fin à partir du moment 
où s’était accompli son legs prophétique ou achevée sa mission de « pas-
seur ». C’est précisément de ce legs qu’il sera question dans la deuxième 
partie de cet essai, dans l’étude d’une notion aujourd’hui invoquée de 
manière si pavlovienne qu’on pourrait la croire très ancienne : celle 
d’une civilisation « judéo-chrétienne ». Or c’est dans les années trente, 
autrement dit en miroir inversé de la vision du monde national-socia-
liste, que cette notion se construit – significativement à un moment où 
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l’incompatibilité entre le programme hitlérien et la doctrine de l’Église 
ne peut plus guère faire de doute, au point qu’en 1938, Pie XI jugera 
urgent de proclamer que « par le Christ, et dans le Christ, nous sommes 
de la descendance spirituelle d’Abraham. […] Nous sommes spirituelle-
ment des Sémites1 ». Quelle est part exacte de l’héritage judaïque dans 
la culture européenne, et quel est le lien entre le peuple de la Bible et 
les Juifs du présent ? C’est ce que certains intellectuels tentent justement 
de réévaluer dans la tourmente de la guerre. 

Tel est le sens en tout cas du projet d’Armin Robinson, lecteur 
d’Hermann Rauschning, lorsqu’il entreprend, en 1942, de mobiliser dix 
écrivains antinazis sur la base d’une défense et illustration du Décalogue. 
Qu’Adolf Hitler se soit vanté, selon Rauschning, de mettre fin à la « malé-
diction du mont Sinaï », conduit à lire tout le projet nazi comme la guerre 
métaphysique du néopaganisme contre le « code moral » de l’humanité. 
Occasion pour des écrivains de renom de proclamer l’actualité brûlante 
des Tables de la Loi et de réhabiliter l’œuvre éthique ou spirituelle du 
peuple juif persécuté. Pari gagné ? À première vue, peut-être. Mais à 
celui qui découvre, soixante ans après sa publication, ce singulier recueil 
de nouvelles, ce sont peut-être tout autant les zones d’ombre, les angles 
morts, les détours casuistiques ou les contorsions exégétiques qui appa-
raissent : car seule la sainte alliance face à la barbarie hitlérienne pouvait 
masquer, pour un temps, les lignes de faille qui traversent la modernité 
européenne et les à-peu-près sur lesquels se construit cet œcuménisme 
laïque. Les contributions de Louis Bromfield, Sigrid Undset, Bruno Frank, 
mais surtout de Thomas Mann ne se plient que malaisément au cahier 
des charges d’une littérature apologétique et militante. Dans le sillage de 
Rauschning, les textes de George Steiner ou d’Albert Cohen – le premier, 
dans sa fiction polémique sur la survie d’Adolf Hitler, le second à travers 
les infléchissements idéologiques de son engagement sioniste – permettront 
de prendre la mesure de ce « grand jeu » qui déplace constamment les 
frontières de l’héritage biblique. L’expérience du nazisme a définitivement 
transformé notre regard sur la « loi de Moïse ». 

Que de grands écrivains s’interrogent sur l’énigme de l’existence 
juive en Europe (« Avatars du Juif charnel ») ou qu’ils reviennent, à 
l’heure du nazisme et de l’extermination, sur le sens de la Loi biblique 

1	 Sylvie Bernay, L’Église de France face à la persécution des juifs : 1940-1944, CNRS Éditions, 
2012, p. 93.
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(« l’invention du judéo-christianisme »), le judaïsme demeurait un objet 
d’enquête anthropologique plus qu’un tourment subjectif. La perspective 
change dans notre troisième et dernière partie. Il y sera traité de ce que 
l’on appelle aujourd’hui « l’identité » juive – en oubliant trop souvent 
que, comme Levinas a su le comprendre, « s’interroger sur son identité, 
c’est déjà l’avoir perdue ». Il est vrai qu’il ajoutait aussitôt : « Mais c’est 
encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’interrogatoire. Entre ce déjà et 
cet encore, se dessine la limite, tendue comme une corde raide sur laquelle 
s’aventure et se risque le judaïsme des juifs occidentaux2 ». 

« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le, afin de le posséder3 » 
déclarait le Faust de Goethe. Mais que faire quand cet héritage n’a pas 
été transmis ? S’en détourner ? En entretenir la nostalgie ? Le réinventer, 
peut-être ? Les cinq auteurs étudiés sont tous, à un titre ou à un autre, 
exilés du judaïsme – les uns orphelins, les autres enfants prodigues. Sur 
fond d’une déjudaïsation aux multiples causes –épuisement de la tradi-
tion, rupture ou acculturation, persécutions – prolifèrent les judéités de 
contrebande. L’écriture est, pour ces auteurs, le lieu critique où s’opère 
cette mutation : la littérature y est à la fois le signe d’une distance 
infranchissable avec l’origine et le lieu où celle-ci réapparaît sous des 
guises nouvelles, qui vont de l’ostentation histrionique à des encodages 
autobiographiques, en passant par toutes les formes de l’hybridation, 
de la traduction, de la transposition ou de la conversion. Mille et une 
manières non spécifiquement religieuses de judaïser se trahissent dans 
des textes de Kafka, Walter Benjamin, Joseph Roth, Georges Perec 
ou Patrick Modiano. L’expression de « néo-marranisme4 » – qui donne 
son titre à cette section – traduit un changement de régime historique, 
puisqu’elle ne désigne plus tant la préservation d’un dangereux secret 

2	 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris, 1963, rééd. Le Livre de poche, 
p. 78.

3	 Goethe, Faust I. « Was du ererbt von deinen Vätern hast, / erwirb es, um es zu besitzen. »
4	 Le terme de « néo-marranisme » n’est pas de notre invention. Edgar Morin est sans doute 

celui qui en a fait l’usage le plus copieux ces dernières années (par exemple dans Le Monde 
moderne et la question juive, Seuil, 2002, Mes démons, Stock, 1994…), en lui donnant il est 
vrai une acception encore plus extensive. Edgar Morin s’applique à lui-même le terme 
de « judéo-gentil ». Nous n’ignorons pas non plus ce que peut avoir d’irritant, aux yeux 
d’historiens du marranisme, l’usage laxiste de ce terme de « marrane », devenu « concept 
à tout faire » dans l’essayisme contemporain (Henry Méchoulan, « Quelques remarques 
à propos du marranisme : un concept à tout faire », in Ethnopsychologie, no 13, Le Havre, 
janvier-mars 1978, p. 83-88). Mais les inconvénients nous ont semblé mineurs au regard 
de ce qu’eût représenté l’emploi d’un néologisme.
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(comme dans le cas des marranes historiques) que la libre affiliation à 
une tradition imaginée, ou l’une des expressions possibles d’une quête 
de soi déboussolée. 

Mise en scène du « Juif charnel » dans une Europe chrétienne en 
voie de sécularisation, réévaluation de l’héritage spirituel et éthique du 
judaïsme sous la poussée agonistique de l’anti-humanisme moderne, 
réinscriptions subjectives de la judéité dans l’écriture par des écrivains 
en rupture de ban : tels sont les trois moments que se propose ce travail.
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