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AVANT-PROPOS

Cet essai ne se veut pas une étude de plus sur I'image du Juif en
littérature. Il se compose de trois moments, dotés chacun de sa logique
propre, placés toutefois dans un horizon commun : I'exploration des
métamorphoses et anamorphoses de la question juive dans une Europe
chrétienne et postchrétienne.

Entendons par «question juive » celle que pose le fait juif a la
conscience et a la culture européennes, dans sa dimension tant symbo-
lique qu'historique. Notre travail repose sur '’hypothese que la litté-
rature, autant que la théologie et la politique, a contribué a relancer et
enrichir cette interrogation.

La premiere partie consistera a parcourir un peu plus de trois siecles,
a travers la lecture de trois ceuvres majeures : Le Marchand de Venise
de Shakespeare (1596), Nathan le Sage de Lessing (1779) et Ulysse (1922)
de Joyce. Pourquoi ces ceuvres plutdt que d’autres ? Pourquoi Shylock,
Nathan et Léopold Bloom parmi un personnel romanesque et drama-
tique innombrable — la Rébecca de Walter Scott, le Daniel Deronda de
George Eliot, le Gobseck de Balzac, le Swann de Proust ? Au-dela de
cette part incompressible de subjectivité que comporte toute sélection,
au-dela méme des liens démontrés entre I'ceuvre de Shakespeare et les
deux autres — Nathan le Sage est, dans une large mesure, une réponse
au Marchand de Venise, que Joyce cite d’abondance — ces ceuvres ont
ceci de commun que, encore arrimées a la théologie, elles tentent de
s'en affranchir pour appréhender en termes profanes une seule et méme
question : que faire du « Juif charnel », autrement dit de cette part du
peuple juif non résorbée dans I'Eglise et restée «en souffrance » dans
la construction séculiere des sociétés modernes ? La notion d’Isra€l
«selon la chair », empruntée a saint Paul (Epz'tre aux Romains, IX-13), et
de maniere générale la présence, implicite ou explicite, de la théologie
paulinienne dans I'appréhension de la question juive en Europe, seront
ici des reperes cardinaux.
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10 DE SHYLOCK A CINOC

Le Marchand de Venise, Nathan le Sage, Ulysse, congues sur fond d’une
chrétienté en crise, sont autant de tentatives de réponses a la question
posée par la présence juive en Europe. Les trois auteurs travaillent a partir
d’une perspective délimitée par le christianisme, dont ils s'attachent a
renouveler les enjeux. « Juif charnel » doit s'entendre ici dans tous les
sens : le sens paulinien — le Juif ethnique issu de la souche d’ Abraham
— mais aussi le Juif «en chair et en os », a qui la littérature donne un
corps. La piece de Shakespeare, en ce sens, se situe a un point nodal de
I'imaginaire européen, en ce que, composite, elle s'édifie sur un mur
porteur expressément chrétien — théologie des Peres de I'Eglise et anti-
judaisme populaire — pour y inscrire une problématique éminemment
séculiere, en ouvrant une réflexion sur les mécanismes de la violence
sociale et la possibilité d’'une morale postchrétienne. Cette sortie du
christianisme, C’est ce que poursuit la piece de Lessing en faisant exister,
dans une Jérusalem de composition, le sage Nathan, ce riche paria a qui
il revient de formuler les conditions philosophiques d'un dépassement
cosmopolitique des exclusivismes religieux —au risque, sans doute, d'une
sublimation du corps juif, de celles qui font passer de la finitude humaine
a I'éther des idéaux. Le Juif «selon la chair » recouvre pleinement son
corps dans le Léopold Bloom de Joyce, au prix d’une audace coperni-
cienne, ou d’un coup de force théologico-politique qui place ce citoyen
de hasard au centre de Dublin, c’est-a-dire de I’Europe : la judéité en
déshérence de Bloom, a égale distance des mythes identitaires et de la
généralité allégorique, récupere toute sa force questionnante.

Cet Israél «selon la chair » de Shakespeare, Lessing et Joyce, était ce
corps étranger, ce peuple dont I'histoire du Salut ou la marche du Progres
auraient dQ précipiter I'extinction — et auquel il fallait bien, pourtant,
donner une place dés lors qu'il avait inexplicablement persévéré. Que
la perspective soit chrétienne ou, pour le dire rapidement, progressiste,
le role du peuple juif avait historiquement pris fin a partir du moment
ou s’était accompli son legs prophétique ou achevée sa mission de « pas-
seur ». C'est précisément de ce legs qu'il sera question dans la deuxiéme
partie de cet essai, dans I’étude d’une notion aujourd hui invoquée de
maniere si pavlovienne qu'on pourrait la croire tres ancienne : celle
d’une civilisation « judéo-chrétienne ». Or c’est dans les années trente,
autrement dit en miroir inversé de la vision du monde national-socia-
liste, que cette notion se construit — significativement a un moment ou
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AVANT-PROPOS 11

I'incompatibilité entre le programme hitlérien et la doctrine de I'Eglise
ne peut plus guére faire de doute, au point qu'en 1938, Pie XI jugera
urgent de proclamer que « par le Christ, et dans le Christ, nous sommes
de la descendance spirituelle d’Abraham. [...] Nous sommes spirituelle-
ment des Sémites’ ». Quelle est part exacte de I’héritage judaique dans
la culture européenne, et quel est le lien entre le peuple de la Bible et
les Juifs du présent ? C'est ce que certains intellectuels tentent justement
de réévaluer dans la tourmente de la guerre.

Tel est le sens en tout cas du projet d’Armin Robinson, lecteur
d’Hermann Rauschning, lorsqu'il entreprend, en 1942, de mobiliser dix
écrivains antinazis sur la base d'une défense et illustration du Décalogue.
Qu'Adolf Hitler se soit vanté, selon Rauschning, de mettre fin a la « malé-
diction du mont Sinai », conduit a lire tout le projet nazi comme la guerre
métaphysique du néopaganisme contre le « code moral » de '’humanité.
Occasion pour des écrivains de renom de proclamer I'actualité briilante
des Tables de la Loi et de réhabiliter I'ceuvre éthique ou spirituelle du
peuple juif persécuté. Pari gagné? A premiere vue, peut-étre. Mais a
celui qui découvre, soixante ans apres sa publication, ce singulier recueil
de nouvelles, ce sont peut-étre tout autant les zones d’ombre, les angles
morts, les détours casuistiques ou les contorsions exégétiques qui appa-
raissent : car seule la sainte alliance face a la barbarie hitlérienne pouvait
masquer, pour un temps, les lignes de faille qui traversent la modernité
européenne et les a-peu-pres sur lesquels se construit cet cecuménisme
laique. Les contributions de Louis Bromfield, Sigrid Undset, Bruno Frank,
mais surtout de Thomas Mann ne se plient que malaisément au cahier
des charges d'une littérature apologétique et militante. Dans le sillage de
Rauschning, les textes de George Steiner ou d’Albert Cohen — le premier,
dans sa fiction polémique sur la survie d’Adolf Hitler, le second a travers
les infléchissements idéologiques de son engagement sioniste — permettront
de prendre la mesure de ce « grand jeu» qui déplace constamment les
frontieres de I'héritage biblique. Lexpérience du nazisme a définitivement
transformé notre regard sur la «loi de Moise ».

Que de grands écrivains s'interrogent sur I'énigme de I'existence
juive en Europe (« Avatars du Juif charnel ») ou qu'ils reviennent, a
I'’heure du nazisme et de I'extermination, sur le sens de la Loi biblique

1 Sylvie Bernay, L'Eglise de France face i la persécution des juifs : 1940-1944, CNRS Editions,
2012, p. 93.
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12 DE SHYLOCK A CINOC

(« 'invention du judéo-christianisme »), le judaisme demeurait un objet
d’enquéte anthropologique plus qu'un tourment subjectif. La perspective
change dans notre troisieme et derniere partie. Il y sera traité de ce que
I'on appelle aujourd’hui «1'identité » juive — en oubliant trop souvent
que, comme Levinas a su le comprendre, « s'interroger sur son identité,
c'est déja I'avoir perdue ». Il est vrai qu'il ajoutait aussitot : « Mais c'est
encore s’y tenir, sans quoi on éviterait 'interrogatoire. Entre ce déja et
cet encore, se dessine la limite, tendue comme une corde raide sur laquelle
saventure et se risque le judaisme des juifs occidentaux? ».

«Ce que tu as hérité de tes peres, acquiers-le, afin de le posséder’ »
déclarait le Faust de Goethe. Mais que faire quand cet héritage n'a pas
été transmis ? S’en détourner ? En entretenir la nostalgie ? Le réinventer,
peut-étre ? Les cinq auteurs étudiés sont tous, & un titre ou a un autre,
exilés du judaisme — les uns orphelins, les autres enfants prodigues. Sur
fond d’une déjudaisation aux multiples causes —épuisement de la tradi-
tion, rupture ou acculturation, persécutions — proliferent les judéités de
contrebande. L'écriture est, pour ces auteurs, le lieu critique ou s'opeére
cette mutation : la littérature y est a la fois le signe d’une distance
infranchissable avec 1'origine et le lieu ou celle-ci réapparait sous des
guises nouvelles, qui vont de 'ostentation histrionique a des encodages
autobiographiques, en passant par toutes les formes de I’hybridation,
de la traduction, de la transposition ou de la conversion. Mille et une
maniéres non spécifiquement religieuses de judaiser se trahissent dans
des textes de Katka, Walter Benjamin, Joseph Roth, Georges Perec
ou Patrick Modiano. Lexpression de « néo-marranisme’» — qui donne
son titre a cette section — traduit un changement de régime historique,
puisqu’elle ne désigne plus tant la préservation d’'un dangereux secret

2 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris, 1963, rééd. Le Livre de poche,
p. 78.

3 Goethe, Faust I. « Was du ererbt von deinen Vitern hast, / erwirb es, um es zu besitzen. »

4 Le terme de « néo-marranisme » n’est pas de notre invention. Edgar Morin est sans doute
celui qui en a fait I'usage le plus copieux ces dernieres années (par exemple dans Le Monde
moderne et la question juive, Seuil, 2002, Mes démons, Stock, 1994...), en lui donnant il est
vrai une acception encore plus extensive. Edgar Morin s'applique a lui-méme le terme
de «judéo-gentil ». Nous n'ignorons pas non plus ce que peut avoir d’irritant, aux yeux
d’historiens du marranisme, I'usage laxiste de ce terme de « marrane », devenu « concept
a tout faire » dans 'essayisme contemporain (Henry Méchoulan, « Quelques remarques
a propos du marranisme : un concept a tout faire », in Ethnopsychologie, n°13, Le Havre,
janvier-mars 1978, p. 83-88). Mais les inconvénients nous ont semblé mineurs au regard
de ce qu'elit représenté I'emploi d’un néologisme.
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AVANT-PROPOS 13

(comme dans le cas des marranes historiques) que la libre affiliation a
une tradition imaginée, ou I'une des expressions possibles d'une quéte
de soi déboussolée.

Mise en scéne du « Juif charnel » dans une Europe chrétienne en
voie de sécularisation, réévaluation de I'héritage spirituel et éthique du
judaisme sous la poussée agonistique de 'anti-humanisme moderne,
réinscriptions subjectives de la judéité dans I'écriture par des écrivains
en rupture de ban : tels sont les trois moments que se propose ce travail.
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