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AVANT-PROPOS

La thèse qui est à l’origine de ce livre fut achevée au début de l’automne 
2006. Nagîb Mahfûz, le colosse du roman égyptien, venait de mourir 
et quelques jours plus tôt, comme je le rappelle dans l’introduction, 
Ramsès II avait lui aussi quitté le centre-ville du Caire1. Ces deux 
événements presque contemporains m’apparurent alors hautement 
symboliques, mais il était trop tard pour consacrer plusieurs pages à 
expliquer quel intérêt pouvait susciter leur rapprochement, car il faut 
savoir terminer une thèse.

C’est en terme d’appropriation et de réappropriation de l’Égypte que se 
donnait à lire le lien entre ces épisodes : d’un côté, la mort d’un écrivain 
dont l’œuvre gigantesque va de la célébration du héros de la première 
révolution égyptienne, Sa‘âd Zaghlûl, aux Rêves de convalescence2 d’un vieil-
lard du Caire à l’aube du troisième millénaire ; de l’autre, le déplacement 
d’une célèbre statue que l’on voulait dorénavant traiter dignement, en 
lui donnant une place dans le futur Grand Musée égyptien sur le site 
des pyramides de Gizeh. Cette idée d’appropriation est un fil conducteur 
évident des recherches qui m’ont conduite à ce livre et de la manière 
même dont ses chapitres sont agencés ; elle permet aussi d’en comprendre 
les bornes chronologiques ainsi que le corpus choisi. Car la littérature 
dont il est question ici est pleinement ancrée dans l’époque des réap-
propriations, depuis la révolution nationaliste de 1919 contre l’occupant 
anglais3 à la vague de manifestations de 1977 contre un président qui 
vendait l’Égypte à l’Occident4, en même temps qu’elle pose sans cesse 

1	S ur le transfert de la statue de Ramsès II et le contexte de cet épisode, voir p. 17. 
2	N . Mahfûz, Ahlâm fatrat al-naqâha, Le Caire, Dar al-shurûq, 2003 (Rêves de convalescence, 

trad. A. Youssef et R. El-Kareh, Éditions du Rocher, 2004) fut un des derniers recueils 
publiés par l’écrivain de son vivant.

3	 Le chef de cette révolution était le nationaliste Sa‘âd Zaghlûl, fondateur du parti Wafd. 
4	I l s’agit des manifestations de janvier 1977 contre la politique d’ouverture économique 

(infitâh) menée par le président Sadate à partir du milieu des années 1970 ; voir aussi 
p. 203-206 et 296-299.
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la question de l’appartenance. À qui appartient l’Égypte ? Qui appartient 
à l’Égypte ? Le passage fréquent d’une question à l’autre rend visible la 
manière dont certaines interrogations et certains conflits se déplacent 
entre le champ politique et le champ littéraire, et l’intérêt qu’ont porté 
ces écrivains à ces déplacements : rappelons-nous le sentiment de « honte 
et de déchirure » exprimé par Butor après la « trahison1 » française de 
Suez en 1956 et, de façon plus générale et plus ancienne, l’embarras que 
suscite chez lui ce qu’il nomme « l’infiltration européenne2 » en Égypte ; 
pensons à la manière toute poétique avec laquelle les personnages de 
Durrell disent leur possessivité à l’égard d’Alexandrie et revendiquent 
leur appartenance à la ville ; songeons aussi au procès politique qui sera 
fait à certaine littérature occidentale sur l’Égypte.

Quelques années après la fin de ce travail, voilà que la place Tahrîr 
grondait et que la même question ressurgissait lorsque le peuple égyptien, 
et en particulier une génération qui n’avait jamais connu d’autre règne, 
chassait un président qui avait pillé l’Égypte et à nouveau dépossédé 
ses habitants3. Après des siècles d’invasions étrangères, la reconquête de 
l’Égypte par son peuple, promesse du nassérisme, avait semblé de bien 
courte durée ! Mais là, sous nos yeux, en quelques semaines, l’Égypte 
avait « défai[t] l’apparemment permanent » – pour emprunter à Michaux 
l’éclairante formule que lui inspira la transformation de l’Asie4. Ces 
propos, comme toute sa « préface nouvelle » à Un barbare en Asie, texte 
écrit par Michaux plus de quarante ans après la parution du livre, 
peuvent d’ailleurs nous aider à comprendre les différentes étapes de la 
transformation de l’Égypte et, a fortiori, leur perception par un regard 
irréductiblement étranger. Notre « illusion de démystifier » et notre 
certitude « d’avoir tout ce qu’il faut pour comprendre », enfin ce « mea 
culpa […] de n’avoir pas senti ce qui était en gestation5 » : ces termes me 
semblent exprimer de manière limpide les sentiments et croyances qu’a 
pu susciter le passage de l’Égypte du roi Farouk à celle de Nasser, ou, 
au début du siècle suivant, la soudaine révolte d’un pays qui semblait 

1	 Michel Butor, Égypte dans Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958, coll. « Les Cahiers rouges », 
p. 109.

2	 Ibid., p. 189.
3	 Le président Moubarak a démissionné et quitté la capitale égyptienne le 11 février 2011, 

trois semaines après le premier soulèvement.
4	 Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1933, nouvelle préface de 1967, p. 12.
5	 Ibid., p. 12-13.
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installé dans l’atemporalité d’une oppression devenue légendaire et 
presque proverbiale. Cet « apparemment permanent » que, pour ma part, 
j’avais connu au cours des années 1999-2003 où j’avais vécu au Caire, 
était défait en quelques jours, devant la face toute étonnée du monde.

Aujourd’hui, plus de deux années ont passé depuis le soulèvement 
désormais connu sous le nom de « Révolution de 2011 » et désormais 
pris et compris dans la dynamique globale d’un « Printemps arabe » qui 
n’avait pas encore eu le temps d’exister. Alors que les élections présiden-
tielles, comme le drame de Port-Saïd, appartiennent déjà à l’histoire de 
cette nouvelle Égypte ; alors que cette révolution a déjà sa place dans la 
mémoire collective et dans les œuvres qui la transmettent – on pense aux 
Chroniques de la Révolution égyptienne d’‘Ala’ Al-Aswânî ou au film Tahrir, 
place de la Libération de Stefano Savona sorti en 2012, l’« apparemment 
permanent » de la révolution égyptienne ne cesse de se défaire jour après 
jour, au point qu’il me semble écrire ces lignes sur une page mouvante. À 
chaque nouveau mot, à chaque nouvelle analyse, on serait tenté d’écrire, 
comme Michaux encore, « il date, ce livre » ou bien « le fossé s’est encore 
agrandi1 ». La page n’est pas seulement mouvante, elle tremble et se 
couvre de poussière comme les trottoirs du Caire, toute forme de bilan 
a vite fait d’être périmé, recouvert de nouvelles inscriptions2.

Il ne s’agit pas ici de prendre position sur la situation actuelle de l’Égypte, 
ni même de tenter de l’éclairer. Un grand nombre de textes parus depuis 
janvier 2011, qu’ils nous viennent d’historiens, d’arabisants, de journalistes 
ou simplement d’individus familiers de l’Égypte, remplissent ces tâches3. 

1	 Ibid., p. 11.
2	A u moment où je corrige les épreuves de ce livre, le troisième acte de la révolution a eu 

lieu en juillet 2013 et l’instabilité de notre interprétation des faits me frappe plus que 
jamais.

3	 Ce nombre augmente chaque jour, et l’analyse évolue, mais on peut mentionner ceux qui 
suivirent immédiatement la révolution égyptienne : ainsi R. Jacquemond, « Le pays des 
immeubles qui s’effondrent » (Libération du 4 février 2011), A. Gresh, « Ce que change 
le réveil arabe », S. Kawakibi et B. Kodmani, « Les armées, le peuple et les autocrates » 
(Le Monde diplomatique, mars 2011), ou encore A. Belkaïd, « Après les révolutions, les 
privatisations » (Le Monde diplomatique, octobre 2011). Parmi les premiers ouvrages, citons 
C. Guibal et T. Salaün, L’Égypte de Tahrir (Seuil, mai 2011) ou les Chroniques de la révolution 
égyptienne d’A. al-Aswânî (Actes Sud, novembre 2011). Plusieurs blogs sont à mentionner : 
celui d’I. el Amrani (www.arabist.net), ou encore celui de Sarah Carr (inanities.org). Parmi 
les articles en ligne les plus récents, voir aussi P. Rizk, « The necessity of revolutionnary 
violence in Egypt » (www.jadaliyya.com) ou E. Chiti, « Regard européen et “printemps 
arabe”. Le risque d’un déni de révolutions (le cas italien) » (www.limag.refer.org).
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Toutefois, il m’a semblé nécessaire de rappeler quel éclairage cet ouvrage 
peut apporter à notre compréhension de l’Égypte avant et après 2011. Si 
le domaine que j’aborde est bien celui de la littérature et non celui de 
l’histoire politique, j’ai néanmoins été souvent tentée, depuis les événe-
ments de 2011, de modifier ça et là mon analyse ou d’y apporter quelque 
précision nouvelle. L’importance du contexte voire de la trame historique 
de certains de ces textes aurait pu justifier de tels ajouts. Mais à la fois par 
économie – la liste des ajouts étant difficile à clore – et par une volonté 
de laisser mon lecteur libre de juger par lui-même de la continuité entre 
la transformation de l’Égypte dont il est question dans ces pages et celle 
qui se poursuit aujourd’hui, j’ai préféré rassembler ici mes remarques. 

Ce qui importe d’abord est de comprendre combien les époques 
dont il est question dans ces récits portent en germe cette révolution de 
2011, soit parce qu’elles sont elles-mêmes révolutionnaires (comme celles 
qu’évoquent le Mahfûz des Récits de notre quartier, ou, de manière bien 
différente, les textes d’Ungaretti, d’Al-Kharrât et de Butor), soit parce 
qu’elles ont vu naître différentes expressions d’une amertume postrévolu-
tionnaire à laquelle des écrivains comme Aslân ou Mahfûz tentèrent de 
donner une forme romanesque. 2011, qui célèbre aussi le centenaire de 
Mahfûz, s’inscrit dans le prolongement de l’allégresse révolutionnaire qui 
traverse une partie de son œuvre mais aussi du désenchantement politique 
qui imprègne son roman alexandrin, Miramar, ou de la violente rancœur 
des dépossédés d’Aslân. Autre pivot central de cet ouvrage, la question 
d’une réappropriation de l’Égypte, qu’elle se pose sur le plan politique 
ou sur le plan culturel voire imaginaire, est elle aussi essentielle pour 
comprendre l’évolution récente du pays et de ses rapports avec le monde 
occidental. Les textes égyptiens de Limbour, d’Ungaretti, de Butor et 
de Durrell sont traversés par le sentiment ou l’intuition d’un rapport 
de force vacillant, sentiment qui va jusqu’à susciter chez certains ce que 
Butor appellera une « involontaire culpabilité1 » : là encore, leurs récits 
reflètent à la fois une certaine image de l’Égypte à l’époque postcoloniale 
et des attitudes et regards d’Européens devant ces transformations. 

Enfin, ces textes ne cessent de poser la question de notre propre 
compréhension de ce pays. L’intérêt manifesté par l’ensemble des écrivains 
abordés ici pour le problème de la connaissance de l’Égypte, et pour la 
manière dont Égyptiens et non-Égyptiens ont tenté de la déchiffrer, avec 

1	 M. Butor, op. cit., p. 164.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 AVANT-PROPOS	 15

son paysage, son histoire et son architecture, fait de leurs textes un outil 
précieux pour comprendre l’actualité politique. Car l’idée de rupture, si 
tentante lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un soulèvement comme celui 
de Tahrîr, ne saurait en constituer notre unique lecture. À rebours de 
l’image d’une Égypte année zéro renvoyée par les médias lors des mois qui 
suivirent la révolution de 2011, la littérature inscrit les bouleversements 
actuels dans la continuité des précédentes transformations, en révélant 
la sourde force, dévoilant aussi la mémoire des lieux – mémoire des 
révolutions passées, mémoire du réveil arabe. Or cette mémoire portée 
par les lieux, par les villes, nous la devons à une subjectivité propre au 
récit. Alors que l’année 2012 fut traversée par le souvenir de deux de 
ces écrivains – la mort du romancier Ibrâhîm Aslân, le centenaire de la 
naissance de Lawrence Durrell – l’« esprit du lieu1 » si cher à ce dernier 
semble bien survivre dans leurs textes ; leur regard singulier traverse le 
temps et témoigne sans cesse de leur lien profond avec l’Égypte. Pour 
ma part, j’espère que ce livre écrit après plusieurs années passées loin de 
l’Égypte saura exprimer, à travers ces textes, mon propre attachement 
à ce pays, à ses habitants et à leur langue.

Version remaniée d’une thèse de doctorat soutenue le 25 novembre 2006 à 
l’université Paris IV – Sorbonne, cet ouvrage doit beaucoup à Jean-Louis Backès, 
qui restera toujours pour moi un précieux directeur de thèse et dont les conseils 
et les mots continuent de me guider plusieurs années après ce travail. Je tiens à 
remercier pour leur temps et leur aide, lors de l’élaboration de cette thèse ou au 
moment de son complet remaniement, Catherine Perlès, Guillaume Navaud, 
Houda Ayoub, Bertrand Guest, Adlulrahman Khallouf, Dina Mandour et 
Lucie Campos. Je tiens à dire toute ma reconnaissance à Vincent Noiray pour 
son aide et ses encouragements constants dans ce travail de réécriture.

Ève de Dampierre-Noiray, 
avril 2013

1	 L. Durrell, Spirit of Place (1969).
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