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AVANT-PROPOS

La these qui est a l'origine de ce livre fut achevée au début de I'automne
20006. Nagib Mahfiz, le colosse du roman égyptien, venait de mourir
et quelques jours plus tdt, comme je le rappelle dans I'introduction,
Ramses II avait lui aussi quitté le centre-ville du Caire'. Ces deux
événements presque contemporains m'apparurent alors hautement
symboliques, mais il était trop tard pour consacrer plusieurs pages a
expliquer quel intérét pouvait susciter leur rapprochement, car il faut
savoir terminer une these.

C'est en terme d’appropriation et de réappropriation de I'Egypte que se
donnait a lire le lien entre ces épisodes : d'un c6té, la mort d’un écrivain
dont I'ceuvre gigantesque va de la célébration du héros de la premiére
révolution égyptienne, Sa'dd Zaghlll, aux Réves de convalescence’ d’un vieil-
lard du Caire a I'aube du troisieme millénaire ; de I'autre, le déplacement
d’une célebre statue que 'on voulait dorénavant traiter dignement, en
lui donnant une place dans le futur Grand Musée égyptien sur le site
des pyramides de Gizeh. Cette idée d’appropriation est un fil conducteur
évident des recherches qui m’ont conduite a ce livre et de la manieére
méme dont ses chapitres sont agencés ; elle permet aussi d’en comprendre
les bornes chronologiques ainsi que le corpus choisi. Car la littérature
dont il est question ici est pleinement ancrée dans I'époque des réap-
propriations, depuis la révolution nationaliste de 1919 contre I’occupant
anglais® 2 la vague de manifestations de 1977 contre un président qui
vendait I'Egypte 2 I'Occident’, en méme temps quelle pose sans cesse

1 Sur le transfert de la statue de Ramses II et le contexte de cet épisode, voir p. 17.

2 N. MahfQz, Ablam fatrat al-nagiha, Le Caire, Dar al-shurQiq, 2003 (Réves de convalescence,
trad. A. Youssef et R. El-Kareh, Editions du Rocher, 2004) fut un des derniers recueils
publiés par I’écrivain de son vivant.

3 Le chef de cette révolution était le nationaliste Sadd Zaghldll, fondateur du parti Wafd.

4 1l s'agit des manifestations de janvier 1977 contre la politique d’ouverture économique
(infitah) menée par le président Sadate a partir du milieu des années 1970 ; voir aussi
p- 203-206 et 296-299.
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12 DE LEGYPTE A LA FICTION

la question de V'appartenance. A gui appartient I'Egypte ? Qui appartient
a UEgypte ? Le passage fréquent d’une question 2 l'autre rend visible la
maniére dont certaines interrogations et certains conflits se déplacent
entre le champ politique et le champ littéraire, et 'intérét qu'ont porté
ces écrivains a ces déplacements : rappelons-nous le sentiment de « honte
et de déchirure » exprimé par Butor aprés la « trahison' » francaise de
Suez en 1956 et, de fagon plus générale et plus ancienne, 'embarras que
suscite chez lui ce qu'il nomme « I'infiltration européenne” » en Egypte ;
pensons a la maniére toute poétique avec laquelle les personnages de
Durrell disent leur possessivité a I'égard d’Alexandrie et revendiquent
leur appartenance a la ville ; songeons aussi au proces politique qui sera
fait 2 certaine littérature occidentale sur I'Egypte.

Quelques années apres la fin de ce travail, voila que la place Tahrir
grondait et que la méme question ressurgissait lorsque le peuple égyptien,
et en particulier une génération qui n'avait jamais connu d’autre regne,
chassait un président qui avait pillé 'Egypte et 2 nouveau dépossédé
ses habitants’. Apres des siécles d’invasions étrangeres, la reconquéte de
I'Egypte par son peuple, promesse du nassérisme, avait semblé de bien
courte durée ! Mais 13, sous nos yeux, en quelques semaines, 'Egypte
avait « défai[t] 'apparemment permanent » — pour emprunter a Michaux
I’éclairante formule que lui inspira la transformation de I'Asie®. Ces
propos, comme toute sa « préface nouvelle » a Un barbare en Asie, texte
écrit par Michaux plus de quarante ans apres la parution du livre,
peuvent d’ailleurs nous aider a comprendre les différentes étapes de la
transformation de I'Egypte et, # fortiori, leur perception par un regard
irréductiblement étranger. Notre « illusion de démystifier » et notre
certitude «d’avoir tout ce qu'il faut pour comprendre », enfin ce « mea
culpa [...] de n’avoir pas senti ce qui était en gestation’ » : ces termes me
semblent exprimer de maniere limpide les sentiments et croyances qu'a
pu susciter le passage de I'Egypte du roi Farouk 2 celle de Nasser, ou,
au début du siecle suivant, la soudaine révolte d’'un pays qui semblait

1 Michel Butor, Ifgypte dans Le Génie du lien, Paris, Grasset, 1958, coll. « Les Cahiers rouges »,
p- 109.

2 lbid., p. 189.

3 Le président Moubarak a démissionné et quitté la capitale égyptienne le 11 février 2011,
trois semaines apres le premier soulévement.
Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1933, nouvelle préface de 1967, p. 12.

S lbid., p. 12-13.
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AVANT-PROPOS 13

installé dans I'atemporalité d’une oppression devenue légendaire et
presque proverbiale. Cet « apparemment permanent » que, pour ma part,
javais connu au cours des années 1999-2003 ou javais vécu au Caire,
était défait en quelques jours, devant la face toute étonnée du monde.

Aujourd’hui, plus de deux années ont passé depuis le soulévement
désormais connu sous le nom de « Révolution de 2011 » et désormais
pris et compris dans la dynamique globale d’un « Printemps arabe » qui
n'avait pas encore eu le temps d’exister. Alors que les élections présiden-
tielles, comme le drame de Port-Said, appartiennent déja a I'histoire de
cette nouvelle Egypte ; alors que cette révolution a déja sa place dans la
mémoire collective et dans les ceuvres qui la transmettent — on pense aux
Chroniques de la Révolution égyptienne d’*Ala’ Al-Aswani ou au film Tahrir,
place de la Libération de Stefano Savona sorti en 2012, I« apparemment
permanent » de la révolution égyptienne ne cesse de se défaire jour apres
jour, au point qu'il me semble écrire ces lignes sur une page mouvante. A
chaque nouveau mot, a chaque nouvelle analyse, on serait tenté d’écrire,
comme Michaux encore, « il date, ce livre » ou bien « le fossé s’est encore
agrandi' ». La page n’est pas seulement mouvante, elle tremble et se
couvre de poussiére comme les trottoirs du Caire, toute forme de bilan
a vite fait d’étre périmé, recouvert de nouvelles inscriptions?.

I ne s'agit pas ici de prendre position sur la situation actuelle de 'Egypte,
ni méme de tenter de I'éclairer. Un grand nombre de textes parus depuis
janvier 2011, qu'ils nous viennent d’historiens, d’arabisants, de journalistes
ou simplement d’individus familiers de I'Egypte, remplissent ces tAches’.

1 Ibid, p. 11.

Au moment ou je corrige les épreuves de ce livre, le troisieme acte de la révolution a eu
lieu en juillet 2013 et I'instabilité de notre interprétation des faits me frappe plus que
jamais.

3 Ce nombre augmente chaque jour, et I'analyse évolue, mais on peut mentionner ceux qui
suivirent immédiatement la révolution égyptienne : ainsi R. Jacquemond, « Le pays des
immeubles qui s'effondrent » (Libération du 4 février 2011), A. Gresh, « Ce que change
le réveil arabe », S. Kawakibi et B. Kodmani, «Les armées, le peuple et les autocrates »
(Le Monde diplomatique, mars 2011), ou encore A. Belkaid, « Aprés les révolutions, les
privatisations » (Le Monde diplomatique, octobre 2011). Parmi les premiers ouvrages, citons
C. Guibal et T. Salaiin, L'Egypte de Tabrir (Seuil, mai 2011) ou les Chroniques de la révolution
égyptienne d’ A. al-Aswani (Actes Sud, novembre 2011). Plusieurs blogs sont 2 mentionner :
celui d’I. el Amrani (www.arabist.net), ou encore celui de Sarah Carr (inanities.org). Parmi
les articles en ligne les plus récents, voir aussi P. Rizk, « The necessity of revolutionnary
violence in Egypt » (www.jadaliyya.com) ou E. Chiti, « Regard européen et “printemps
arabe”. Le risque d’un déni de révolutions (le cas italien) » (www.limag.refer.org).
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Toutefois, il m'a semblé nécessaire de rappeler quel éclairage cet ouvrage
peut apporter 4 notre compréhension de I'Egypte avant et aprés 2011. Si
le domaine que j'aborde est bien celui de la littérature et non celui de
I'histoire politique, j'ai néanmoins été souvent tentée, depuis les événe-
ments de 2011, de modifier ¢a et 1a mon analyse ou d’y apporter quelque
précision nouvelle. Limportance du contexte voire de la trame historique
de certains de ces textes aurait pu justifier de tels ajouts. Mais a la fois par
économie — la liste des ajouts étant difficile a clore — et par une volonté
de laisser mon lecteur libre de juger par lui-méme de la continuité entre
la transformation de I'Egypte dont il est question dans ces pages et celle
qui se poursuit aujourd’hui, j'ai préféré rassembler ici mes remarques.
Ce qui importe d’abord est de comprendre combien les époques
dont il est question dans ces récits portent en germe cette révolution de
2011, soit parce qu'elles sont elles-mémes révolutionnaires (comme celles
qu'évoquent le Mahf(z des Récits de notre quartier, ou, de maniére bien
différente, les textes d’Ungaretti, d’Al-Kharrit et de Butor), soit parce
qu'elles ont vu naitre différentes expressions d'une amertume postrévolu-
tionnaire a laquelle des écrivains comme Aslan ou Mahflz tentérent de
donner une forme romanesque. 2011, qui célébre aussi le centenaire de
Mahf{z, s'inscrit dans le prolongement de I'allégresse révolutionnaire qui
traverse une partie de son ceuvre mais aussi du désenchantement politique
qui impregne son roman alexandrin, Mzramar, ou de la violente rancoeur
des dépossédés d’Aslan. Autre pivot central de cet ouvrage, la question
d’une réappropriation de I'Egypte, quelle se pose sur le plan politique
ou sur le plan culturel voire imaginaire, est elle aussi essentielle pour
comprendre 1’évolution récente du pays et de ses rapports avec le monde
occidental. Les textes égyptiens de Limbour, d'Ungaretti, de Butor et
de Durrell sont traversés par le sentiment ou l'intuition d'un rapport
de force vacillant, sentiment qui va jusqu’a susciter chez certains ce que
Butor appellera une «involontaire culpabilité' » : la encore, leurs récits
refletent 2 la fois une certaine image de I'Egypte a I'époque postcoloniale
et des attitudes et regards d’Européens devant ces transformations.
Enfin, ces textes ne cessent de poser la question de notre propre
compréhension de ce pays. Lintérét manifesté par 'ensemble des écrivains
abordés ici pour le probleme de la connaissance de I'Egypte, et pour la
maniére dont Egyptiens et non-Egyptiens ont tenté de la déchiffrer, avec

1 M. Butor, p. cit., p. 164.
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AVANT-PROPOS 15

son paysage, son histoire et son architecture, fait de leurs textes un outil
précieux pour comprendre I'actualité politique. Car I'idée de rupture, si
tentante lorsqu’il s'agit de rendre compte d’un soulévement comme celui
de Tahrir, ne saurait en constituer notre unique lecture. A rebours de
I'image d’une Egypte année zéro renvoyée par les médias lors des mois qui
suivirent la révolution de 2011, la littérature inscrit les bouleversements
actuels dans la continuité des précédentes transformations, en révélant
la sourde force, dévoilant aussi la mémoire des lieux — mémoire des
révolutions passées, mémoire du révei/ arabe. Or cette mémoire portée
par les lieux, par les villes, nous la devons a une subjectivité propre au
récit. Alors que I'année 2012 fut traversée par le souvenir de deux de
ces écrivains — la mort du romancier Ibrahtm Aslan, le centenaire de la
naissance de Lawrence Durrell — I’ « esprit du lieu' » si cher a ce dernier
semble bien survivre dans leurs textes ; leur regard singulier traverse le
temps et témoigne sans cesse de leur lien profond avec 'Egypte. Pour
ma part, j'espére que ce livre écrit apres plusieurs années passées loin de
I'Egypte saura exprimer, A travers ces textes, mon propre attachement
a ce pays, a ses habitants et a leur langue.

Version remaniée d'une thése de doctorat soutenue le 25 novembre 2006 a
Vuniversité Paris IV — Sorbonne, cet onvrage doit beaucoup a_Jean-Louis Backes,
quii vestera toujours pour moi un précieux divecteur de theése et dont les conseils
et les mots continuent de me guider plusieurs années aprés ce travail. Je tiens a
remercier pour leur temps et leur aide, lors de I'élaboration de cette thése on an
moment de son complet vemaniement, Catherine Perles, Guillaume Navaud,
Houda Ayoub, Bertrand Guest, Adlulrahman Khallouf, Dina Mandour et
Lucie Campos. Je tiens a dirve toute ma veconnaissance a Vincent Noiray pour
son aide et ses encouragements constants dans ce travail de réécriture.

Eve de Dampierre-Noiray,
avril 2013

1 L. Durrell, Spirit of Place (1969).
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