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AVERTISSEMENT

SI Stendhal #avait pas écrit ce traité de L’ Amour (cette
physiologie pour employer un mot qui w’ avait pas encore libre-
ment cours en 1822, mais qui allait devenir & la mode et que lui-
méme devait dans la suite appliquer a son livre), son lectenr
d’anjonrd’hui s’excpliquerait mal une telle absence dans la liste de
ses odvrages. Celui-ci s'imposait 4 un antenr qui nous a laissé
cette confidence, évidemment sincére : « L’amout a toujours été
pour moi la plus grande des affaires et plutét la seule », —
et qui sur sa tombe prescrivit de graver : amo.

Dans tontes ses lectures, tous ses voyages sa préoccupation
constante était de surprendre comment, sous les différents climats,
aimaient on avaient aimé les hommes. Ses romans faisaient passer
les problémes du conr avant les comédies de Iambition et les
intrigues de la société.

Ces questions qui Pont agité toute sa vie, son esprit logicien
(on du moins qui se prétendait tel) devait un jour étre naturellement
amené & se pencher sur elles. Et, si Milan wavait vu éclore le
livre De Y’ Amour, c’edt été & Civitavecchia, environ le temps oz,
en téte de la Vie de Henry Brulard, i/ tragait les noms des femmes
qui lui avaient inspiré ce tendre et cruel sentiment, que Stendhal,
wen doutons pas, awrait conduwit son ardente méditation. Son
expérience avait alors mis 4 sa disposition assey de petits faits
vrais pour passer & la théorie. Un siratége, utilisant les loisirs
de la paix, disserte ainsi de ’art de la guerre. Ses théories enssent
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141 AVERTISSEMENT

acquis & cette époque plus de mirissement, de sérénité, ses points
de vue plus de largenr. Mais & coup sir cette flamme brilante qui
embrase tant de pages de L’Amour ef nous enflamme encore
Pimagination, & nous ses lectenrs, edit cédé an fen plus pile et
lucide de la seule intelligence. Et sans donte devons-nous nous
réjonir que Stendhal n'ait pu attendre Pheure du recueillement et
du calme pour composer son livre & téte reposée. C’est en pleine
action, comme le jonrnal fiévresse d’un combattant, qu’il en jeta
sur le papier la plus importante part et la meillenre, tandis que
son caur tourmenté battait d’une violence singuliére pour une
Italienne & qui il s’agissait de peindre la sincérité, la profondenr
de sa passion, en méme temps que de la lui faire partager.

Aussi cette auvre spontanée pent-elle paraitre incompléte,
bigarre, mal ordonnée, obscure, tout ce que vous vondreg, mais,
comme & son époque disait déja Duvergier de Hanranne, si an
dixiéme fenillet on ne I'a pas jetée de dépit, on sera sarpris en
arrivant an bout du monvement qu’elle anra imprimé & vos pensées.
Tant il est difficile de demenrer indifférent devant la nowveanté
du ton, la pénétration des apergus, I’abondance et la fécondité des
déconvertes.

Par surcroit de chance Stendhal, entreprenant de disserter de
Pamonr, se tromait dans le senl pays, od, d’aprés lui, on le pent
rencontrer & ’état de nature. Les Italiens & ses yeux étant le senl
peuple exempt d’affectation, tandis qu'il accusait les Frangais
d’étre apprétés, vanitenx et ignorants de la « plante nommée
amout ».

Cette plante excceptionnelle, il lui fut donné & lui de la cultiver
et de la décrire anssi parfaitement, parce qu’un beau jour, ayant
rencontré un terrain propice, elle s'était implantée d’elle-méme
et avait cru avec une étrange fougue, dans son propre caur.
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AVERTISSEMENT 111

I

Non senlement amonreuxc comme rtonjours, mais, qui mieux
est, tout particuliérement & cette époque malbenrenx par amonr,
Stendbal était anx environs de 1820 dans les conditions requises
ponr bien sentir et bien analyser la passion dans ce qu’elle présente
de plus tyramnique. Il éprouvait le sentiment sans dowte le plus
sincére et le plus fort de som existence. Un sentiment non payé
de retour qui, par cela méme, fut singuliérement plus émomvant,
plus excitatenr de sa pensée et qui lui permit de goditer jusqu’a
la lie la jalousie et les humiliations.

1l aimait & la folie M™e Mathilde Viscontini qui vivait &
Milan séparée de som mari, le général baron Jean Dembowski.
Il chérissait tout en elle : sa beanté lombarde, son attitude
fiére, son orgueil, son godt pobtique, son mépris du prosaisme, son
dédain du vulgaire et surtout son dme si noble awx aspirations
Générenses, toute tendue vers la délivrance de son pays. Ardente
patriote, en relations avec les tétes du parti libéral, elle se vit
compromise et, aprés le départ de Fenri Beyle, fut méme inquiétée
par la police autrichienne.

C’est an 4 mars 1818 que Stendhal a constamment fait remon-
ter le début de som amour pour Mathilde (on plus excactement
pour Métilde comme il I'a toujours appelée, se plaisant & cette
prononciation anglaise de som nom), an conrs d’une visite qu’il
lui rendit quand elle habitait piagza delle Galline. Et cet amonr
il le comparait & une grande phrase musicale qui ne devait totale-
ment finir que le jour de mai 1824 0d la comtesse Curial se donna
& lui.

Cet amour ardent et subit, Henri Beyle ne fut pas long a ex-
primer & Métilde. A mots converts an début bien sir, et il lui
semblait que leurs dewx dmes se comprenaient. Une déclaration
dut suivre qui brouilla les cartes et dés le 29 mars, se rendant cheg;
elle, il en trouva la porte close. Afin de ne pas déplaire davantage
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v AVERTISSEMENT

et de wétre pas exclu du nombre de ses amis, il se montra, par la
suite, plus circonspect.

1] se sentait toutefois trop ravagé posr se taire tout & fait. Le
16 novembre, durant un séjour qu'il faisait & Varése, il lui écrivit
une longue letire enflammée dont, pour en montrer le ton, j’extrairar
ces lignes :

« Vous devez étre trop assurée de votre pouvoir absolu
sur moi pour vous arréter un instant a la crainte vaine de
paraitre encourager ma passion en me répondant. Je me
connais; je vous aime pour tout le reste de ma vie ;
tout ce que vous ferez ne changera rien a Iidée qui
a frappé mon 4me, 4 I'idée que je me suis faite du bonheur
d’étre aimé de vous et au mépris qu’elle m’a donné pour
tous les autres bonheurs ! Enfin j’ai besoin, j’ai soif de vous
voir. Je crois que je donnerais le reste de ma vie pour vous
patler un quart d’heure des choses les plus indifférentes.
Adieu, je vous quitte pour étre plus avec vous, pour oser
vous patler avec tout ’abandon, avec toute ’énergie de
la passion qui me dévore. »

Rentré & Milan, toute la fin de I année, tont le début de 1819,
Stendhal est malade d’amonr. 1l se sent incapable de travailler
et méme de lire ancan livre. Il est sans cesse porté par des alter-
nances, fruits de son imagination, de espoir au désespoir.

Au mois de mai, Métilde quitia Milan pour Volterra on
ses dewx fils étaient au collége. Son absence devait durer plus d’un
mois. Beyle lui écrivit le jour méme cette lettre déchirée :

«Madame, Ah! que le temps me semble pesant depuis
que vous étes partie! Et il n’y a que cinq heures et demie!
Que vais-je faire pendant ces quarante mortelles journées?
Dois-je renoncer 4 tout espoir, partir et me jeter dans les
affaires publiques? je crains de ne pas avoir le courage de
passer le Mont-Cenis. Non, je ne pourrai jamais consentir
a mettre les montagnes entre vous et moi. Puis-je espérer,
a force d’amoutr, de ranimer un cceur qui ne peut étre mort
pour cette passion? Mais peut-étre suis-je ridicule a vos yeusx,
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AVERTISSEMENT v

ma timidité et mon silence vous ont ennuyée, et vous regar-
diez mon arrivée chez vous comme une calamité. Je me
déteste moi-méme ; si je n’étais pas le dernier des hommes
ne devais-je pas avoir une explication décisive hier avant
votre départ, et voir clairement 2 quoi m’en tenir? »

\

Puis il se décida & risquer le tout pour le tout, et, partant
clandestinement quelques jours aprés elle, il arriva & son tonr
a Volterra le 3 juin et il suty demenrer plus d’une semaine pleine.
Métilde, on s’en donte, avait été fort contrariée de sa venwe. Mais
le premier monvement d’aigrenr passé, pour éviter tout scandale,
particuliérement aux yeusc des hites qui la recevaient, elle évita
de manifester avec éclat son mécontentement. Elle fit presque
bonne mine & cet ami rencontré soi-disant par hasard. Elle feignit
d’entrer dans son jeuw. Elle I'emmena méme voir ses fils. Et
Beyle, médiocre psychologue tontes les fois qu'il 5’agissait de son
intérét ou de ses aspirations les plus chéres, crut au succés de son
stratagime; il en fut ivre de joie et transporté d’espérance.

Mais, comme il s'attardait, les prévenances cessérent. 1]
s’6tait imaginé an surplus surprendre une intimité suspecte entre
Meétilde et son hite et il en avait manifesté la plus odieuse jalousie.
Métilde obtint som départ en Passurant que le sien était proche
et qu'elle le reverrait en traversant Florence. Il lui écrivit alors :

« Depuis que je vous ai quittée hier soir je sens le besoin
d’implorer votre pardon pour les manques de délicatesse
et d’égards auxquels une passion funeste a pu m’entrainer
depuis huit jours. Mon repentir est sincére, je voudrais,
puisque je vous ai déplu, n’étre jamais allé a Volterre. »

Et le jour on il lui avait adressé ce billet, le 11 juin, Beyle
§’était éloigné de Volterra & quatre heures du matin dans wune
voiture & dewsc chevanx aprés avoir fait la descente & pied « au
milieu des bouquets de chevrefeuille ». Ef, par Empoli,
il arriva & Florence, le méme soir & quatre heares et demie, mort
de fatigue.

A Florence, il attendit quarante jours une Métilde qui, pour
se débarrasser de ses assiduités lui avait fait ane promesse qu’elle
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VI AVERTISSEMENT

était certainement bien décidée a ne pas tenir. 1] dut enfin 5 ache-
miner vers Milan et, en conrs de route, nne letire qui I’ attendait &
Bologne lui apprit que son pére venait de mourir & Grenoble.

Métilde s'était rendue directement aux eanx de Poretta et
c’est sans I’ avoir revue gue Beyle gagna sa ville natale. 1l y demenra
un mois et eut la joie inappréciable d’y recevoir un mot de condo-
léances de celle qu’il ne parvenait & bannir de son canr. Il len
remercia par une lettre émue, mais trop franche qu’il terminait

© par ces mots :

« Je finis ma lettre, il m’est impossible de continuer a
faire I'indifférent. L’idée de ’'amour est ici mon seul bon-
heur. Je ne sais ce que je deviendrais si je ne passais pas 4
penset a ce que jaime le temps des longues discussions
avec les gens de loi. Adieu, Madame, soyez heureuse; je
crois que vous ne pouvez I’étre qu’en aimant. Soyez heu-
reuse, méme en aimant un autre que moi... »

Puis aprés un nowveau mois & Paris, il se résolut & rentrer &
Milan. 1l y arriva le 22 octobre et dés le lendemain se rendit cheg
Métilde gui le regut froidement. Bientdt méme elle en vint, rouge
de colére, & lui reprocher les lettres qu'il avait osé lui écrire. De
Volterra sirement et aussi de Grenoble.

Toute la fin de 'année et les mois qui suivirent, Beyle chercha
& se distraire. En vain. Sa pensée revenait obstinément & Métilde
et au_jour on il lui serait permis de la revoir : « Cest un amour,
notait-il, qui ne vit que d’imagination. » Redoutant la médi-
sance, Métilde n'avait pas vouln afficher une brouillerie compléte
qui edit ét6 remarqguie et mal interprétée, mais elle avait désormais
limité les visites de cet adoratenr trop compromettant & nne senle
par quinzaine. Aussi ne verrons-nous plus Beyle qu’en posture de
sollicitenr pour faire tolérer quatre visites par mois an liew de
densc. 1] ne put jamais I’obtenir.

Puisque Métilde avait interdit la moindre allusion & un amour
gu'elle dédaignait, Beyle ne savait guére & quel saint se vouer quand,
an début de novembre, il se résolut & peindre leurs situations
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AVERTISSEMENT vII

respectives et ses propres sentiments dans wun roman composé
uniquement pour elle et qui ne devait étre lu que par elle. 11 songe

)

& Pavance anx mots qu'il fandra dire & cette amie ombragense
en lui remettant cette amvre gu'il n'a pas encore commencée :
« 1° Qu’on n’en a pas gardé de copie, 2° qu'on a masqué
un sentiment qu’on ne se permet plus méme d’indiquer,
30 qu’on est prié de jeter au feu. » Pour exprimer la profon-
denr d’une passion qu'elle ne voulait pas emtendre, c’est, a-t-il
encore noté, « le seul moyen d’émouvoir qui me reste puis-
qu’une lettre passionnée serait renvoyée avec colére ».
A ce roman, il travailla une matinte. Puis la difficalté et
Pingfficacité de son dessein lui  apparnrent. 1l y renonga .

Mais a la fin du mois suivant, il 5’amusa un soir et tout & fait
par hasard, dans un salon oit I'on parlait de I’amonr, & griffonner
Sur un programme de concert quelgues remarques inspirées par
la conversation. Et deux jours plus tard (29 décembre 1819 : day
of genius) [’idée sondain I'illumina de tirer un livre de réflexions
semblables. Désormais il allait se consacrer entiérement & cette

1. Note de I’Editenr : En annexe de sa précédente édition critique
de L’ Amour (Le Divan, 1957), Henti Martineau avait donné ce qui
fut ébauché de ce « Roman », (auquel Paul Arbelet qui, le premier, a
fait connaitre ces pages, avait donné le titre de « Roman de Métilde »).

Depuis, Henri Martineau était revenu A Iopinion que sa véritable
place serait dans « Mélanges de Littérature »; c*était celle qu’il lui
avait déja donnée dans son édition des (Buvres Completes (Mélanges
de Littérature, tome I, Paris, Le Divan, 1933). Les raisons de ce revire-
ment devaient étre exposées dans une note qu’il n’a pas eu le temps de
rédiger au propre; en voici I’esquisse :

« Sur le roman de Métilde - A placer.

« Evidemment en composant ces pages (écrites d’un jet le 4 nov.
« 1819) les préoccupations de H. B. sont les mémes qu’en écrivant
« L’ Amonr.

« Mais le plan — la méthode — aucun rapprochement 2 faire.

« Le roman de Métilde aurait été un ROMAN.

« 6 pages d’imprimé environ en ont été écrites, plus 4 pages d’an-
« notations préparatoires, et nous ignorons tout de 'intrigue.

« A peine peut-on en retenir une maxime — une réflexion générale —
« une référence, qui ont passé dans L’Amour et que j’ai d’ailleurs
« signalées 4 leurs places. » [On les trouvera, en effet, au cours des
Notes en fin de ce volume.]
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viIII AVERTISSEMENT

tdche qui le ramenait constamment @ Métilde. En debors de son
travail, il est obsédé par le désir de la revoir. Il compre les jours
gui le séparent de la prochaine visite autorisée. Somvent elle se
montre malgraciesse et ne dissimule awcunement sa satisfaction
de voir arriver I’henre o4 chacun a contume de se retirer. D’ antres
fois elle semble toute différente et détendue, et I'image de I ancienne
intimité renait dans le ceur de som incorrigible soupirant.

Ainsi passe le temps et passera-i-il jusqw'an départ définitif
de Beyle pour Paris.

111

A qui §'étonnerait de la persistance de cet amonr sans aliment
et de Pacceptation par Pamonrens d’un servage non récompensé,
il suffira, je pense, de lui remettre en mémoire la maxime de
La Rochefoncanld on il est dit que « le plaisir de ’amour est
d’aimer, et que I’on est plus heureux par la passion que ’'on
a que par celle que V'on donne ». Croyance gu’a plusienrs
reprises Stendhal a répété étre la sienne. Nous le voyons du reste
dans un sentiment voisin, & la date du 14 juillet 1820, noter pour
lui senl :

« Quand je regrette amérement de n’avoir pas su jouir
tranquillement de mon bonheur d’il y a dix-huit mois, la
voir chaque jour, je commets une absurdité. Je ne jouissais
pas de ce simple bonheur et je songeais 4 avancer, parce
que je ne ’aimais pas aussi passionnément qu’aujourd’huil. »

1. Publi¢ par P. P. Trompeo, dans le numéro d’avril 1937 de Lezs-
teratura. — Sentiment que Stendhal transposera ainsi dans le journal
de Salviati (chap. xxx1) : « Si un pouvoir surnaturel me disait :
Brisez le verre de cette montre, et Léonote sera pour vous ce qu’elle
était il y a trois ans, une amie indifférente ; en vérité je crois que dans
aucun moment de ma vie je n’aurais le courage de le briser. » Au point
qu’il est permis de se demander si Henri Beyle ne tenait pas une relation
4 jour de ce que lui inspirait Métilde et dont la copie 4 peine transposée
serait devenue le journal de Salviati.
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AVERTISSEMENT X

Ainsi s’excplique que tont ressentiment, tonte dcreté, ait disparn
de son livre. Beyle an sein de son désespoir s'en enchante. Phéno-
méne surprenant mais caractéristigne de sa vraie sensibilité, et
gue nous retrouvons sous sa plume toutes les fois qu’il a été le plus
malbenrenx, ayant toujours en l'art de savoir tirer de ses chagrins
une sonrce de poésie plus pure et plus vive que de ses bonbeurs
incontestables. A vrai dire, le bonbenr, ou plus exactement le
rappel du bonbeur ne attache pas longtemps. Tandis que la
mélancolie, le doute, le regret d’un échec enrichissent sa solitude.

A Pégard de Mérilde il n’en fut pas antrement et, comme les
.instants de plénitude avec elle ont été des plus rares, jamais il n'a
eu dans ce gu’il écrivait & propos d'elle & « sauter le bonheur »,
de crainte de le dessécher ou d’empailler ce papillon. Il a senlement
multiplié les témoignages de son exaltation, de sa hantise. Déja,
4 la date du 1°F juillet 1820, en téte d’un cabier de notes il avait
écrit : « Ever and every quarter of hour to L[eonore] »;
(on verra que c’est sous le nom de Léonore que Stendbal dans son
livre a constamment parlé de Métilde). Ainsi, sans cesse, chague
quart d’henre de sa vie, Stendhal avait devant lui une image obsé-
dante que le temps ni I'éloignement ne pouvaient faire pdlir.

Le 3 janvier suivant, sans espoir mais obstiné, il lui adressait
une nonvelle lettre :

« Madame, trouveriez-vous inconvenant que j’osasse
vous demander la permission de vous voir un quart d’heure,
une de ces soirées? Je me sens accablé par la mélancolie.
mon amitié sentira tout le prix d’une marque de bonté
dont le public ne s’occupera certainement pas. Vous
pourrez vous livrer sans danger 4 la générosité de votre
belle 4me. Je ne serai pas indiscret; je ne prétends rien
vous dire; je serai aimable. Je suis avec respect... »

Je serai aimable! Quelle plus humble excuse apporter pour
faire oublier un pen de la manssaderie que si somvent il avait
montrée a ces trop rares visites du soir !

Comment cette situation aurait-elle pu se prolonger indéfini-
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X AVERTISSEMENT

ment? Elle fut dénonée moins par la lassitude que par des soucis
de sécurité. Le gomvernement autrichien s'inguiétait des fréquen-
tations de Stendbal; il le soupgonnait d’étre un carbonaro ou tout
an moins un homme dangereuxc. Les arrestations avaient commencé
antonr de lui; quelques libérausc de ses relations avaient passé la
frontiére. Fin mars 1821, sa résolution est prise de regagner la
France. I va revoir une derniére fois ses chers lacs. Puis le 7 juin
il fait ses adienx & Métilde. Elle senle, malgré le péril menagant,
edt pu le retenir. Son indifférence fut manifeste. Le départ de
Beyle eut quelgue chose de précipité et de quasi clandestin. En
debors d’antres considérations majeures, le désespoir le poussait.

Tout le Jong du voyage et & Paris, de longs mois, Stendhal fut
dans la prostration la plus compléte. Il sest trop étendn sar som
chagrin lancinant et muet dans les premiers chapitres des Souvenirs
d’Egotisme pour que je juge utile de m'y appesantir. Il ne devait
Jamais revoir Métilde. I ne I’oublia jamais et parla toujours d’elle
avec une dévotion émue. Lorsqu’il songeait a elle, ancan sonvenir
a arétes trop vives me venait déranger sa réverie et détruire la
cristallisation que lui avait inspirée « la petite téte la plus altiere
de Milan ». Sa puissance d’illusion était telle que parfois il se
demandait si pewt-étre elle ne I'avait pas aimé.

Morte, quatre ans aprés lenr séparation, elle continua a inspirer
les actes de som platonique amant : « Elle devint pour moi
comme un fantéme tendre, profondément triste, et qui,
par son apparition, me disposait souverainement aux idées
tendres, bonnes, justes, indulgentes. »

Les denx volumes de 1”Amout, aussi bien a Paris oa ils
Surent complétés qu’s Milan qui en connut la rédaction principale,
ont 61€ entiérement écrits avec la pensée constante de Métilde et
pour elle. Dans le filigrane de cette confession déguisée on ne lit
que son nom. On retronve en chaque chapitre I’hommage le plus
ardent et le plus personnel qui se puisse imaginer. Au point que,
5itdt ent-il appris que Métilde venait de succomber & Milan, le
1T mai 1825, Stendhal put tracer sur son propre exemplaire
an-dessous de la date cette mention sans emphase : Death of the
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AVERTISSEMENT XI

author. Le mot se comprend. Ce #'était pas senlement un senti-
ment donlourenx et profond qui était mort avec celle qui lui avait
inspiré ce livre désormais sans objet. Métilde demenrait le véritable
antenr d’un onvrage dont elle avait dicté chague page. Ne [’était-elle
pas encore par ce singulier empire qu'elle exergait sur celui qui
a tenu la plume, si bien que sans la persévérance de cette influence
il wanrait sans doute jamais épronvé une telle gamme de sentiments
nuancés qu'il a su décrire avec une précision et une délicatesse
inégalées ?

Si Métilde a jamais onvert De I’ Amour, ce gue nous ignorons,
il n’a certainement point été en son pouvoir de ne pas se reconnaitre
en cent endroits de cet éloguent plaidoyer, véritable apologie de sa
domination sur un caur. Mais qu'en a-t-elle pensé? 1 oila ce que
nous ignorons.

v

Henri Beyle considéra toute sa vie De I’ Amour comme son
anvre principale. 1l y avait exposé ses idées de prédilection, ses
croyances profondément intimes, toute cette science du bonbenr a
laguelle il attachait tant d’importance, et surtout il y avait
enfermé ses plus chers secrets. Il est probable méme qu’il a préféré
ce livre & fout antre moins pour les théories que pour les somvenirs
dont il regorge. La part de son expérience personnelle y est prépon-
dérante et les allusions occultes on dévoilées & des aventures vécues
plus nombrenses encore sans donte gu’on ne les y a dénombrées. Le
sens d’un tel ouvrage nous échapperait emtiérement, comme il a
échappé a tous ses contemporains, i nous ignorions encore de
nombreuses circonstances de sa vie et surtout celles qui ont trait i
son aventure passionnelle avec Métilde. Tontes les phases de ses
espoirs et désespoirs, de ses abattements, des semtiments contra-
dictoires qui I’ agitérent, tont cela se retronve fidélement comme dans
un miroir, réfléchi par les pages os il a cherché a raconter avec
clarté et vérité bistoire de son canr.

Sans la possession, qui maintenant est nbire, des confidences sur
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XII AVERTISSEMENT

sa vie que, dans certaines de ses lettres et dans ses livres d’auto-
biographie, 'antenr nous a prodigutes, les quatre cinguitmes des
allusions de U Amour seraient inintelligibles. En retour ce livre
anjonrd’bui  abondamment éclairé nous permet d’apprécier avec
quelle puissance certains épisodes de som existence sentimentale
ont retenti au plus intérienr de som étre. Il y a la un éclairage
double et réciprogue qui rend au livre de I’ Amour toute son impor-
Zfance et tout son attrait. L'homme expligne le livre et le livre met
Phomme dans une lumitre éclatante.

1] serait fastidiensc de vouloir dresser ici le tablean des événe-
ments de la vie de Stendhal on de ses émotions qui se reflétent dans
P Amour. C’est la téche des notes que de les sonligner tour & tour,
et je me suis efforcé de n'y riem laisser d’essentiel dans
Pombre.

Avertissons tountefois le lectenr novice gu’nne partie de I’ onvrage
est présentée comme une sorte de journal intime d’un Lisio Visconti,
d’un Salviati, d’un Bottmer, etc. Deuxc de ces personnages, Del
Rosso et Lisio, sont-ils en scéne et en contradiction apparente,
ils n'en représentent pas moins Uun et Pantre I autenr lni-méme
excprimant sous un double masque les oppositions de sa nature
sincére. Un pen comme fera Musset, avec qui Stendhal présente
tant d’ajfinités, en opposant Octave et Coelio dans Les Caprices
de Marianne.

Métilde est cette Léonore dont le nom revient & chague tonrnant
des pages. Mais c’est encore une jeune femme que Mirabean et les
Lettres & Sophie ont dégodté des grandes dmes. Nous la recon-
naissons de méme dans cette Alviga qui « appelle manque de
délicatesse impardonnable d’oser écrire des lettres ot vous
patlez d’amour 4 une femme que vous adorez et qui, en
vous parlant tendrement, vous jure qu’elle ne vous aimera
jamais ». Nous retrouvons de nowvean Métilde en cette maitresse
de Salviati qui ne vewt le recevoir que tous les quinge jours.
Et comment ne pas étre certain que le chapean de satin blanc qui
fait battre le conr de Iamonrenx a réellement été porté par

Mme Dembowski ?
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On verra en leur temps les allusions & Mme Traversi, cette
cousine de Métilde, qui avait voué & Beyle une bhaine si tenace, et
cent autres rappels de la société lombarde. Le tout bien entendu
brouillé & plaisir par ane grande fantaisie dans les dates, les indi-
cations de lienx, et & grand renfort de noms supposés pour dérouter
la malignité et donner le moins possible prétexte & scandale an
cas o le livre edt été lu & Milan.

Tel gu’il nous apparait ainsi, en dépit de ce que nous ignorons
et ignorerons towjours, ce livre constitue le meillenr portrait de
Beyle en posture de sonpirant. Trop longtemps on a voulu voir en
lui un cour sec, un jouissenr égoiste, un libertin cynigue. Nous
déconvrons tout au contraire quels sentiments fidéles il a nourris
alors méme que tont espoir d’étre payé de retour lui était refusé
par la femme dont il était épris, combien sans amertume devant
ses craautés il a su Padorer, comment il a poursuivi son culte
Jusque dans le tombean, et quelle musiqne dans la nuit il wa cessé
de tirer de son propre malbeur.

L’amonr lui conféra méme une vertn qu’on ne s’attendait guére
a rencontrer che, ce sensuel. A épogue od il idolitrait si nnigue-
ment M™e Dembowski, au fort des riguenrs et de la morgue de
celle-ci, ne négligea-t-il pas les avances que lui faisaient denx des
beantés les plus célébres de Milan, la capricieuse Nina Vigano
et la facile comtesse Cassera, cela pour mériter devant Dieu
que Métilde P'aimat? Serupule singulier cheg un libertin mais
g#’il a éclairé par cet axiome : « L’amant aime mieux réver 4
celle qu’il aime, que de recevoir d’une femme ordinaire
tout ce qu’elle peut donner. »

Par une complication de sa nature, ce sanguin voluptuenx, dont
le godt et I'aptitude pour I'amonr physique sont, d’aprés les avenx
de ses maitresses, incontestables, a néanmoins accordé hardiment
dans son livre le pas & Werther sur don Juan. Lui-méme s'était
du reste reconnu le tempérament mélancoligne décrit par Cabanis,
et se déclarait plus porté & imaginer gu’a agir.

La réverie tendre a tonjours été, il nous l'a dit cent fois, ce
qu’il préférait & tout dans Uexcistence. Et rien w'est plus instructif
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que de voir cet homme qui passait pour uniguement épris des
plaisirs charnels écrire encore des pensées de ce godt (et nous en
déconvrirons d’antres) : « Le plus grand bonheur que puisse
donner I’amour, c’est le premier serrement de main d’une
femme qu’on aime. »

L’amour en effet Iui causait avant tout un plaisir analogne
a celui de la musique, un plaisir qui donnait essor a I'imagination.
A ce sujet on ne sanrait trop le citer lui-méme, au risque de répéter
des phrases qui habitent toutes les mémoires : « Ave Maria en
Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de I’dme et de la
mélancolie : sensation augmentée par le son de ces belles
cloches. Heures de plaisirs qui ne tiennent aux sens que
pat les souvenirs. »

QOnand on songe que c’est un disciple impénitent A’ Helvétins qui
Sexprime ainsi, on a le droit d’étre surpris. Ces sentiments
éthérés somt pourtant les siens. Ils ne le trabissent ancunement.
Pas plus que les parties de filles auxquelles nous savons quw'il
s’est prété sitét son retour & Paris.

Sans doute, entre hommes, Stendhal ne faisait pas fi des bistoires
ganloises, a preuve les lettres qu'il échangeait avec Mérimée. A
ces incartades d’une plume moins que prude, on peut joindre les
histoires un peu salées qu’an dire de Balyac il $’amusait & narrer
dans certains salons. Aunssi ponrrait-on en regard s'étonner de
la part minime & laguelle, dissertant des différentes formes de
Pamonr, dans un livre qui comportait une certaine liberté de ton
et Papport scientifique le plus exact, il a systématiquement réduit
e réle de I’amonr physique. Certes, 5'il lui edt plu de traiter le
sujet & fond, le tact que Ion déconvre dans ses livres tontes les fois
q'il s'est adressé directement an public nous est une garantie de
la parfaite décence de ses propos. Mais si dans un livre asseg
tendancienx il est vrai, intitulé De U Amour, Stendbal n'a vouln
gu’a peine aborder la partie physique de son sujet, on peut éire
certain que le somvenir de Métilde, présent de la premiére & la
derniére ligne, 'a, avant toute autre considération, retenu. 1/
s’agissait de ne pas la choguer en évoquant devant elle des spectacles
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an premier chef prosaiques. Tout Vessai de Stendbal présente
en ontre cette nouveanté d’étre le fruit d’un esprit imaginatif qui
sans jamais réduire I'amonr a4 ne devenir qu’un sentiment imagi-
naire, entend pourtant le sublimer & la limite de ce que permet
Pétude de cette passion. A cette réserve, a cette élévation de pensée
s’ accordait du reste irés naturellement le c6té cornélien de I'dme
de son anteur.

Sans trop sacrifier & Dexactitude de son exposition, Beyle
apporta une discrétion et une délicatesss infinies & fixer les traits
¢t les phases de la senle variété d’amounr qui, a ses yeux, méritait
ce nom : Vamonr-passion. Cette variété justement qui an temps
de Stendhal (du moins le prétendait-il) passait ponr ridicule aux
yeux des Frangais, ses compatriotes, et qu’il ne ponvait songer a
magnifier qu'en Italie dans cet ouvrage o, pour une si grande part,
il reprenait 'étude de I'dme italienne.

Ainsi ce livre se déconvre & la fois intelligent et sensible. I]
reconstruit une méthode de bonhenr & partir de petits faits vrais
dont les uns ont é1é observés et les autres éprowvés. Partout,
comme I'a fort bien dit Etienne Rey, 'autenr jette un pont entre
Pémotion et la pensée. Et c'est de la que partent et aboutissent
constamment les idées, les sentiments, les lois, les systémes, les
réveries.

v

En réalité, ce traité de I’amonr reste asse3 complexe et quelgne
pen déconsn. On en pent dégager tont d’abord, suivant Stendhal
lui-méme, « la description exacte d’une sorte de folie tres
rare en France ». Corollaire : la thése n'en pent étre bien com-
prise gue par les gens qui se sont trouvés le loisir de faire des
folies. En tous cas elle exige des lectenrs point hypocrites et point
moraux, quiy goditent une conception de la passion asseg nemve.
Pour Pantenr en effer le sentiment exalté n'est jamais vulgaire,
et les dmes basses w'y atteignent point. L'amonr (I'amonr sincére,
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cela va de s0i : il West ici question que de lui) aura donc licence
entiére.

Stendhal, de son enfance mathématicienne, avait gardé le godt
des théorémes, des démonstrations a partir de bonnes définitions.
Ainsi classe-t-il P'amonr en quatre espices dont ne lintéresse
visiblement ni I’amonr-physique, ni I’amour de vanité, ni I’amour-
godit. Pour les denx derniéres amcun donte a cet égard. Pour le
premier, sans le placer bien hant assurément Beyle s'en est souvent
montré moins dédaignense qu'ici. Mais, je 'ai dit déja, en faire
trop de cas dans son livre edt risqué de choguer ses lectenrs et
surtout la lectrice @ qui tout spécialement il $’adressait. Qu'on
nobjecte pas, par surcroit, qu’il peut exister, qu’il existe sére-
ment d’antres espéces d’amonr que celles que Stendhal a seulement
énumérées. Lui-méme ne 'ignorait pas, mais il savait anssi que
sur un pareil sujet chacun est ou se croit apte d’indiquer des nuances
personnelles, et que si cent antenrs en dressaient la liste, le lectenr
se tromverait en fin de compte en présence de cent listes différentes.
Pour lui, il ne s’arréte en définitive qu'a I’amour-passion et & ses
sept phases. Au nombre desquelles, aprés I admiration et Pespé-
rance, entre en scéne la cristallisation. Celle-ciest en guelgue sorte
la reconnaissance et [lexplication du mythe qui ne représente
P’ Amonr qu’un bandean sur les yeux, et agissant en avengle. Elle
sut inspirer & son antesr une suite de chapitres célbres et qui
longtemps ont été les senls connus et cités. La cristallisation y est
définie : cette opération de Iesprit qui tire de tont ce qui se présente
la décomverte que [’objet aimé a de nouvelles perfections. Cette
idée nétait peut-éire pas absolument newve, elle était du moins
flottante, mal élucidée, pas encore exprimée avec riguenr et ¢’est
vraiment ['image élégante, claire, précise de Stendhal qui lui a
octroyé tout son prix. Pour 'idée on la retromve cheg les mora-
listes et 'on sait I'attention que Stendbal lenr accordait, particu-
liérement & La Rochefoncanld et a Chamfort. N'est-ce pas ce
dernier qui avait avancé que I'amonr waime que les perfections
qu’il suppose?

Stendhal a placé, comme il se doit, sa théorie de la cristallisation
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au début de son livre. L’anecdote explicative qui en raconte la
genése, probablement fictive, Le Rameau de Salzbourg, ne fut
pour sa part composée gu'en 1825, aussi ne la trouve-t-on pour
la premitre fois que dans I'édition parne chex Mickel Lévy, en
1853, par les soins de Romain Colomb. Peu nous chant que
Stendhal soit réellement allé & Salzbourg et & quelle date. Ce
voyage est a la rigueur possible avec son itinéraire de 1809. En
tous cas M™e Gherardi, contrairement & son affirmation, ne devait
pas Paccompagner. I] avait vu cette ravissante créature @ Milan
lors de son premier séjour en cette ville. Mais lui a-t-il jamais
parlé? Il ne la rencontra sans doute jamais ensuite : elle était
morte lorsqu’en 1811 il retourna dans la capitale de la Lombardie.

Onoi qu’il en soit, avant Lépisode du Ramean de Salzbourg,
toute sa théorie de la cristallisation et tous ses détails étaient déja
dans L’ Amour. C’est cette tromvaille qui lui sert & expliquer
par le menu tout ce gu’il avait épromvé, souffrance ou plaisir, en
aimant lui-méme et on l'imagination s'unit @ lexpérience pour
en retronver les lois. Ce sont ses propres souvenirs, ses propres
observations qui menblent d’exemples bien choisis et soigneusement
vérifiés les étapes idéales de la cristallisation. De méme que ce
seront encore de petits faits puisés dans la mémoire et le fruit de
ses constatations qui viendront plus tard, dans ses romans, au sein
de leurs remous éclairer des feux du génie les amonrs de ses prota-
gonistes, alors méme que lantenr semblera parfois avoir oublié
sa classification et ses théories.

Ainsi pen a pen, par juxtaposition, est né ce traité dont le
premier livre entend expliguer I'amonr du dedans, avec I'analyse
de la passion et de son évolution, sous le comvert en partie, comme
il a été dit, d’une sorte de monographie personnelle. On y découvre
de quelle maniére I'amonr a contume d’apparaitre et d’évoluer dans
un canr d’homme, et comme il peut étre ressenti par chacun de
nous. Le livre second étudie I'amour du dehors et recherche les
conditions extérienres qui, influant sur le sentiment amoureux
indépendamment des sentiments propres de Iindividu, le modifient
et le font incessamment varier sous l'action des climats, des gou-
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vernements, des tempéraments, des sexes, de [éducation des
Sfemmes, du mariage.

Je ne miarréterai nullement auxc critigues qui ont é1é faites, et
gu’il est encore aisé de faire & ce programme. Pent-étre en effet
Stendhal aurait-il pu insister davantage sur ce que les hommes
et les femmes wont pas la méme fagon d’aimer ). Beau sujet a
développer, etc.

En fait, le plan de Stendhal en valait un antre. I} lui a mangué,
5i Pon veut, d’étre méthodiguement suivi et plus excactement rempli.
Si on a pu prétendre, avec Jean Prévost, que les détails en valent
mieusc que ensemble, c’est que 'antenr ne s'est guére flatté d’étre
partout cobérent et une fois encore a été pris de court par son désir
de paraitre sans retard en librairie. Cette improvisation se montre
particuliérement dans la seconde partie. Stendbal avait hite de
livrer son manuscrit a limprimenr. Non senlement il en a nourri
la fin en puisant de toutes mains dans de nowvelles lectures, ce qui
nétait pas une manvaise méthode en soi, mais il Wa pas pris le
temps de mirir ses emprunts. Il en a alors usé comme il avait déja
fait, en 1817, pour Rome, Naples et Florence, i/ a jeté en vrac
a la fin du volume les notes qu’il wavait pas la patience de recom-
poser et de distribuer & lenr place logique.

VI

Sur la foi de la formation intellectuelle de Stendbal, on a admis
que dans ce nonvel onvrage il était resté, comme dans les précédents,
redevable des assises de sa pensée aux sensualistes et anx idéo-
logues. C’est vrai, dans une large mesure. Nous savons que sa
conception des tempéraments et des climats vient de Cabanis, de

1. Stendhal n’a point, il est vrai, systématisé ce point de vue en un
chapitre spécial. J’estime cependant qu’a reprendre tout ce qu’il a dit
sur ce sujet, disséminé au cours de son traité, on verrait qu’il ne I'a
point autant négligé que certains ont prétendu.
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Pabbé Dubos, de Montesquien et de bien d’antres. Il a toutefois
transfiguré ces données an point qu'un Taine par exemple demenre
antant son débitenr que lui-méme I’était de ses devanciers.

Au nombre de ces devanciers, et sans doute & lenr téte, Stendhal
edit certainement placé sa plus constante admiration dans Part de
raisonner, son maitre Destutt de Tracy. 1l était évidemment de
bonne foi guand il ‘avangait, dans une note de son essai, que celui-ci
n'était qu'un livre d’idéologie et quand il proclamait dans une autre
note gue del’Amore de M. de Tracy « contenait des idées
d’une bien autre portée philosophique que tout ce que le
lecteur peut trouver » cheg son disciple.

Tracy n'avait en effet jamais rien imprimé en France sur la
question capitale de I'amonr; il Wavait jamais défini ce sentiment
i exposé comment il se rattachait & son systéme. Mais, quand les
Eléments d’idéologie furent traduits et publiés & Milan par
Ginseppe Compagnoni, il antorisa celui-ci a joindre ce chapitre
primordial & la cinguiéme partie ou « Traité de la Volonté » gui
parut en 1819,

Beyle Iut certainement de prés ces pages inédites et, & sa ma-
niére, sut y grapiller de-ci de-la quelques notations qui cadraient
Pplus oun moins étroitement avec ses propres opinions. A savoir en
ontre si la résolution d’écrire & som tour sur I'amonr qui surgit
subitement dans Pesprit de Henri Beyle & la fin de 1819, ne lui a
pas été dictée en grande partie par Pexemple d’un maitre qu'il
aimait et vénérait entre tous?

1] s’est cependant singuliérement blousé e jour os il est venu
affirmer, & condition qu'il I'ait vraiment cru, qu'il ne faisait que
continuer et élargir les conceptions de Tracy. Faire de I’amonr une
maladie, ane sorte de folie heurtait de front le jugement du philo-
sophe de la rue d’ Anjou ponr qui la passion amouresse ne devait
comporter aucun orage et w'était guére que 'amitié embellie par
le plaisir et parvenue & son plus hant point de perfection. Pour un
pen Tracy edit encore reconnu que 'amonr ne se tromve dans la
nature que sous sa forme élémentaire : amonr physique. Au-
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dessus de ce stade il risquait pour lui de devenir une pure création
intellectnelle.

Ce stade Beyle le dépassait allégrement qui, aprés avoir rappelé
que nous ne pouvons éviter d’agir foujours en vue de notre plus
impériewse plaisir, déclarait que Pamonr est une des routes du
bonkenr. A nous de ne pas nous égarer sur le choix: de la meillenre
4 prendre. Nul antre moyen ponr notre sécurité que de s'en remettre
& nne logique impeccable. Beyle n'aurait donc éerit que pour éclairer
notre dme et nous conduire en toute sécurité vers la senle chose qui
donne du prix a la vie.

Alors que les idéologues ne $'adressaient qu'a des gens rassis
et & des caurs froids, Stendbal pariait pour les grandes dmes, nobles
et sentimentales, dont la comprébension de I'amonr est si épurée
qw'elles sont capables de ne plus tenir compte des plaisirs des sens.
A ce point dexaltation I’ amonr courtois, I'amour platonique appa-
raissaient & Stendbal comme le plus hant degré de I’amonr. Tandis
que Tracy de son coé tenait le platonisme pour une monstruosité.

Il West pas jusqu’anx idées sur les femmes et sur le mariage
qw'a exposées Tracy, et que Beyle semble avoir susvies avec plus
de docilité, qui ne marquent pourtant & quel point les dewxc hommes
sont encore éloignés 'un de I'autre. Beyle sur ce point, tout révo-
Intionnaire qu'il soit appars & certains, se décowvre un féministe
singuliérement moins hardi que l'intrépide logicien de 1’1déologie 1.

Jlen ai dit, je crois, asse3 sur ce sujet pour faire comprendre
pourquoi Tracy n'a jamais vu d’un @il agréable son étrange disciple
prétendre & toute force se référer & lui. Aprés la publication de son
livre il lui battit toujours un pen froid. Mme Victor de Tracy
Pa attesté dans sa Notice sur son bean-pére et a afirmé que celui-ci
Wavait pas caché & Vantenr de la cristallisation que cette théorie
et tout Ponvrage oit elle s'étalait lui semblaient absurdes. Méme,

1. Clest que, pour étre inspirées souvent, et par plus d’un auteur,
les pages pondérées et toujours actuelles de Stendhal sont en
plus semées d’opinions personnelles et se souviennent surtout, aprés
vingt ans, des opinions qu’il avait, pour sa gouverne, exposées a sa
sceur Pauline.
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5i P’on en croit une lettre de Victor Jacquemont & Stendbal (22 dé-
cembre 1825), Tracy n'aurait jamais admis que antenr de
IAmour ait pu éerire som livre sérieusement.

Repoussé par les idéolognes pour ses échappées hors de la stricte
orthodoxie, Stendbhal ne parait pas avoir eu plus de crédit anprés
des jeunes tenants du romantisme. Il avait pourtant avancé &
Mareste qu’il écrivait un livre romantique. Et il est vrai gu'il ne
craignit pas d’y placer 'amonr an-dessus des lois, d’y préconiser
la montée de la passion vers Pinaccessible. Mais il échappait trop
nettement & toute religiosité pour intéresser les premiers adeptes
du romantisme frangais. De méme en dépit de son exaltation,
nulle frénésie ne powvait ontre-Manche le faire prendre pour un
disciple méme attardé de la satanic school! I/ gardait trop de
godt, de réserve jusqu’an sein de abandon, de mesure classique,
disons le mot, pour qu'on puisse le confondre longtemps avec les
romantiques. L auteur auguel il fait le plus songer, Etienne Rey
Pa répété avec force (dans sa trés pénétrante préface & I'édition
Champion de ' Amout), c’est Pascal dont quelques années anpa-
ravant il avait déja pu dire que de tous les écrivains francais ancun
ne lui ressemblait antant par I'dme.

Sans insister sur les précursenrs de Beyle, je préfére attirer
Pattention sur Padresse avec lagnelle le logicien cheg Iui s'efface &
pen prés partout devant Uartiste. Stendhal disserte de I’amonr
comme un musicien, de méme qu'il parle de musiqne comme un
amonrenx; la remarque a souvent été faite. Cet amant malhenrens
ne jouit si intensément de la peinture et de la musique que parce
gu’il se sent alors dans la méme situation qu'en présence de Iétre
le mieux aimé. Il englobe constamment dans le méme paralléle
« I’émotion que vient de donner un tableau de Prud’hon,
une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier
d’une femme a laquelle vous pensez souvent ».

De pareilles notations, des nuances aussi exquises dans la
maniére d’apprécier les sentiments wappartiennent gu’a I'écrivain.
Elles donnent sa vraie richesse et son attrait le plus efficace & un

livre qui sans elles edt risqué de n'étre quw'un manuel tout sec de
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doctrine et d’une certaine science analytigne. Quelle joie de voir
P anteur entreméler avec tant de bonbenr les effusions aux démons-
trations ! Donte-t-il d’un aphorisme qu’il s’écrie : « Je tremble
toujours de n’avoir écrit qu'un soupir quand je crois avoir
noté une vérité. » Mais ces soupirs précisément ne sont-ils pas
anssi profitables que des vérités? Ne nous séduisent-ils pas tout
antant? Le fait n'avait point échappé & Stendbal et il avait é1é e
premier & Paffirmer en toute franchise et & Pimprimer I'année
méme oa parat son livre : « L’auteur n’est philosophe que par
son plan, il est poete par la maniere de le remplir. »

VII

Dans la dernitre des trois préfaces 1 que, songeant sans cesse
& une réimpression de son onyrage, Henri Beyle ébancha quelques
j(mr; avant de mourir, il raconte comment erma dans son cervean
Pidée de composer une monographie de Uamonr. Un soir qu'a
Milan une trentaine de personnes raisonnaient dans un salon sur
les effets et les causes des extravagances du sentiment, auditenr
attentif il nota sur un programme de concert quelques particularités
de la comversation. Ainsi prit-il I’ habitude d’agir les jours suivants,
S0it sur des cartes & jouer ou sur le premier chiffon de papier venu.
1] consignait de méme les pensées qui lui venaient cheg Iui on & la
promenade. Et la liasse de ses notes se gonfla pen & pen des mots
qW'il saisissait au passage, des somvenirs qui lui revenaient en
mémoire, des traits que lui signalaient ses amis ou que lui présen-
taient ses lectures.

Le livre ainsi prenait forme pen & pen. Les dates de composition
laissées par Pécrivain en marge de son manuscrit vont du 27 dé-

1. Ces trois essais de préface ont été révélés par Romain Colomb
dans Pédition augmentée de /’Amour qu’il a procurée 2 Michel Lévy,
en 1853. Tous les trois sont d’un intérét capital pour la compréhension
de I'ouvrage. Le lecteur les trouvera dans les compléments de ce volume.
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cembre 1819 an 3 juin 1820. Mais nous verrons que postérienre-
ment il lui fut encore beancoup ajouté. La premiére allusion & ce
travail dans la Cortespondance est du 3 mars 1820. Elle fut
faite an baron de Mareste qui en ce femps-la était le véritable
Sfactotum de Stendbal & Paris, un peu comme Croget I'avait été
auparavant pour limpression de I’Histoire de la Peinture en
Italie. Beyle lui écrivait donc le 3 mars 1820 :

« J’enverrai a Chanson?! la matiére de deux feuilles in-
dix-huit, intitulée L’ Amour. Cest une dissection de ce
Monsieur ultra-ridicule. Je prierai Chanson d’en tirer
cent exemplaires... C’est en littérature du romantique. Si
vous voyez Chanson demandez-lui la maniére d’imprimer
a cent exemplaires 2 meilleur marché possible un ouvrage
qui formerait quatre-vingts pages in-8. »

Le 20 mars il revient & la charge. 1] 5’agit tonjours de savoir
& combien reviendraient deuxc fenilles in-18 de 36 pages chacune,
composées en caractére trés fin et tirées & cent exemplaires. Beyle
ne voudrait pas dépasser 80 ou 100 francs an plus. Si pour 20 francs
de supplément il ponvait avoir denx cents exemplaires au lien de
cent, cette solution I’arrangerait. Il donnerait quelques exemplaires
& des amis et an besoin garderait les antres trois ans en cave. Il
désirerait que omvrage ne parvint pas & Milan. Le manuscrit
arriverait a Paris le 15 avril.

Tontes ces réserves de I’ antenr pour que sa brochure soit aussi
peu diffusée que possible prowvent assex som caractére intime,
confidentiel, indiscret.

Dans une lettre postérienre on Beyle se préoccupe surtout des
nouveanx titres destinés a relancer PHistoire de la Peinture,
il promet encore que le manuscrit de ’Amour sera & Paris le
15 avril. Quelgues jours plus tard il parle tonjours d’une brochure

1. Cétait un imprimeur de leurs relations. Il avait déja composé
pour Beyle un prospectus de lancement qui reproduisait Particle de
Lingay paru dans le Journal des Débats sur I Histoire de la Peinture en
Italie, et qui fut encarté dans le Journal de Paris.
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de 70 pages in-18 sur papier trés beau pour 80 francs. Il ajounte :

« Ne vous mélez nullement de correction ; je me fiche des
fautes d’impression. »

Le 26 mars, quittant Bologne os il a passé huit jours, il fait
mention de cette dissertation intitulée De ' Amour et gui anra
80 pages in-8 et au sujet de laguelle la société du liew lui inspire
cette considération : « Si on n’a pas le bonheur de sentir
P’amour-passion, au moins le bonheur physique, et si I'on
s’en prive deux ans, on y devient inhabile ; voila ce que je
voudrais crier a nos Frangaises qui injurient les Italiennes. »

Les prévisions de Stendhal étaient tous les jours dépassées. Le
19 avril il estimait que le livre pourrait bien avoir une centaine de
pages. Mais il entend toujours des pages d'impression in-8. Et
comme il a souvent parlé d’une brochure in-18, 'imprimenr a
converti dans ce format les données qui lui ont été fournies. Et il
estime que l'onvrage fera vraisemblablement nesf feuilles in-18 a
45 francs Pune pour un tirage & dewx cents exemplaires, soit
qo5 francs. A quoi Stendhal réplique que le manuscrit est prét
sur sa table, mais qu’il en retarde ’envoi, tronvant que 400 francs
« pour un plaisir de vanité, c’est trop ».

La vanité dut cependant finir par Uemporter. Le 12 juin, en
effet, Beyle éerit :

« Vous recevrez incessamment Love en deux volumes.
Tirez in-18 4 300 exemplaires. Faites-vous donner du beau
papier et exigez de M. Chanson des caractéres neufs et pas
gréles, que cela soit facile a lire. Voici le seul embarras,
il faut tirer 150 exemplaires du manuscrit complet. Ensuite
dépenser 15 ou 20 francs pour faire supprimer sept ou
huit passages qui sont la vie d’un de mes amis qui vient
de mourir d’amour ici et qui me feraient reconnaitre.
On tirera 150 exemplaires du manuscrit ainsi chitré, en
ne mettant en vente que ces 150 exemplaires-la. Je me f...
de la correction. Cependant, si vous avez la patience et la
complaisance, corrigez. Je ne désire que de beaux caractéres
neufs et beau papier. »
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C’est encore le moment (12 juin) o#t Beyle établit la liste des
personties & qui il désire qu’on fasse le service de som livre. Pour
les dames on coupera le chapitre des fiasco et on ne lenr révélera
pas guel est Pantenr de la brochure. Sa liste se termine sur le nom
de quelgues dames apparienant an monde du théitre. Il y ajoute
celui de la duchesse de Duras et il conclut asse3 grossiérement :
envoyeg « en un mot aux catins a la mode ».

Le 1°T juillet 1, il note pour lui-méme : « A peu pres fini the
Love by the ch[apitre] of the Matrimony. En décembre dernier
je pris ce sujet qui m’obsédait, je comptais écrire 30 pages,
j’en suis 2 385. »

A Mareste encore, Je 12 juillet : « Dans huit jours je vous
envoie Love que j’ai repris hier. » Le & aoiit : « Vous aurez
Love sous peu de jours. Je désite qu’il n’en vienne pas
d’exemplaires ou je suis. » Le 30 aod? : « Réjouissez-vous :
Vous aurez /' Amounr le 30 septembre sans faute. » Enfin le
25 septembre, le famenx manuscrit, « heureuse occupation de
neuf mois », ézait confié & un certain comte Severoli, relation de
Pantenr, chargé de le remettre & la poste de Strashourg. Stendhal
prévoyait qu’il parviendrait & Mareste du 10 an 15 octobre. Ce
dernier devrait le remettre aussitét & Chanson en lui demandant
trois feuilles d’épremves par semaine. Chanson en promettrait
dewx: et en livrerait une. Comme I’onvrage devait comporter environ
buit fesilles, il était & prévoir que le travail durerait environ denx
mois.

Dés le 10 octobre, Beyle revenait & la rescousse : « Envoyez-
moi vite Love, car je n’ai pas de manuscrit. » Puis le 20 :
« J’attends avec impatience que vous m’annonciez larrivée
du manusctit ; je n’en ai pas d’autre. » Le 4 novembre : « En-

1. Cest le temps ou il achéve de faire recopier par son copiste de
Milan, Delbono, le manuscrit enfin 4 peu prés complet et fait ensuite
cartonner en rouge les deux volumes de la copie. — Pour le travail
de Delbono et les tecommandations successives que lui adressa Stendhal,
je ne puis que renvoyer au précieux recueil de V. del Litto : En marge
des manuscrits de Stendhbal.
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voyez-moi des Love par toutes les voies car je n’ai pas de
manusetit. » Le 6 novembre : « Si M. Chanson n’a pas encore
fini, voici des Pensées qu’il faut ajouter aux 70 ou 72 qui
se trouvent vers la fin du volume rouge l.. Laissez le
bizarre, le baroque, le faux; supprimez ce qui serait de
mauvais ton, et si le temps a mal tourné, le § 2, mettez
Pimprudent en ne laissant que la premitre lettre des mots
malsonnants... » Le 13 novembre : « Je commence 2 étre en
peine des deux volumes rouges qui étaient & Strasbourg
le 7 octobre et que vous autiez di recevoir le 15. Donnez-
m’en des nouvelles surtout dans le cas ou vous n’auriez
rien regu. »

Puis, le manuscrit ne parvenant tonjours pas & son destinataire,
Beyle recommande & Mareste d’entreprendre toutes les recherches
nécessaires. Réclamer d’abord & Strashourg prés de M. Fischer,
directenr des postes, les denx paguets & lui confiés par le comte
Severoli. Rechercher ensuite & Paris le commissionnaire du conrrier
de Strasbonrg et lui offrir dix francs afin qu’il retrouve ce qui lui
a été confié le 15 octobre & peu pres.

Ces démarches s'étant révélées infructuenses, Beyle mande encore
& Mareste le 23 février 1821 : « Je suis mortellement ennuyé
de 7’ Amonr; $’il faut refaire un manuscrit de toutes les
notes indéchiffrables que j’ai fait jeter dans un sac il y a
six mois, je suis mort. De grice allez rue J.-]J.-Rousseau
au courrier de Strasbourg... »

1. Ces pensées de la fin du volume, ce sont les Fragments qui devaient
alors terminer I'ouvrage, avant toutefois le chapitre détachable des
fiasco. Beyle continue 4 en envoyer une ou plusieurs presque dans
chacune des lettres qui suivent celle-ci.

2. Le 5 on devait déja se rendre compte 4 Paris du sens des élections
de novembre 1820. Le 4 novembre les colléges d’arrondissement
devaient élire 52 députés; le 13 les colleges de département en éli-
raient ensuite 172 nouveaux. Ces élections aptés 1’assassinat du duc
de Berry et la chute de Decazes avaient été préparées pour faire échec
aux libéraux. En effet, sur 480 députés, ils ne restérent que 8o, en face
de 160 ultras et 190 gouvernementaux. Stendhal prévoyait ce résultat.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



AVERTISSEMENT XXVIT

Le 27 mars, ayant su de Severoli que le paguet a bien été remis
an directenr de la poste de Strasbourg, le § octobre précédent, il
Sonhaite qu’on écrive encore & ce dernier 1.

A son arrivée & Paris en juin 1821, Beyle doit se rendre compte
qu’on ne sait toujours rien sur le sort de som manuscrit; et ce n'est
g’ son retonr d’ Angleterre le 24 novembre qu'il apprend qu’ aprés
avoir ét¢ égaré depuis plus de quatorze mois, le paquet venait d’étre
henrensement retromé. C’était un gros souci de moins dans la vie
d’un homme qui en était abreuvé.

VIII

Stendhal a raconté disc ans plus tard que la santé morale i
revenant dans I’61é de 1822, 1l songea & faire imprimer De !’ Amour.
1] a dit également qu’il n’ avait alors rien changé & son manuscrit de
Milan, le traitant « avec ce tespect aveugle que montrait un
savant du xive si¢cle pour un manuscrit de Lactance ou
de Quinte-Curce qu’on venait de déterrer. » Au point,
ajoute-1-il, que « son respect pour le manuscrit est allé jusqu’a
imprimer plusieurs passages qu’il ne comprenait plus lui-
méme. » Mais avec Stendhal il fant tonjours un pen se méfier et
savoir contrbler ses affirmations. N’a-t-il pas dit une antre fois
gu’il avait remis & Uimprimenr en liasse ses morceanx de papier
qui ne contenaient que « des notes écrites au crayon » 2 Celles-ci
lui anraient été rapportées par un_jenne apprenti chargé de I avertir
que Uimprimenr ne powvait travailler sur ce fatras. Henreusement
ce jenne apprenti d’imprimerie savait écrire, avait un certain gosit
littéraire, et Stendhal lui avait dicté les notes an crayon.

Tout cela est passablement confus. Tdchons de nous y recon-
naitre an sein de ces contradictions apparentes. Et d’abord ne

1. Il semble bien que Severoli ce jour-l4 mentait. Ce serait lui le
coupable et le mandataire infidele si ’on interpréte bien une note
écrite postérieurement par Stendhal pour lui-méme.
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perdons pas de vue que le manuscrit récupéré par Stendbal é la fin
de 1821 était celui qui avait ét¢ relié & Milan en denx volumes
rouges au sortir des mains du copiste Delbono. Ce w'était done pas
un fatras de fenilles au crayon. Ou bien Stendbhal n'y changea rien
et un nouvean copiste était des plus inutiles. On bien I'aide d’une
main étrangére lui fut cependant indispensable et ¢’est la prewve
que I antenr n'a pas antant respecté sa premiére version qu'il vent
bien nous en informer.

Cette premiére version, il est impossible de savoir dans quelle
mesure Beyle I'a transformée. Nous devons sewlement le croire
quand il dit n’avoir ancunement touché & ce gu'il ne comprenait plus
lui-méme. Ca ne donne pas & lintangible une grande étendue. En
ontre les quelques pages tracées de sa main, seules ébanches & pen
prés de VAmour gui nous soient parvenues et qui sont conservées
& la Bibliothique de Grenoble, étant incontestablement antérienres
& la copie de Delbono, ne nous révélent rien, la copie elle-méme
ayant dispars, bien entendsu, ainsi que tous les manuscrits de
Stendhal confiés de son vivant a imprimenr. Dans I'absence de
prenves matérielles, il nous reste les avewx de la correspondance,
et Vexcamen attentif du livre. Alors j’admettrai volontiers qu'a
Paris Stendhal a pen modifié cette copie, y ayant surtont ajomté
des notes dont le comtexcte momtre asseg qu'elles me pewvent éire
datées de Milan. Plus encore que le texte, ces notes sont truffées
d’allusions politiques rapides et frondeuses, comme il les aimait
et comme elles abondent dans ses premiers onvrages. Toutefois,
5'il a pen corrig le texte existant de som manuscrit primitif,
Stendhal y a beanconp ajouté et des chapitres entiers. Il ne nous
a point celé qu'il avait obtenu de Fanriel dix pages d’aventures
arabes en échange d’un bon conseil sur la nécessité de battre les
femmes. Il ne dut pas senlement avoir connu par Fauriel les pages
extraites du Divan de I'amour, mais anssi tont ce qui touchait
L’Amour en Provence, sans parler de « ' Appendix » presque
entiérement pris dans Raynonard. Que d’antres emprunts encore,
provenant de lectures faites an dernier moment, soient venus étoffer
Ponvrage, voila ce qui est trés probable. L’ensemble de ce travail
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reste malaisé & recenser avec exactitude; om peut du moins croire
gue les additions de Paris ont ét6 importantes et que pour les
mettre au net, I'aide d’un nouvean copiste fut tout & fait nécessaire.

Enfin ce west pas an cours de I'été que Beyle s'est résolu a
publier son onvrage, mais vraisemblablement dés qu’il ent reconyré
son manuscrit. Sa premiére pensée (je persiste a le supposer) fut
de le reviser, de le parfaire. Il y fallut du temps. Et ce n'est qu’une
Jfois au travail qu’il dut songer & un éditenr. C’est son ami Edonard
Edwards, compagnon en 1817 de son premier voyage en Angle-
terre, qui le mit en relation avec le libraire Mongie. Le traité fut
signé le 6 mai 1822 (ce n'était point encore I'ét¢) pour une édition
a mille exemplaires. L’antenr nw'avait « rien a donner que son
manusctit ». Une fois les frais d’édition comverts par la vente,
il devait toucher « le tiers net du prix marchand de chaque
exemplaire vendu, les treiziémes exceptés ».

An moment de la conclusion de cet accord, Beyle occupait pour
quelques semaines une chambre & I'hitel des Etats Généranx,
rue Sainte-Anne. Pen aprés il vint s'installer rue de Richelien,
an second étage de I'hétel des Lillois, au-dessus de I’appartement
de Mme Pasta. Chague soir il jouait au pharaon dans la société
de la cantatrice, puis an petit jour il quittait la partie pour
remonter chex lui corriger ses épremves. Alors il repensait 4 la
vie italienne et sans cesse ses yeux se monillaient de larmes. Songer
a un passé si dowlonrenx, c’était pour lui comme de « passer la
main violemment sur une blessure a peine cicatrisée ».

Ce fut bien pis quand il ent la faiblesse de prendre une chambre
a Montmorency; il y allait le soir en dewnsc heures par la diligence
de la rue Saint-Denis. Au milien des bois, il continuait son travail
et ses tristes méditations. Mais dans la solitude il faillit devenir
Jfon. Nous en tenons I'aveu de lui-méme qui terminait som récit
par ces mots : « Les folles idées de retourner a Milan que
j’avais si souvent repoussées, me revenaient avec une force
étonnante. Je ne sais comment je fis pour résister. »

Enfin il termina ses corrections & Corbeil X dans le parc de

1. JPécris Corbeil car c’est le nom que dans ses Souvenirs &’ Egotisme
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Mme.Doligny, nom sous lequel il désigne dans ses écrits intimes
la comtesse Bengnot, amie de longne date. La il ponvait éviter les
réveries donlonrenses, car a peine sa tiche du jour achevée il rentrait
au salon. Il y retrouvait les beanx yeusx de la comtesse Curial,
fille de la maitresse de maison, levés sur lui. Ce temps, il Wen fant
pas donter, marque le point de départ du sentiment réciprogue qui
devait un pen plus tard anir la jenne femme et Beyle : lenr liaison
ne 5'6tablit cependant qu’en 1824, et elle senle permit & écrivain
non certes d’oublier Milan, mais du moins de s'en somvenir sans
une donlenr trop vive.

IX

Annoncé par le Journal de la Librairie du 17 aodt 1822,
De I’Amout parut en denx petits volumes in-18, & la Librairie
Upniverselle de P. Mongie ’ainé, boulevard Poissonniére, n© 18
et rue Newve-de-Montmorency, n° 2. La couverture muette, d’un
papier bleuté, portait une étiquette collée an dos. INi le nom de
Beyle ni celui de Stendbal n’étaient mentionnés; le livre était sim-
plement présenté comme étant de autenr de I'Histoite de la
Peinture en Italie ¢ des Vies de Haydn, Mozart et Métastase.
Les denxc tomes se vendaient cing francs.

Henri Beyle s’est amérement plaint du papier employé et a
rapporté que Mongie lui avait juré qu'on I'avait trompé sur sa
qualité. Je serais moins sévére que Pantenr sur ce papier, celui de
mon exemplaire W' a que peu de pigdires et vant bien celui des volumes
précédents de Pantenr. Et Pimpression exécntée par Fain, place
de I’Odéon, est, en dépit de ses famtes typographiques, bonne et
point laide. Quant an format que Beyle a bgalement critigné, pent-

et dans ses notes, Stendhal a toujours tracé. En réalité, le fait a été
établi par Louis Royer, c’est 4 Bonneuil-sur-Marne 4 une lieue et
demie de Charenton et 2 trois au sud-est de Paris, sur la route de
Troyes, que le comte Beugnot habitait le chiteau dont Beyle 4 cette
époque fut I’hote.
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v

Gtre apparaissait-il pen sérieux & som épogue pour un traité
doctrinal. Anjourd’bui il donne un aspect charmant & un onvrage
dont nous goditons plus la grice que les syllogismes.

Le plus grave, c’est que ces deus petits et pent-étre trop élégants
volumes, n'anraient eu ancun succés. A ce propos on a beanconp
répété que dewsc ans aprés lenr mise en vente, éditenr avait pu
éerire & Pantenr cette dure épigramme :@ « Je n’ai pas vendu
quarante exemplaires de ce livre, et je puis dire comme des
Poésies sacrées de Pompignan : Sacrées elles sont car per-
sonne n’y touche. »

Linsucces fut-il anssi grand qu’on a dit? Pourquoi Mongie,
& Uépogue on il lui écrivait avec tant de mogquerie, refusait-il de
céder & Beyle cent exemplaires pour cent francs? C’était un prix
gu’il edit pu trés honnétement consentir & Iantenr d’un livre dont,
s5i ses chiffres étaient exacts, il devait envisager de se débarrasser
en le soldant. Comment M™e Ancelot ent-elle tant de peine & s'en
procarer un exemplaire?

Mongie n'avait pas di se préoccuper fort d’une mise en vente
que la presse ne soutint en rien. Les articles, tant en France qu'a
Détranger, furent d’une rareté insigne.

Je reléve pour la France article du 28 septembre 1822 dans
Je Journal de Paris, signé B. L. et dont I’ antenr était ce Bérenger-
Labanme que nous verrons en rapporis plus étroits avec Stendhal
Jors de la rédaction de la seconde partie de Racine et Shakespeare.
Le critique, sous la rubrigue « Littérature », examinait avec
intérét au cours de plus de deuxc colonnes entitres du journal Ion-
vrage singulier qui lui était sonmis :

« Voici, disait-il, un livre des plus curieux, des plus sin-
guliers, et tout 2 la fois des plus difficiles 4 analyser qui nous
soient tombés sous la main. » Et Je compte rendu se ponrsuit,
signalant « le naturel, la franchise, la liberté ultra-philoso-
phique, en un mot ’humeur leste et tranchante » de auntenr.
Cet antenr rapporte & tout bout de champ les opinions ou les aven-
tures d’un Bottmer, d’un Salviati, d’un Lisio Visconti en qui
B. L. ne reconnait qu'un senl personnage. Et plutét que d’insister
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sur les défants de composition, I'obscurité de certains passages,
sur les disparates de style, B. L. préfére accorder encore & I'écri-
vain de ne ressembler & personne, d’étre original et piguant. Il croit
cependant de son devoir d’avertir « qu’il est dans ce livre, et
autant pour le fond des choses que pour I’expression, plus
d’une page propre a effaroucher certains petits esprits...
timides et scrupuleux ». Suit ane analyse exacte et spirituelle
de cet ouvrage que le critigue godite surtout quand Ioriginalité fait
passer les paradoxes et les propositions mal sonnantes, et qui
aurait chance de plaire & plus de trente ou quarante lectenrs « s°il
était généralement plus clair, plus chitié, plus heureux
dans le choix de ses anecdotes, plus intelligible dans ses
citations, ses allusions et ses notes... »

En dépit de ces réserves qui viennent d’un tempérament un pes
Lgosrmé et de formation moins libre que ne 5 affichait Stendbal
dans son wuvre, 'anteur ne dut pas étre mécontent d’un article
plutés bienveillant dans Densemble et qui émanait d’un esprit
renseigné

Le lendemain, 29 septembre, Le Miroit & son tour signalait
Ponvrage : « Stendhal a élevé ’'amour au rang des sciences
exactes... Il faudra revenir sur ce traité dans lequel on trouve
presque autant d’esprit que de bizarrerie, et c’est beaucoup
dire. » L’autenr de cet article, me dit Clande Pichois en me le
signalant, pourrait étre Perpignan, Canchois-Lemaire on Philaréte
Chasles.

Pen aprés, le Paris-Monthly Review dans son nuaméro
d’octobre publiait & son tour un article piguant mais en anglais et
signé S. 1] était dil & Stendbal lui-méme et j’ai cru intéressant de
le donner (retraduit) en annexe de ce volume.

Dans la presse anglaise encore, mais & Londres cette fois, il
Sfaut signaler le compte rendu du Colburn’s New Monthly
Magazine.

C’est a pen prés tont pour ce qui parut dans I'année méme de la
publication.

1! fallut attendre dewxc ans et I'établissement des relations de
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Beyle et de Vieussenx, pour que L’Antologia, gue celui-ci im-
primait & Florence, parlit & son tour de L’ Amout. Dans son
numéro de novembre 1824 cette revue publia sur le livre un article
trés copienx de dix-nesf pages, di & la plume d’ Antonio Benci.
C’était le troisiéme article que, dans le méme organe, le critique
consacrait cette année-li aux onvrages de Stendbal. Et il sut bien
voir au premier coup d'wil que ¢’était un nowvean livre sur I Italie
dont il avait encore cette fois & s’occuper. Aussi est-ce surtout
dans cet esprit qu'il en entreprit un examen pénétrant et favorable.

Cing articles en deux ans, dont deusc seulement dans la presse
Sfrangaise, c’était peu pour éveiller attention du public. Rien de
surprenant que le livre edt boudé! Beyle en convenait : « Mes
ouvrages dussent-ils rester sacrés, comme le dit élégam-
ment M. Mongie, cette circonstance funeste me semble
moins humiliante que la nécessité d’aller dans le bureau du
Constitutionnel solliciter un article. » I/ plaisantait méme de
son insuccés, allégnant que I'édition de som livre était devenue rare,
parce qu’elle avait été embarquée sur un batean pour y servir de
lest. Telle avait été sa réponse devant I'étonnement de M™e Ancelot
gu’il fit si difficile & tromver.

En réalité léchec de cet onvrage pour lequel il épronva tonjours une
secréte prédilection lui fut trés sensible. S’il est vraisemblable
gu’il ne tenait guére & solliciter des articles d’un clan fort éloigné
de son estime, du moins ne se géna-t-il jamais pour en demander
& ses amis, voire & en écrire lui-méme. [J'ai attiré I attention sar
celui qu’il fit insérer dans le Paris Monthly Review. [/ en ébaucha
d’antres dont les brouillons ont ét¢ découverts dans ses papiers par
Paul Arbelet 1. Dans ces Puff-dialogue ez Puff-article 7/ ne
craignait pas de vanter (poffer) son adresse i ne pas, sur un pareil
sujet, s'écarter de la décence. Il insistait sur [originalité qu'il y
avait & traiter I'amour comme une maladie et & tenter une descrip-
tion exacte de tous ses symptomes.

1. Ils sont conservés 4 la Bibliothéque de Grenoble et je les publie
a mon tour dans les annexes de ce livre.
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1] fant le répéter : par sa composition plus encore que par son
sujet, cet owvrage a son époque était décomcertant. Amprés d’une
élite, il classa cependant Stendhal parmi les esprits originanx et
délicats. Balzac & plusienrs reprises vanta les nuances de senti-
ments décomvertes par un homme des plus remarquables : Henri
Beyle. Il ne s'est pas an reste contenté de distinguer et de lower ce
livre rare. Dés 1826, comme I'a le premier révélé M. Manrice
Bardiche, il a sans crier gare quelque pen pillé ses derniers cha-
pitres pour en nourrir la premiére version de sa Physiologie du
Mariage.

Nous sommes loin anjonrd’hui de ces jours de délaissement et
de défavenr. Les analyses de L'Amout, leurs théories un pen
systématiques, lenr exaltation ont trowvé lemr public. L'envre
plait d’antant plus que chaque lectenr y croit déconvrir un miroir
plus fidéle de sa propre sensibilité & mesure qu’il retrowve plus
Pleinement une image de son autenr.

X

D vivant de Stendhal ne parut gu'une senle édition de I’ Amour,
celle de 1822 cheg Mongie. Aussi est-ce sa disposition et son texte
gue j’ai cry devoir swivre dans la réédition que je propose dans les
pages qui suivent. Je nw'ai modifié que la ponctuation, trés lgire-
ment, Porthographe du temps et celle, assez capriciense, des noms
propres. Ce texte, le senl que Stendhal a lui-méme établi et revs,
Je ne l’ai abandonné qu’en cas de faute évidente. Encore ai-je ét6 trés
circonspect dans Pestimation de ces fantes, et le plus somvent ai-je
préféré repousser en note Iénoncé de mes dontes et les corrections
Plausibles qu’il edt peut-étre été permis de substituer & la legon
imprimdée.

D’antre part, on a vu que le désir d’étre pradent dans Pexpres-
sion de sa pensée et parfois anssi la volonté d’intriguer le lectenr
avaient conduit I anteur a tracer de femps & antre la lettre initiale
senle de certains mots. Ces mots, toutes les fois que leur sens me
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parat évident, je les ai complétés entre crochets. Supprimant ainsi
Pénigme posée, qui w'a plus aucune raison de subsister, et montrant
du coup quel avait été I artifice de Stendbal pour donner du pignant
& son texcte si ce n'était pour voiler & la censure les opinions et les
anecdotes qui [enssent alarmée L.

Si Stendhal wa pu voir la réédition de son livre, il W'en a pas
moins en & diverses épogues de som existence la plus pressante
envie. C’est tout particulierement antour de 1825, qu'il se montra
préoceupé de I’ amender, de I'excpliquer, de le compléter. 11 se rendait
bien compte de ses défauts et tout particuliérement de son obscarité.
1] les signalait méme & ses lectenrs, dans son article plein de fran-
chise et de perspicacité du Paris Monthly Review. I/ y confessait
avoir plus somvent excité le lectenr qu’il ne Uavait a conp sir satis-
fait. 1] émettait le van de voir I antenr offrir « dans une deuxiéme
édition une chair substantielle a la place de ces plats vides,
et nous permettre d’apaiser notre curiosité affamée ». //
apparait ainsi bien regrettable que Stendhal n'ait pu corriger son
onvrage. Jamais cependant il ne cessa de s'intéresser & som sort. On
ne saurait donter que ¢’est & sa sollicitation que Iéditenr avait fait
insérer dans le Journal des Débats du 4 jamvier 1830 cetie
annonce destinée & réveiller Iattention du public sur cet onvrage
délaissé et que me signale la vigilante amitié de Clande Pichois :
« De I’ Amonr, par M. Stendhal, 5 francs chez Mongie. Anec-

1. Il faut dire que ce travail d’aché¢vement des mots est le plus souvent
singuli¢rement facilité¢ du fait que Beyle en a écrit lui-méme le plus
grand nombre en clair apres P'apparition de I'ouvrage, sur des exem-
plaires qui lui ont appartenu. On connait ainsi trois des exemplaires
de L’ Amour annotés par lui et dont mes propres notes reproduisent
les corrections et remarques : 1° exemplaire de la Bibliothéque de
Civitavecchia, dit exemplaire Bucci; 2° I'exemplaire Guiraudet
signalé par Paul Arbelet ; 3° 'exemplaire connu sous le nom d’exem-
plaire Gougy-Sardou, du nom de deux de ses possesseurs successifs.
Ce dernier exemplaire est particulitrement précieux. J’ai pu 2 mon
tour l’étudier 4 loisir grace a la trés aimable obligeance de
Mme Simone André-Maurois qui le détient actuellement et que je
remercie profondément ici.
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dotes singulieres; analyse piquante d’un sentiment dont
chacun croit avoir quelque expérience. »

Malgré ce pressant et suggestif appel, P'onvrage ne s'épuisait
pas. Stendhal dut profiter de som séjour a Paris en 1833 pour
obtenir du libraire Bohaire, boulevard des Italiens, au coin de la
rue Lajfitte, acquérenr du fonds Mongie, de tenter un nouvean lan-
cement. I s’agissait senlement de faire un peu de publicité autour
des exemplaires invendus de I'édition Mongie. La Bibliographie
de la France ne lannonga pas. Aucan artifice ne pouvait faire
prendre ce camouflage pour une réimpression. On 5'était contenté
de substituer de nouveaux: titres aux anciens et de changer la cou-
verture qui fit place 4 une cosverture imprimée, sur papier vert.
L’épigraphe demenrait la méme; le nom de Bobaire prenait la
place de celui de Mongie; la date était modifiée et I antenr, avant
d’étre désigné comme celyi des Vies de Haydn e de I'His-
toire de la Peinture, était par surcroit signalé comme ayant en
ontre écrit Le Rouge et le Noir.

Cette fausse édition ne remua guére plus la presse que w'avait
fait la vraie. On put lire néanmoins quelques échos et articles dans
les_journausc. André Delries, dans le Temps des 13 et 20 avril
1834, profita de cette réapparition de L’ Amour de Stendhal en
mémie temps que de la quatriéme édition de 1 Amour de Sénanconr
qui venait d’étre annoncée, pour consacrer dewx copienx: fenilletons
& ces deux onvrages. A vrai dire celui de Sénancour, un peu enm-
paillé et aux théories nébulenses et froides, y était asseg sacrifié.
Celui de Stendhal en revanche était justement mis en valenr. Le
critique lui reprochait son obscurité vonlue et poursmivait : « Je
suis d’autant plussévére pour ces afféteries de M. de Stendhal
que son livre est un ouvrage remarquable, plein d’idées,
criblé de faits et trop peu connu. » I/ disait encore : dans ce
Jivre « on tencontre avec plaisir ’homme qui a vécu, réfléchi,
comparé, songé; on palpe une de ces rares natures d’ar-
tiste qui se produisent par soubresaut avec des rudesses
et sans autre étude que le souffle d’une puissance exquise ;
on la convie sur-le-<champ 4 son intimité ». Je #'insiste
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d’aillenrs sur ce jugement que pour démentir unme fois encore la
légende de Stendbal, écrivain méconnu de son vivant.

Bobhaire dut avoir le temps, je l'espére, d’éconler ses excemplaires.
Auncune antre édition de L’ Amour ne parat avant 'année 185 3.
Le libraire Didier (profitant de ce que omyrage d’aprés les lois
alors excistantes, venait de tomber dans le domaine public dixc ans
aprés la mort de son autenr) en publia le premier une nonvelle qui
reproduisait texctuellement le texte de I'édition originale. Aussitét
Michel Lévy, qui venait de traiter avec Romain Colomb pour
une édition des auvres complétes de Stendbal, de s’empresser, 4
son tosr, de faire paraitre ce qu'il appelait la « seule édition
compléte, augmentée de Préfaces et de Fragments entie-
rement inédits ». Lz Bibliographie de la France lannongait
dans som numéro du 30 juillet 1853. Sept jours auparavant
(23 juillet) elle avait annoncé une brochure de 87 pages réunissant
les trois préfaces inédites, le chapitre des fiasco, un fragment
nouveay et les frois chapitres intitulés respectivement Le Rameau
de Salzbourg, Ernestine ou la naissance de I'amour ez
L’Exemple de 'amour en France. Tostes ces pages nonvelles
ayant é1¢ ensuite redistribuées dans 'édition complite de Ionvrage.

Elles lui appartiennent évidemment de droit. Et ce serait ane
erreur singuliérement grave de republier anjonrd’hui De I’ Amour
sans les y incorporer. Mais devant notre ignorance de ce que
Stendhal anrait an juste maintenu de ces texctes inédits, comme
de la forme qu'il lenr anrait & nowvean conférée, de méme que nous
ne savons rien de la place qu'il lenr anrait assignée, je ne les ai
point, comme a fait Colomb, replacés dans le texte et j’ai préféré
les donner en complément de ['édition de 1822.

Colomb avait supprimé dans son édition, la jugeant inutile,
la préface placée par Stendhal en téte de son livre, simple extrait
7l est vrai du Voyage en Suisse de M. Simond. Je ne 'ai pas
non plus suivi sur ce point. Cette exclusion était injuste. Simond,
dans la page retenne, avait exactement exprimé ce que I’antenr de
L’Amour pensait & son tour de som propre omvrage et il serait
irrationnel de le priver de la part de gloire on I'a convié Stendhal
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en le citant. Ce dernier & pen prés & la méme époque, n'avait-il
pas flattensement écrit dans sa correspondance : « Tout le monde
a lu le Voyage en Suisse de M. Simond, également auteur
d’un Voyage en Angleterre. M. Simond n’est pas brillant,
mais il est judicieux; et ce que le peuple lisant demande
au xixe siécle, ce sont des idées sur lesquelles il puisse
compter. »

Ajoutons que Pédition de 1853 n'est pas exempte de bévues
et que le texcte Wem est pas trés sir. Elle présente avec [édition
de 1822 (elle-méme somvent incorrecte, je l'ai dit) d’asseg nom-
breuses variantes. Les unes proviennent de ce que pour cette édition
encore les éprenves n'ont pas toujours été bien corrigées, les antres
d’une manvaise compréhension de Romain Colomb. Un certain
nombre cependant sont d’une évidente pertinence. En fant-il
laisser le mérite & Colomb? Oun ne doit-on pas se demander si
elles ne proviennent pas de corrections indiguées par Stendhal lui-
méme en marge d’un exemplaire quw'anrait wtilisé son consin ?
Je #en déciderai point. Néanmoins le lectenr devra veiller
de prés & ces variantes de 1853 que, toutes, jlai rejetées en
notes.

D’antres variantes ne sont pas non plus sans intérét. Ce sont
celles que Uon relive & la Bibliothéque municipale de Grenoble
sous la cote R. 5896, tome 14 (pp. 40-47 et 82-126), tome 17
(pp. 120-128), tome 18 (pp. I14-123), tome 10 (pp. 106-
112 et 148-152). Ces premibres esquisses de certaines pages de
L’Amour nous offrent de nombrenx et curienx exemples de la
maniére dont Stendhal se corrigeait. A ce titre je w'ai pas cru
devoir les négliger. C’est & elles que je remvoie foutes les fois
que, sans spécifier davantage, j'indigne que les textes cités ont été
relevés sur le manuscrit. On sait que nous n'en avons pas
d’antres.

Si un omvrage de Stendhal mérite d’éire étudié avec soin et
éclairé au maximum, c’est De U'Amout. Il .#'en est pas de
Plus riches et qui, je crois Iavoir suffisamment montré, renseigne
Pplus abondamment sur Phomme, ses idées, ses sentiments. Dans
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ancun de cenx o8 il convient de le décomvrir avec soin sous le man-
tean, il ne s'est plus complaisamment mis en scine. Pas méme
dans ses romans qui w'en sont pour une part que Uillustration
passionnée.

Henri MARTINEAU.
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