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AVERTISSEMENT IX 

Ainsi s'explique que tout ressentiment, toute âcreté, ait disparu 
de son livre. Beyle au sein de son désespoir s'en enchante. Phéno­
mène surprenant mais caractéristique de sa vraie sensibilité, et 
que nous retrouvons sous sa plume toutes les fois qu'il a été le plus 
malheureux, ayant to�ours eu l'art de savoir tirer de ses chagrins 
une source de poésie plus pure et plus vive que de ses bonheurs 
incontestables. A vrai dire, le bonheur, ou plus exactement le 
rappel du bonheur ne l'attache pas longtemps. Tandis que la 
mélancolie, le doute, le regret d'un échec enrichissent sa solitude. 

A l'égard de Métilde il n'en fut pas autrement et, comme les 
.instants de plénitude avec elle ont été des plus rares,jamais il n'a 
eu dans ce qu' if écrivait à propos d'elle à « sauter le bonheur », 
de crainte de le dessécher ou d'empailler ce papillon. If a seulement 
multiplié les témoignages de son exaltation, de sa hantise. Déjà, 
à la date du Ier juillet I820, en tête d'un cahier de notes if avait 
écrit : « Ever and every quarter of hour to L[eonore] »; 
(on verra que c'est sous le nom de Léonore que Stendhal dans son 
livre a constamment parlé de Métilde). Ainsi, sans cesse, chaque 
quart d'heure de sa vie, Stendhal avait devant lui une image obsé­
dante que le temps ni l'éloignement ne pouvaient faire pâlir. 

Le J janvier suivant, sans espoir mais obstiné, if fui adressait 
une nouvelle lettre : 

« Madame, trouveriez-vous inconvenant que j'osasse 
vous demander la permission de vous voir un quart d'heure, 
une de ces soirées? Je me sens accablé par la mélancolie. 
mon amitié sentira tout le prix d'une marque de bonté 
dont le public ne s'occupera certainement pas. Vous 
pourrez vous livrer sans danger à la générosité de votre 
belle âme. Je ne serai pas indiscret; je ne prétends rien 
vous dire; je serai aimable. Je suis avec respect... » 

Je serai aimable! Quelle plus humble excuse apporter pour 
faire oublier un peu de la maussaderie que si souvent if avait 
montrée à ces trop rares visites du soir! 

Comment cette situation aurait-elfe pu se prolonger indéfini-
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