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Pour la plupart des artistes, une 
œuvre ne saurait être sans une intrigue 
de mysticisme, d’amour ou d’ennui. 
Le bref, le gai, le triste sans idylle, 
sont suspects. L’élégance hypocrite du 
Chinois, la mélancolie des paquebots 
de la Petite Fille, la niaiserie touchante 
des Acrobates, tout cela, qui est resté 
lettre morte pour le public de Parade, 
lui aurait plu si l’Acrobate avait aimé la 
Petite Fille et avait été tué par le Chinois 
jaloux, tué à son tour par la femme de 
l’Acrobate, ou toute autre des trente six 
combinaisons dramatiques. […] En effet 
le public aime à reconnaître. Il déteste 
qu’on le dérange. La surprise le choque. 
Le pire sort d’une œuvre, c’est qu’on ne 
lui reproche rien – qu’on n’oblige pas 
son auteur à une attitude d’opposition1.

1	 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin : notes autour de la musique (1918), Paris, Stock, 2009, 
p. 70.
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