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PRÉSENTATION

Les cyniques, à qui on fait une réputa-
tion d’esprit vif, sont en réalité les êtres 
les plus jobards. […] Ils ont décidé une 
fois pour toutes que le vin était de l’eau 
claire, et ils croient comme des enfants 
que c’est définitif ? Grand bien leur fasse ! 
Jean Giono, Le Moulin de Pologne.

En 2007, l’actualité politique aidant – ou plutôt certaine élection 
présidentielle m’accablant –, le désir me vint de mener une petite enquête 
sur le cynisme. Le fait est que je lisais alors beaucoup Pierre Drieu la 
Rochelle : ceci explique aussi cela. L’aboutissement de cette enquête fut 
la publication d’un ouvrage intitulé Chiens de plume. Du cynisme dans 
la littérature française du xxe siècle1. Aboutissement provisoire : conçu et 
organisé avec Pierre Glaudes, le colloque Cynisme et littérature en France, 
de la fin du xviiie à nos jours (de Diderot à Houellebecq, si l’on veut), 
colloque dont voici les actes, s’est voulu à la fois le prolongement et 
l’élargissement de l’enquête.

Le prolongement, puisque ledit colloque a été conçu comme l’occasion 
de mettre à l’épreuve (nuancer, affiner, contester) certaines propositions 
avancées dans Chiens de plume, et surtout certaines définitions, qui y 
avaient été rassemblées, du cynisme qu’on peut appeler « mondain » 
– par opposition au cynisme antique. Un bref rappel de ces définitions 
éclairera sans doute le lecteur, qui ne manquera pas de les méditer à 
son tour.

D’un point de vue psychologique, à tout seigneur tout honneur – il 
convient d’abord d’évoquer la formule de Dostoïevski dans Les Frères 

1	 Jean-François Louette, Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du xxe siècle, 
Genève, Éditions de la Baconnière, 2011.
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8	 JEAN-FRANÇOIS LOUETTE

Karamazov : « Le précoce asséchement de l’esprit et de l’imagination », voilà 
qui définirait le cynisme. Quand les eaux se retirent, restent les rochers 
et le sable : la dureté, l’enlisement, et le sel qui ronge ; une amertume 
à la fois prématurée (mais vient-elle jamais à son heure ?), et généralisée 
– alors que le mépris, lui, a des objets précis. L’idée de précocité semble 
supposer que le cynisme viendrait de toute façon avec l’âge ; peut-être, 
mais il est aussi un cynisme des jeunes gens, que Bertrand Russell a 
voulu comprendre (voir son essai « On Youthful Cynicism »), et que 
Roger Nimier s’est voué à dépeindre (voir par exemple Le Hussard bleu). 

Ce regard acide, celui d’un être qui ne sait plus compatir, plus sourire 
non plus peut-être, Cioran le définira d’une admirable formule dans 
Le Livre des leurres : « Voir le monde par les yeux du serpent ». Donc 
ni avec la bonté de Dieu, ni avec la naïveté d’Adam, ni même avec la 
curiosité d’Ève. Mais avec une méchanceté froide, qui calcule et qui 
piège, sans aucun égard pour l’illusion, le pathos, l’altruisme. 

Ultime définition de type psychologique : pour le philosophe Émile 
Tardieu, au tournant du xxe siècle, le cynisme est « l’égoïsme qui se 
vante » ; ce que Vladimir Jankélévitch, après avoir cité Tardieu, glose 
comme la « friponnerie glorieuse » (L’Ironie). On pourrait sans peine 
trouver un soubassement à cette psychologie du côté de Freud, lequel, 
dans sa « Considération actuelle sur la guerre et la mort » de 1915, insiste 
sur la propension secrète de l’homme au meurtre : chacun à part soi tue 
son mandarin, ni vu ni connu, de l’autre côté de la terre. Le cynisme 
vend la mèche ; par exemple ce mot d’esprit : « Lorsqu’un d’entre nous 
mourra, j’irai m’établir à Paris ». En plaisantant, on dit la vérité : nous 
balayons de notre chemin tous ceux qui nous gênent.

Ainsi, chacun suit son intérêt, chacun ne cherche que son intérêt ? Cette 
formule, Sartre la commente et la critique au détour d’une page de la 
Critique de la raison dialectique, et elle ne lui semble pas inattaquable2. 
Elle implique en effet beaucoup. À savoir : 1. Que les relations entre les 
hommes soient a priori d’antagonisme. 2. Que cette division des hommes 
soit naturelle. 3. Qu’un fait de nature soit ainsi posé comme une don-
née parfaitement… inintelligible. L’asséchement, le regard du serpent, 
l’égoïsme glorieux, son propre intérêt mis par-dessus tout : autant de 
définitions qui éclairent, mais demeurent aussi elles-mêmes à éclairer.

2	 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, t. 1 [1960], Paris, Gallimard, 1985, 
p. 326.
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Trouvera-t-on mieux du côté de la sociologie ? (Aussi bien celle qui 
affiche diplômes et patentes, que celle qui s’esquisse à sa manière dans 
la littérature). Pourrait-elle nous dire, ou du moins nous faire entrevoir, 
d’où naît le cynisme, à supposer qu’il ne soit pas transhistorique ? Après 
tout, il est tentant de considérer qu’il n’y a pas de société, ou pas de 
gouvernement, sans cynisme. Peut-être Montaigne inclinait-il de ce 
côté : « Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on 
massacre » (III, 1, « De l’utile et de l’honnête »). Présent d’une vérité 
générale indépendante des circonstances. Mais si l’on s’entête à soulever 
la question des circonstances : de quelle mutation de civilisation procé-
derait l’explosion moderne du cynisme ?

Revenons un instant à Dostoïevski : pour lui, si notre monde est 
cynique, c’est qu’il n’est plus chrétien, ou plus assez chrétien. La crise 
des valeurs d’humilité, de pauvreté, de charité engendre le cynisme. Et 
pourquoi pas, en effet. Encore faudrait-il ajouter que le christianisme, 
quand il se faisait pouvoir, savait, tout comme un autre, se montrer 
cynique. Dostoïevski ne l’ignore d’ailleurs pas, lorsqu’il met en scène, 
toujours dans Les Frères Karamazov, le Grand Inquisiteur expliquant au 
Christ revenu sur terre qu’il est un gêneur troublant l’ordre de l’Église.

Deuxième hypothèse : le cynisme moderne proviendrait du nivelle-
ment des valeurs que produit une culture monétaire généralisée (voir 
Georg Simmel, L’Argent, 1900) – l’argent se présentant désormais 
comme la valeur des valeurs, celle dans laquelle toutes les autres se 
peuvent transposer ou traduire. On se souvient du mot célèbre d’Oscar 
Wilde, qui définissait le cynique comme « A man who knows the price 
of everything and the value of nothing » (L’Éventail de Lady Wintermere). Je 
citerai aussi un texte bien moins connu, La Confession cynique, roman de 
Renée Dunan (1928) : « Votre justice ne connaît d’innocence que dans 
la fortune. À un homme riche tout est permis ».

Un monde qui n’est plus chrétien ; un monde où l’argent – autant 
dire le capitalisme – est roi. Mais aussi un monde marqué par le dévoie-
ment, en URSS, de l’expérience communiste. Dès 1911, Joseph Conrad, 
dans son roman Sous les yeux de l’Occident, montrait son narrateur, vieux 
professeur de langues installé à Genève, lisant le journal d’un révolu-
tionnaire exalté, Razumov, et trouvant que le mot de cynisme caracté-
risait au mieux l’autocratie comme la rébellion russes. Dans le même 
sens ira Arthur Koestler, dont Le Zéro et l’Infini, roman célèbre, paraît 
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en 1940. Un communiste soviétique stalinien, Nicolas Roubachof, y 
déclare, avouant le mélange intime du totalitarisme et du cynisme : 
« Nous avons introduit dans ce siècle le néo-machiavélisme » ; et encore : 
« une conscience vous rend aussi inapte à la révolution qu’un double 
menton », parce que, selon lui, « l’histoire est a priori amorale : elle n’a 
pas de conscience ».

Le personnage de Koestler touche à une question difficile : entre 
cynisme et machiavélisme, quel rapport ? Faut-il dire que le machia-
vélisme est une pensée politique, et le cynisme une conduite privée ? 
L’opposition ne convainc guère. Prenons que le machiavélisme ait pour 
principe : le fait m’accuse, mais le résultat m’excuse ; c’est encore recon-
naître des règles au nom desquelles on peut accuser, et donc un cadre 
moral. Le cynique, en revanche, s’en passerait tout à fait ? C’est dans ce 
sens qu’orienterait une excellente remarque de Pierre-Louis Rey : « Si 
le machiavélien justifie la fin par les moyens, le cynique emploie si 
volontiers les moyens qu’il risque d’en oublier la fin3 ».

Enfin, après la psychologie et la sociologie, la philosophie nous aide 
à nettoyer la situation verbale, comme le demandait Valéry. Elle permet 
tout d’abord de tracer une distinction nette entre l’idéaliste, le réaliste, 
et le cynique4. L’idéaliste voudrait que le réel se conforme à l’idéal, que 
les deux fusionnent pour le meilleur, que les valeurs s’incarnent dans le 
réel. Le réaliste refuse de reconnaître autre chose que le réel ; l’idéal n’est 
pour lui rien qu’un mot, pure billevesée : il n’y a pas de valeurs, il n’y 
a que le réel. Le cynique (mondain) connaît et reconnaît les deux plans, 
l’idéal et le réel ; mais de l’idéal, il a pour toujours fait son deuil. Du 
coup il se règle, froidement, sur le réel, et suit les règles qu’il commande 
pour aboutir, pour réussir. 

Nietzsche l’avait bien vu, dans la Deuxième considération intempestive : 
le cynique rabat le devoir-être sur l’être, il abolit la moralité au profit 
de la nécessité ; son mot d’ordre – so musste es kommen – annule lois et 
convenances au profit de ce qui ne peut manquer d’advenir. Il reste que 
ce deuil de l’idéal s’accompagne d’une blessure ineffaçable : à savoir d’un 
dépit amer, d’une déception glacée, faits, pour en revenir un instant à 
l’analyse antique et classique des passions, de colère, de ressentiment, 

3	 Voir ci-dessous, p. 219.
4	 Voir André Comte-Sponville, dans une note de Valeur et vérité. Études cyniques, Paris, 

PUF, 1994, p. 148.
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de chagrin et d’envie mêlés (envie devant le bonheur des très rares 
heureux qui échappent au cynisme). Un cinéaste qui a commencé par 
la philosophie, Luc Dardenne, le dit très bien, en des termes inspirés 
de Hegel : « La conscience cynique est une conscience vivant à côté 
de son malheur. Elle se sait malheureuse, elle sait que ses idéaux sont 
meilleurs que l’état de la réalité qu’elle pourrait transformer mais elle 
accepte d’être séparée de ses idéaux. C’est ainsi ! C’est la réalité ! Sous 
prétexte de réalisme, cette conscience s’arrange de son malheur, elle 
devient arrogante, méchante, pleine de mépris5 ». Au cœur du cynisme, 
un retournement contre soi-même ? Comme si le serpent se recourbait 
et se mordait tout en crachant son venin…

Cette amère morsure que le cynique s’inflige, on pourra enfin la 
décrire à l’aide de la Critique de la raison cynique, publiée en Allemagne 
en 1983, avec un très grand succès, par Peter Sloterdijk. Lecteur de Kant 
mais surtout d’Adorno, Sloterdijk suggère que la conscience cynique se 
présente comme l’auto-démenti de la pensée éclairée6. Le cynisme, ce 
serait la fausse conscience éclairée : c’est-à-dire la conscience des Lumières 
se retrouvant en porte-à-faux, lorsqu’elle comprend que les objectifs 
desdites Lumières sont inaccessibles. Relevons trois propos importants 
de Peter Sloterdijk.

Le cynisme est entré dans le « corps héréditaire socio-psycholo-
gique » de notre civilisation occidentale7. Prenons-en pour preuve un 
ouvrage de Richard Hoggart (le fondateur des « cultural studies ») : 
The Uses of Literacy. Aspects of working-class life (1957). Il montre – au 
chapitre ix  – que le cynisme est devenu une forme d’active protection 
de soi dans la classe ouvrière anglaise. C’est la déception du « decent 
man ». Sa formule serait : « I’m not buying that », qu’on pourrait traduire 
par : « On ne me fera pas gober ça », et elle exprime le refus des valeurs 
offertes publiquement, l’idée que toutes les valeurs affichées (l’autorité, 
qui sert les puissants ; la liberté, qui devient si facilement licence ; la 
prétendue vérité dans la presse, etc.) sont suspectes. Le cynisme de la 
classe ouvrière anglaise tenait dès les années 50 à ce quelle voyait « un 
fossé entre la moralité professée publiquement et la réalité ». Du coup, 

5	 Luc Dardenne, Au dos de nos images, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 41.
6	 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique [1983], trad. de l’allemand par Hans 

Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 8.
7	 Ibid., p. 164.
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ledit cynisme fonctionne comme une armure qui permet de montrer que 
l’on n’est pas dupe, de résister aussi aux trop nombreuses sollicitations 
extérieures (du désir, du jugement, etc.), mais qui in fine dissimule un 
grand trouble, le to be puzzled, le déconcertement (pour reprendre un 
mot qu’emploient les Goncourt), voire la « paralysie rampante de la 
volonté morale ».

Principe essentiel du cynisme moderne : l’association d’un « rigoureux 
cynisme des moyens à un moralisme des fins aussi rigide8 », car la modernité 
se prétend en guerre contre le nihilisme. Or le moralisme des fins, bien 
sûr, sert à recouvrir, à dissimuler, à faire avaler le cynisme des moyens : 
vous autres modestes travailleurs, vous autres petits fonctionnaires, vous 
devez souffrir les réformes qui se font sur votre dos, car c’est le prix à 
payer pour le progrès de la France libérale, de l’Allemagne toujours 
impériale, ou de la Grèce coupable.

Enfin, selon Peter Sloterdijk, c’est « à partir du kunisme qu’on peut 
endiguer le cynisme, et non à partir de la morale9 ». Donc, à partir 
d’une reprise du Cynisme antique. Ce qui signifie : par le dévoilement 
et par le scandale – par exemple, la révélation des mœurs fiscales des 
puissants et des riches, etc.

Prolongement de l’enquête ouverte dans Chiens de plume, le colloque ici 
publié s’en est aussi rêvé l’élargissement. Il aurait – en principe – voulu 
aborder tout ce qui n’avait pu qu’y être effleuré, ou qui y avait été oublié, 
tant sur le plan des auteurs, que des questions, et des domaines.

Les auteurs : le colloque a été l’occasion de revenir sur les cas pas-
sionnants de Diderot, de Maupassant et de Villiers, de Céline et de 
Camus. De s’attarder du côté de Musset et de Balzac, de Stendhal et 
de Montherlant. De considérer Benjamin Constant et son Adolphe, ou 
bien Romain Gary, sous cet angle a priori peu attendu dans leur cas, du 
cynisme. Il est d’autres écrivains que nous n’avons pu hélas que laisser 
en route : Chamfort, les Goncourt (Renée Mauperin), etc. Chacun, hélas, 
ajoutera à cette liste de nos oublis.

Les questions : les réflexions conduites lors du colloque ont permis 
de reprendre des interrogations cruciales. Par exemple : quand le mot de 
cynisme se fixe-t-il en français dans son deuxième sens (dérivé ou « mon-
dain ») ? Sans doute au xviiie siècle, et Littré donne des exemples de 

8	 Ibid., p. 248.
9	 Ibid., p. 252.
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Saint-Simon, Voltaire, Rousseau où le basculement se devine, se pressent… 
Mais l’enquête lexicographique ne semble encore qu’esquissée. – Ou bien : 
le plein accomplissement du cynisme suppose-t-il l’éclat (l’exhibition 
de l’impudence, la gloire de la friponnerie), ou bien l’ombre (la parfaite 
et redoutable dissimulation, le refus d’être percé à jour, pour mieux 
manipuler) ? – Ou encore : quels sont les points communs au cynisme 
antique et au cynisme moderne ? La morale reçue semble pour les deux 
inacceptable, voire entachée d’indécence (un mot d’un personnage de Drieu, 
dans Histoires déplaisantes : « on ne devrait avoir honte de rien »). Y a-t-il 
quelque proximité entre l’apathie que vise le Cynique, et l’insensibilité 
du froid cynique ? Dans les deux cas, s’agit-il d’éviter la souffrance du 
sujet éthique, par anesthésie ? – Et toujours : le cynisme est-il une passion 
chaude, ou une passion froide ? Dans son Traité de la nature humaine (1739), 
Hume distingue entre passions violentes (la colère, etc.) et passions calmes 
(la bienveillance, l’aversion pour le mal), qui produisent « peu d’émotion 
dans l’esprit », au point qu’on tend à les confondre avec l’activité de la 
raison. Où se situe le cynisme, froid calculateur, composant sans cesse 
ses moyens en vue de ses fins, mais fort peu bienveillant pour autrui, et 
donc d’une ardente méchanceté ? – Ultime question, mais pas la plus 
simple : y a-t-il une positivité du cynisme ? Michel Houellebecq le réduisait 
un jour peu ou prou à la bêtise ; mais George Orwell, au détour d’une 
phrase de 1984, le définissait comme le contraire du fanatisme… Ce 
qui ne saurait manquer de lui donner quelque utilité face aux nouvelles 
guerres de religion que le xxie siècle voit poindre ?

Les domaines : le colloque s’est consacré à la littérature française, 
non sans quelques incursions du côté de la philosophie. Or il aurait été 
instructif de faire un détour du côté de la sociologie des entreprises ou 
des organisations, qui étudie la part du cynisme et de l’altruisme dans 
la prise de décision, ou encore les différentes formes de cynisme qui se 
développent « au travail » : cynisme touchant sa propre fonction, cynisme 
à l’égard de l’organisation à laquelle on appartient, cynisme à l’égard des 
changements d’organisation interne et de ceux qui les promeuvent… Il 
ne serait pas difficile, et pas inutile, d’appliquer tout cela à la réforme 
libérale de l’Université française actuellement en cours.

Dans Chiens de plume comme dans le colloque ici publié, nous n’avons 
cessé de le mesurer : s’interroger sur le cynisme, c’est aussi réfléchir sur 
l’articulation entre littérature et philosophie. Le travers à éviter consiste, 
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bien sûr, à faire des textes littéraires une simple illustration, ou un simple 
écho, d’une philosophie ou d’un comportement cynique qui leur préexis-
terait. Il s’agit plutôt, à la fois, de reconnaître à la littérature sa pleine 
puissance de déchiffrement du monde social ; de considérer l’expérience 
de pensée qui est menée dans ces textes littéraires, laquelle peut poser de 
façon autre des problèmes philosophiques traditionnels, voire conduire 
à des découvertes singulières ; et enfin, de se demander : quels sont 
les éléments propres d’une écriture cynique ? Question qui elle-même 
se divise pour essayer de se préciser10. Alors que toute la tradition de 
réflexion sur la « poïétique » associe création et chaleur (furor, fervor, feu 
sacré), l’écriture cynique ne suppose-t-elle pas une invention par et dans 
la froideur ? Sur le plan du style, y a-t-il un lexique (brutal ?) et un niveau 
de langue (trivial ?) spécifiquement cyniques ? Existe-t-il une syntaxe 
de la déception cynique (par exemple l’emploi de la négation restrictive 
ne… que…) ? L’interaction des personnages, dans une intrigue de type 
cynique, repose-t-elle avant tout sur la manipulation ? L’auteur d’un texte 
cynique se pose-t-il en moraliste, se peint-il en complice ? Quelle est la 
situation faite au lecteur par un récit cynique ? S’agit-il de le prendre 
non dans des lacets de miel, mais dans un piège d’amertume ? Au fait, 
ne rencontre-t-on pas aussi une poésie cynique ? Et en prose ou en vers, 
quels affects produit le texte cynique ? Une déception qui se tourne en 
jouissance – pour parler comme Marot ou Huysmans, une décevance ?

Un mot, pour finir, de vifs remerciements à tous ceux qui ont bien 
voulu consacrer leur temps et leur énergie à la réussite de notre colloque : 
des collègues et chercheurs confirmés, mais aussi de jeunes chercheurs, qui 
ont engagé des thèses dans ce domaine (Caroline Laurent, sur Philippe 
Muray, Ludivine Fustin, sur Mirbeau, Drieu et Houellebecq) – et enfin 
notre ingénieur de recherches et elle-même chercheuse, d’une admirable 
efficacité, Aurélia Cervoni, sans qui rien n’aurait été possible.

Jean-François Louette
Cellf 16-21

10	 Pour cette série de questions, voir Jean-François Louette, « Le cynisme, passion froide ? 
(Bourget, Drieu la Rochelle) », L’Homme et ses passions, actes du congrès de l’Association 
Guillaume Budé (Lyon, 2013), Paris, Les Belles-Lettres, 2016, p. 781-796.
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