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AVANT-PROPOS

Sa vie durant, Jean Cocteau se défendit de mêler les pratiques artis-
tiques et littéraires sans distinction. Il entendait par là combattre sa 
réputation de dilettante. « Le grief qu’on me fait de touche-à-tout est 
absurde » (PD, III, 33), écrivit-il le 29 janvier 1954 dans Le Passé défini. 
Et d’ajouter : « Il m’arrive de changer de véhicule mais je ne l’abandonne 
qu’après m’être acharné dans son emploi jusqu’à l’épuisement. » S’élever 
contre l’accusation d’amateurisme, c’était aussi une façon d’affirmer 
sa conscience des différences sémiotiques entre les langages. Il n’en 
demeure pas moins que la multimédialité de son œuvre, unique dans 
le siècle à ce degré d’intensité, mérite d’être interrogée dans ses causes, 
ses modalités et ses effets. Le revirement du jeune Cocteau n’est-il pas 
imputable à l’articulation problématique du dessin de l’Eugène avec 
l’écriture des débuts (Le Potomak) ? La part la plus reconnue de son 
œuvre – les films qu’il réalisa – n’est-elle pas fondée sur la rencontre de 
la parole avec l’image ? Le dramaturge ne créa-t-il pas pour certaines de 
ses pièces (Les Chevaliers de la Table ronde, Renaud et Armide, Bacchus…) 
décors, costumes et/ou mises en scène ? L’expérience de la peinture dans 
les années 1950 ne perturba-t-elle pas, du propre aveu de Cocteau, sa 
manière d’écrire pour les planches, lorsqu’il s’attela à la rédaction de 
Bacchus, moins linéaire que de coutume ?

La recherche scientifique la plus récente sur Cocteau, en battant en 
brèche, preuves à l’appui, le reproche de dispersion qui entache encore 
sa postérité, a montré la cohérence de sa production protéiforme, sous 
le rapport des structures de l’imaginaire autant que des constantes du 
style. Mais elle n’a pas assez envisagé les interférences entre les moyens 
de création que Cocteau a sollicités tour à tour, ou de conserve. Ce 
volume entend précisément mettre l’accent sur les raisons psycholo-
giques et esthétiques, les enjeux poétiques et culturels, les modes de 
circulation, voire les facteurs d’incompatibilité, qui se trouvent liés, 
chez Cocteau, aux usages croisés des arts. Ce faisant, il particularise 
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la notion d’intermédialité, dont il sonde les ressources herméneutiques 
et touche aussi quelques limites. En l’espèce, l’intermédialité se révèle 
fertile parce qu’elle éclaire l’importance des supports et des canaux 
d’expression dans la création coctalienne ; mais elle vaut la peine d’être 
transcendée par des considérations autres que techniques et pragmatiques. 
Car, elle gagne à s’enrichir de réflexions sur le contexte de l’époque, 
sur l’engagement éthique et la nature caractérologique de Cocteau. 
Historicisée et socialisée, elle inscrit la coexistence et l’hybridation 
des médias dans l’évolution de la pensée et de la sensibilité à l’orée du 
xxe siècle. En passant d’un langage à un autre, Cocteau ne se montrait-
il pas des plus sensible à l’esprit avant-gardiste, si enclin à violer les 
frontières entre les domaines ? En cela, ne signait-il pas son adhésion 
au champ artistique du modernisme ? De fait, il fondait en éthique sa 
pluridisciplinarité sans négliger le sentiment d’appartenance à la marge 
sociale la plus anticonformiste : « Pareil aux mauvais sujets auxquels il 
ressemble, un poète doit être capable de tout. » (PD, III, 34). Autre facteur 
de dépassement de l’analyse intermédiale, l’approche psychanalytique, 
qui permet notamment de comprendre la prégnance de l’image dans 
l’univers de Cocteau comme sa fascination pour l’épreuve argentique, 
à la lumière du traumatisme que provoqua le suicide paternel, associé 
à l’histoire d’un appareil photographique en réparation.

La transgression, voire la conversion des médias desserre-t-elle néan-
moins l’emprise verbale sur Cocteau ? Rien de moins sûr. Le graphisme 
en tient pour le dessin au trait, qui renoue avec la matérialité délinéée 
de l’écriture. Le goût de Cocteau pour la pantomime et le ballet nar-
ratifs est fonction du régime littéraire de son esprit. En vérité, le poète 
se sera ménagé des occasions de vivre l’altérité dans l’identité, d’ouvrir 
le même au différent, sans désorientation durable de son être de parole. 
Jouant de l’hétérogénéité des langages dans Le Jeune Homme et la Mort, il 
chercha ainsi à provoquer sur scène le « synchronisme accidentel » (RO, 
966), qui suspendait aux lois du hasard les possibilités de coïncidence 
entre les médias, dans le strict respect du fil de l’intrigue. S’il n’aspira 
pas à confondre les arts dans une visée unificatrice, il ne cessa de pro-
voquer leurs rencontres dans son œuvre, avec la conscience que de ces 
mises en contact pouvaient naître des déséquilibres expressifs à fort 
pouvoir d’évocation poétique. Leur portée esthétique n’était donc pas 
exempte d’intentions heuristiques, restituant au monde son étrangeté 
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et sa précarité. L’expérience intermédiale avait d’autres vertus pour 
Cocteau : récréative, compensatoire et réflexive. Par exemple, le dessin 
valait souvent pour délassement de la littérature, entre autres dans 
l’exécution de caricatures ou dans la décoration de chapelles. L’activité 
plastique pouvait même apporter apaisement et consolation en période 
de crise, notamment lors des cures de désintoxication. « Il arrive que 
l’encre m’écœure. La poésie s’exprime comme elle peut. Je lui refuse 
des limites. », constatait Cocteau dans Le Mystère laïc pour justifier ses 
sculptures en débourre-pipe et la réalisation du Sang d’un poète (ECI, 34). 
Enfin, Cocteau exprimait dans ses recherches polymorphes sa vocation 
à penser, entre rivalité et solidarité, chacun des médias employés et, 
brochant sur le tout, la mystérieuse singularité de l’action poétique, qui 
échappe à la catégorisation générique et à l’interprétation rationnelle.

Arts plastiques, cinéma, musique, arts de la scène, autant d’espaces 
de création pour Cocteau qui sont ici abordés dans leurs relations avec 
l’écriture1. La question de l’intermédialité est interrogée dans les deux 
premières contributions, sur le plan formel (Susanne Winter) ou théma-
tique (Christian Sauer). Les quatre suivantes (Katalin Bartha-Kovács, 
Pierre-Marie Héron, Evanghélia Stead, Jean Touzot) concernent l’exercice 
du dessin, vecteur matriciel de l’œuvre, et donc concurrent potentiel 
du discours. Deux articles (Serge Linarès, Caroline Surmann) portent 
sur le cinéma en tant qu’écriture du mouvement comme de la lumière. 
Le dernier volet du dossier comporte des études sur les collaborations 
musicales (Hervé Lacombe) et chorégraphiques (Claudia Jeschke), enfin 
sur les usages du théâtre et des textes dramatiques (Danielle Chaperon, 
Miroslava Novotná). Comme de coutume dans cette série, la rubrique 
Mélanges accueille un article indépendant de la thématique d’ensemble, 
consacré aux juvenilia du poète (Wendy Prin-Conti).

Serge Linarès
Susanne Winter

1	 Le lecteur trouvera un résumé des différents articles au terme du présent ouvrage.
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