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ANNEXE IV

Pauline de Meulan, « Lettre d’un Bordelais  
à Paris à son ami à Bordeaux1 » 

Vous voulez, mon ami, que je vous donne des nouvelles de Paris, 
c’est-à-dire, que je vous parle de la société, des spectacles, des hommes et 
des femmes. La société change de face à chaque saison ; une pièce de théâtre 
qui réussit se joue jusqu’à trois fois ; les hommes s’occupent de leurs col-
lets et de leurs pantalons, les femmes de vers et de prose ; plusieurs même 
font des romans, écrivent dans les journaux, discutent dans les salons. La 
première chose que vous demande une femme d’esprit, c’est si vous avez 
lu Atala, et ce que vous pensez du discours du missionnaire2. Une femme a 
dernièrement écrit contre les femmes qui écrivent dans un autre genre que 
le sien ; une autre femme a repris celle-ci en l’accusant de plagiat. La guerre 
se déclare ; les voilà auteurs dans les formes, et bientôt on ne sera pas plus 
étonné de ce qu’une femme fait des livres que de ce qu’elle fait des enfants. 
Est-ce un bien, est-ce un mal, se demande-t-on sans cesse ? Moi je trouve 
cela tout naturel. De quoi veut-on qu’elles s’occupent ? de leur toilette ? Le 
sujet est bien borné. Moins de vêtements, plus de parure, voilà la règle ; il 
ne faut pas beaucoup de réflexions pour la comprendre, ni de temps pour 
s’y conformer. – D’intrigues d’amour ? Ah ! mon ami, de nos jours le misé-
rable passetemps qu’une intrigue ! C’était autrefois l’affaire de la vie d’une 
femme ; je défie qu’à présent elle y trouve l’emploi de plus d’une heure de sa 
journée. Rien de plus libre que les entrées, de plus simple que la sortie, de 
moins mystérieux que les rencontres ; point de précautions à prendre, point 
de craintes à concevoir ; de là un sujet de conversation absolument nul ; et le 
tête-à-tête le plus tendre, raccourci au moins d’un tiers. Voulait-on autrefois 
se retrouver au spectacle, que de conventions à faire, de combinaisons à 
former ? Il ne s’agit plus maintenant que de louer une loge, ce qui est plus 

1	 Dans J.B.A. Suard, Mélanges de littérature, Paris, Dentu, 1803.
2	 Référence au discours que tient le père missionnaire Aubry à la pauvre indienne, Atala, expirante.
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commode et sans doute bien plutôt fait. Plus de tracasseries de société, de 
ces anecdotes si secrètes pendant deux jours, jusqu’à ce qu’elles fussent 
publiques le troisième ; rien à s’apprendre, rien à se confier ; une nouvelle 
du jour dont on parle par embarras de se taire, une visite qu’on prolonge 
par embarras de la finir. Pendant ce temps-là on calcule ; la bienséance 
exigeait encore quelques instants, et comme de coutume, on accorde à la 
bienséance la moitié de ce qu’elle demande. Joignez à cela ce qu’on gagne 
d’ailleurs sur les moments de trouble, d’inquiétude, d’attente, qui à la vérité 
n’étaient pas perdus pour tout le monde ; sur les longues rêveries du jour 
et les mauvais rêves de la nuit ; et vous verrez que, dans l’arrangement de 
sa vie, une femme ne peut plus regarder l’amour, ou, ce qui est à peu près 
la même chose, la galanterie, que comme un accessoire.

Toutes n’ont pas eu recours aux mêmes moyens pour y suppléer. Madame 
du S… a pris en main la gestion des affaires de son mari ; de plus, elle suit 
le procès de sa sœur, sollicite le congé de son neveu, et s’est chargée hier 
d’une pétition à présenter au ministre pour l’ami de la belle-sœur de son 
cousin : il faut bien s’amuser à quelque chose. Elle a fait son ancien cocher 
commis au droit de passe, et son vieux portier va obtenir pour retraite une 
place de garçon de bureau. Une de ses qualités les plus marquantes est de 
savoir forcer la porte d’un chef de bureau, faire cent lieues toute seule par 
la diligence, et courir les rues de Paris à pied, quelque temps qu’il fasse et à 
quelque heure que ce soit. Elle ne craint ni la pluie ni le hâle, et les voleurs 
pas plus que les insolents. Mon ami, ces femmes-là me font peur à moi.

Madame de G… vient d’arriver de la campagne, où elle avait habité 
depuis son mariage. On ne parle que d’elle, on ne voit qu’elle, on 
n’entend qu’elle. Son abord est plus rassurant qu’obligeant ; les hommes 
la trouvent bonne personne ; c’est qu’ils songent moins aux frais qu’elle 
fait pour eux, qu’à ceux dont elle les dispense à son égard.

Adieu, mon ami. L… vient d’acheter une terre à douze lieues de 
Paris ; il y va faire un superbe établissement de chasse ; on y jouera un 
jeu d’enfer. C’est là que je compte passer l’été et l’automne. Tous nos 
amis, qui dînent une fois par semaine chez D., se réunissent pour vous 
prier de lui envoyer le meilleur vin de vos cantons, etc.

P.3.

3	 André Cottin qui a cru deviner la main de Mme Pastoret se ravise et l’attribue à Pauline 
de Meulan : « Je dois réparation à Mme Pastoret : j’apprends que tous les articles signés 
P. sont de Mlle de Meulan », CC III, 342, André Cottin à Sophie Cottin, s. d.
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