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La Roue au festival Lumière, Ciné-concert à l’auditorium de Lyon.

La projection de La Roue au festival Lumière de Lyon ne s’est pas 
imposée comme l’événement majeur de l’édition 2019 sans susciter 
l’étonnement. Pourtant, rien de plus prévisible à ce qu’un festival consacré 
au patrimoine du cinéma, organisé dans la ville qui vit naître le ciné-
matographe, restaure et diffuse un long-métrage de cette importance. 
Le film d’Abel Gance, pendant le tournage duquel Cendrars officia 
comme assistant réalisateur, est très vite devenu un incontournable de 
l’histoire du cinéma français. Cocteau dira : « Il y a le cinéma d’avant 
et d’après La Roue comme il y a la peinture d’avant et d’après Picasso. » 
Mais ce qui est plus inattendu, c’est la curiosité qu’a su provoquer cette 
séance conjointe à l’auditorium de Lyon et au Konzerthaus de Berlin. 
Les 19 et 20 octobre 2019 à Lyon, près de deux mille personnes sont 
venues couronner de succès un film muet en noir et blanc de six heures 
cinquante-trois.

Il a fallu presque sept ans à la fondation Jérôme Seydoux-Pathé et à la 
Cinémathèque française pour restaurer le montage d’origine en partant 
du négatif du film et de la liste musicale. Le film avait déjà connu deux 
restaurations, en 1988 et en 2008, mais elles ne contenaient pas l’ensemble 
des scènes réunies cette fois-ci en version longue. Toute l’intensité dra-
matique de cette œuvre monumentale est restituée dans un réajustement 
fidèle des onze mille mètres de pellicule que le réalisateur avait livrés à 
Pathé. Cette version reprend la structure du prologue et des quatre époques 
qui composent le scénario final, ce qui concourt à recréer l’ampleur du 
spectacle auquel ont dû assister les spectateurs du Gaumont-Palace à 
Paris le 16 février 1923. On doit également la nature exceptionnelle de ces 
deux matinées de ciné-concert à l’accompagnement orchestral de Bernd 
Thewes, écrit en s’appuyant sur les cent dix-sept morceaux que comporte 
la liste de quatre pages manuscrites retrouvée à la bibliothèque musicale 
du Gaumont-Palace. Des séquences tirées de partitions de Paul Dukas, 
Claude Debussy, Darius Milhaud, Guy Ropartz, Camille Saint-Saëns 
pour ne citer que quelques compositeurs. Ce long travail de recherche 
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rend compte de l’adaptation musicale entreprise à l’époque par Arthur 
Honegger aux côtés du chef d’orchestre Paul Fosse. Sous la direction d’un 
nouveau chef, Frank Strobel, l’orchestre national de Lyon a su restituer 
toute l’intensité et la force d’emportement lyrique de ces morceaux. La 
standing ovation finale a rendu autant hommage à la réalisation de Gance 
qu’elle a salué la prestation des cent quatre musiciens présents sur scène.

Avec La Roue, Gance cherche à plonger dans les profondeurs de l’âme 
humaine et à donner la « preuve lyrique » que « la matière est vivante1 ». 
Il réalise une fresque cinématographique qui s’inspire autant de la tragé-
die d’Œdipe que de celle de Sisyphe, et dont l’intrigue prétend s’élever 
au rang de mythe moderne. Dans les décombres d’un train qui vient de 
dérailler, le chef-mécanicien Sisif trouve une fillette qu’il recueille aussitôt. 
Durant des années, Sisif élève Norma aux côtés de son fils Élie. Mais, 
petit à petit, le mécanicien s’enfonce dans le désespoir, l’alcoolisme et la 
brutalité. Il est dévasté par l’amour qu’il ne peut s’empêcher de ressentir 
envers sa fille adoptive, et il la tient jalousement à l’écart de ses préten-
dants. Mais il se résout à la marier à M. de Hersan, un ingénieur fortuné 
à qui il révèle par mégarde son douloureux secret. Après avoir tenté de 
mettre fin à ses jours, il reporte son amour sur sa locomotive. Brûlé par 
un jet de vapeur, il perd une grande partie de ses facultés visuelles. Il 
est muté dans les Alpes en qualité de chauffeur du funiculaire du Mont-
Blanc. Élie suit son père, et retrouve par hasard Norma, qu’il sait ne pas 
être sa sœur biologique, à Chamonix. L’amour des deux jeunes gens ne 
manque pas de provoquer la colère de Hersan. Alors qu’ils se battent en 
pleine montagne, Élie et Hersan font une chute qui les tue tous les deux. 
Devenu pauvre et complétement aveugle, Sisif s’enfonce dans la solitude 
jusqu’à ce que Norma le rejoigne et décide de veiller sur ses vieux jours.

L’emphase de la mise en scène, la multiplication des gros plans et 
l’accentuation du pathétique créent un ensemble qui confine parfois au 
kitsch et serait difficilement regardable aujourd’hui sur un petit écran. 
Mais le travail de restauration était au service de la démesure, Cendrars 
parle des « boursouflures2 » de cette histoire. Le montage accéléré des 
images, la grande innovation technique que La Roue apporte au cinéma 

1	 Abel Gance, Prisme, cité par Roger Icart, dans Abel Gance ou Le Prométhée foudroyé, Lausanne, 
L’Âge d’homme, coll. « Histoire et théorie du cinéma », 1983, p. 137.

2	 « Il y a ainsi quelques scènes à la Gance qui me font mourir de rire par leurs boursou-
flures. » Lettre à Raymone du vendredi 4 mai 1945. Blaise Cendrars–Raymone Duchâteau. 
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au tournant des années 1910-1920, rend la projection fascinante et lui 
confère une grande modernité. Cette audace technique sert un principe 
d’analogie entre le fracas des machines et celui des sentiments. Les 
émois de Sisif se superposent à l’emballement de sa locomotive. Dans 
L’Image-mouvement, Gilles Deleuze valorise cette tentative d’union de 
l’homme et de la machine :

C’est pourquoi il est vain de vouloir trier deux sortes d’images dans « La 
Roue » de Gance : celles du mouvement mécanique qui auraient gardé leur 
beauté, et celles de la tragédie jugée stupide et puérile. Les moments du 
train, sa vitesse, son accélération, sa catastrophe ne sont pas séparables des 
états du mécanicien, de Sisyphe dans la vapeur et de Prométhée dans le feu 
jusqu’à Œdipe dans la neige. L’union cinétique de l’homme et de la machine 
définira une Bête humaine, très différente de la marionnette animée3 […]

Selon Miriam Cendrars, c’est Cendrars qui a poussé Gance à focaliser 
l’intrigue sur cette relation : « Il n’en reste pas moins que la collabo-
ration de Cendrars conduit Gance à donner une particulière intensité 
dramatique aux rapports de l’homme et de la machine et, à côté du 
scénario relativement primaire, à centrer l’intérêt du film sur le train4. »

Une des conférences brésiliennes de Cendrars en 1924 présente une 
réflexion autour de « l’esthétique des machines » dans laquelle il ne 
sépare pas les qualités de la machine des facultés biologiques humaines, 
à savoir les « pensées » et les « sens » :

Si j’ai tant insisté sur l’esthétique des machines, c’est que je les considère 
comme le prolongement de ma personnalité, comme la réalisation de mes 
pensées les plus intimes, le perfectionnement de mes sens, de mon sens 
d’orientation, ma directive, mon équilibre ; et non comme des réalités exté-
rieures douées d’animisme, des fétiches ou des animaux supérieurs5.

La machine moderne est un débordement de l’homme hors de lui-même, 
et non un objet qui lui est étranger. La question du machinisme, plus 

1937–1954, éd. Myriam Boucharenc, Genève, Zoé, coll. « Cendrars en toutes lettres », 
2015, p. 289.

3	 Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 64.
4	 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture, Paris, Denoël, 2006, p. 431.
5	 Blaise Cendrars, « Les tendances générales de l’esthétique contemporaine », conférence 

reconstituée par Carlos Augusto Calil dans Blaise Cendrars au cœur des arts, Gabriel 
Umstätter (dir.), catalogue de l’exposition de novembre 2014 à mars 2015 au Musée des 
beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, Milan, Silvana Editoriale, 2015, p. 264.
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largement celle de « l’union cinétique » de l’homme et du monde, 
permet de rapprocher les thèmes de La Roue de nombreux textes de 
Cendrars à partir de son retour à l’écriture en 1917 et jusqu’à la fin 
des années 1920.

Cependant, cette projection récente nous invite à nous interroger 
à nouveau sur la nature exacte de l’implication de Cendrars dans la 
réalisation du film. Jean-Carlo Flückiger a résumé les différents témoi-
gnages disponibles à ce sujet dans Cendrars et le cinéma6. On y apprend 
que Cendrars était un régisseur zélé, capable de satisfaire aux moindres 
exigences de son réalisateur. Un dévouement et une énergie indispensables 
pour parvenir à tourner un film au Plan de l’Aiguille et sur le Mont-
Blanc en cette année 1920, d’autant plus que Gance écrit son scénario 
au jour le jour et qu’il change souvent d’avis. Cendrars profite de cette 
place privilégiée pour réaliser un making-of d’une dizaine de minutes 
intitulé « Autour de La Roue », témoignage du plaisir qu’il prend à être 
à la fois acteur et observateur de cette aventure.

Mais certaines questions sont encore ouvertes. Par exemple, il est ten-
tant de croire que certains cartons sont rédigés de la main de Cendrars, 
tant le style est proche de ce qu’il écrit à l’époque, notamment les cartons 
situés à la fin du film dans lesquels il est question de la roue du temps qui 
écrase les hommes. Miriam Cendrars défend cette opinion et considère 
que « les textes des cartons entre les séquences sont fortement marqués 
du style de Cendrars7 ». En revanche Georges Mourier, le spécialiste 
de l’œuvre de Gance qui a expertisé les éléments pour la reconstitution 
du film, ne pense pas que Cendrars ait eu un quelconque rôle dans la 
rédaction des cartons, pour une raison du même ordre : ils reflètent 
exactement le style d’écriture de Gance. Il n’en reste pas moins que des 
citations de Cendrars sont mises en exergue dans deux cartons de La 
Roue, au même titre que des citations d’auteurs illustres tels que Victor 
Hugo, William Shakespeare ou Rudyard Kipling. Une de ces insertions 
poétiques survient au moment où Sisif et Norma entrent dans Paris et 
s’apprêtent à être séparés. C’est un moment clé de l’intrigue, et ce choix 
souligne la forte influence de l’écrivain sur le cinéaste.

6	 Jean-Carlo Flückiger, Cendrars et le cinéma, coll. « Le cinéma des poètes », Paris, Nouvelles 
Éditions Place, 2017.

7	 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture, op. cit., p. 431.
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Davantage qu’une expérience proprement cinématographique, c’est 
la proximité de leurs sensibilités qui les rapproche. Les deux hommes 
se retrouvent pour de longues conversations en fin de tournage, durant 
lesquelles Cendrars distribue les conseils de lecture et soutient moralement 
Gance dont la femme est gravement malade. Leur attachement mutuel 
se maintient quelques années autour de passions communes. Le sujet de 
la fin du monde que Gance aborde dans un film qu’il finit par désavouer, 
La Fin du monde, vient faire écho au scénario impossible à réaliser de 
Cendrars : La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. Les malentendus qui 
s’installent entre eux proviennent sûrement de leur intransigeance et de 
l’éloignement de leurs esthétiques. Selon Gance, Cendrars n’a rien appris 
de la réalisation cinématographique sur le tournage de La Roue. Face à 
ce reproche, Cendrars refuse de rédiger la préface de Prisme, le livre de 
Gance, qu’il juge mauvais. Il dédicace à son « cher Abel » Le Plan de 
l’Aiguille en 1929, mais au moment de la fusion du Plan de l’Aiguille et 
des Confessions de Dan Yack en 1946, il remplace cette dédicace par une 
autre, adressée à Raymone. Un an avant, dans L’Homme foudroyé, il lui 
reproche de ne pas avoir retenu Pacific 231, la symphonie d’Honegger 
pour La Roue qu’il avait réussi à lui obtenir8. Une correspondance abon-
dante entre Cendrars et Gance à la BNF, et des archives encore non 
explorées à la fondation Jérôme Seydoux-Pathé et à la Cinémathèque 
française pourraient peut-être permettre de comprendre un peu mieux 
la nature de cette relation.

En faisant renaître La Roue, le festival Lumière a redonné une actualité à 
une coopération unique entre deux grands artistes de l’entre-deux-guerres. 
Cette diffusion a permis de prendre toute la mesure de cette œuvre à la 
portée universelle. En s’abandonnant à ces presque sept heures de film, 
le spectateur a pu traquer, dissimulée dans les méandres du scénario, 
cachée derrière chaque plan, la présence discrète et mystérieuse de 
Cendrars, et s’est immergé dans l’épaisseur de ses secrets.

Bastien Mouchet

8	 L’Homme foudroyé, Gallimard, coll. « Folio », 2019, note p. 443.
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* 
* *

André Vanoncini, Balzac, roman, histoire, philosophie, Honoré Champion, 
2019, 372 p. 

« Croyez-moi, lisez Balzac ! », insiste Cendrars dans le texte qui a servi 
de préface à Ferragus dans l’édition de L’Œuvre de Balzac publiée en 1950 
par Le Club français du livre1. André Vanoncini a-t-il dévoré « toute 
La Comédie humaine en cachette, pêle-mêle », dès l’âge de « dix ans », à 
l’instar de l’exploit que Cendrars se vante d’avoir réalisé ? L’histoire ne le 
dit pas. Ce qui est sûr c’est qu’il a lu tout Balzac « une dizaine de fois », 
pour de bon et « de bout en bout2 », consacrant la majeure partie de ses 
recherches à l’exploration de son univers. En 1984, il publie Figures de 
la modernité. Essai d’épistémologie sur l’invention du discours, dont la rigueur 
des démonstrations frappe la critique, prompte à « se laisser convaincre 
par la richesse, la subtilité et l’originalité de ces pages alertes3 ». Il 
étend ensuite son champ d’investigation et fait paraître en 1990 une 
étude consacrée à Simenon et l’affaire Maigret4, suivie, dans la collection 
des volumes brefs faisant « le point des connaissances actuelles », d’un 
vade-mecum sur Le Roman policier5. Or, l’auteur de La Comédie humaine 
reste sa référence première. 

Et voici donc qu’André Vanoncini nous offre avec son Balzac, roman, 
histoire, philosophie la synthèse de près de quarante ans d’analyse et de 
réflexion6. Le livre réunit trente-sept conférences et articles publiés entre 
1971 et 2018, réécrits, mis à jour et agencés selon les trois grandes parties 
annoncées par le titre. Ces parties comportent chacune trois chapitres, 

1	 « Préface », L’Œuvre de Balzac, Le Club français du livre, t. 2, 1950, p. 369-385 et « Paris 
par Balzac », TADA, t. 11, Denoël, 2005, p. 189-202.

2	 « Paris par Balzac », TADA, t. 11, p. 193 et 189.
3	 Claudie Bernard, « André Vanoncini, Figures de la modernité […] », Romantisme, 1988, 

no 62. L’amour. CDU-SEDES, p. 120-122.
4	 André Vanoncini, Simenon et l’affaire Maigret, Paris, Honoré Champion, 1990.
5	 André Vanoncini, Le Roman policier, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 

1993, 3e édition mise à jour, 2002.
6	 André Vanoncini, Balzac, roman, histoire, philosophie, Paris, Honoré Champion, coll. 

« Romantisme et Modernités no 187, 2019, 372 p.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 235

eux-mêmes subdivisés en un nombre variable de sections, le tout s’élevant 
dans un mouvement de spirale allant de l’examen de la façon dont se 
crée une forme inédite de roman jusqu’au seuil des interrogations et 
de la Vérité ultimes – Vanoncini note que Balzac écrit le mot avec un 
V majuscule –, en passant par l’exploration proprement archéologique 
des multiples strates de temps constitutives de la mémoire individuelle 
et collective. 

À l’origine il y eut la visée philosophique ; les circonstances ont 
contraint Balzac de s’exprimer par le truchement de la fiction romanesque. 
Aussi André Vanoncini commence-t-il par montrer comment Balzac, 
poussé par le besoin irrépressible de compréhension et d’explication 
générale du monde, transforme le récit usuel de quête (du bonheur, 
de la richesse, de la gloire, etc.) en un roman d’enquête rigoureuse où 
se multiplient les personnages de « déchiffreurs » affrontant les secrets 
en tous genres, s’évertuant à les élucider suivant diverses procédures 
d’investigation. Tel est le point de départ du parcours proposé par 
Vanoncini, aussitôt développé et illustré dans les sections suivantes du 
chapitre 1 « Structures », à savoir « Pacte diabolique et contrat social », 
« Voltaire, Balzac, Poe : sur les traces du récit de détection », « L’Auberge 
rouge : personne ne sort ! » ainsi que « Balzac et la ténébreuse naissance 
du roman policier », centré sur l’analyse d’Une ténébreuse affaire, qui « pré-
sente une série de traits que les futurs théoriciens jugeront indispensables 
au bon fonctionnement » du « récit d’énigme », tout en gagnant une 
« profondeur thématique et symbolique » significative7. 

Situation précaire de l’artiste dont le génie se trouve menacé par 
les poussées libidinales, débattue à l’exemple du peintre Théodore de 
Sommervieux dans La Maison du Chat-qui-pelote (« L’artiste en quête de 
chef-d’œuvre ») ; vaste tableau sociologique servant de fond nécessaire au 
déroulement d’une aventure amoureuse compliquée (« Enquête sociale 
et quête amoureuse dans La Fille aux yeux d’or ») ; étude approfondie 
de « l’ambivalence balzacienne entre amour et destruction » dans La 
Duchesse de Langeais, roman-clef concernant les « fantasmes matricides de 
[son] créateur » selon le critique (« Désespérante duchesse »), ce ne sont 
là que les trois premières sections de l’ample chapitre 2 « Thème ». Les 
cinq sections suivantes vont de « La Vieille fille ou les malheurs de la 
bêtise » à « Quand le diable s’en mêle : de Balzac à Savarus » en passant 

7	 André Vanoncini, Balzac, roman, histoire, philosophie, op. cit., p. 46 et 48.
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par « Histoire de sauvages », d’« Amour et abstraction dans Béatrix » 
et « Pouvoir de séduction dans La Cousine Bette ». 

Loin de borner ses investigations à ces quelques titres, André Vanoncini 
parcourt d’un regard perspicace l’ensemble de La Comédie humaine ; il 
circule avec aisance à travers toutes les parties de cet immense univers. 
Quelle érudition sans faille ! Quelle richesse de vues pénétrantes, lumi-
neuses ! Rien d’étonnant dès lors que l’éminent spécialiste réserve les 
deux sections du chapitre suivant – « Dramatisation » – au théâtre de 
Balzac, ce parent pauvre de son entreprise et dont on ne retient souvent 
qu’un seul titre : Le Faiseur, comédie en cinq actes et en prose8.

La deuxième partie de son livre « Histoire » comporte les chapitres inti-
tulés respectivement « Archéologie », « Mémoire » et « Historiographie ». 
Là encore il est difficile de faire sentir et comprendre toute la portée 
du travail fourni par André Vanoncini. Dans certaines sections, il se 
fait arpenteur du Paris de Balzac (« Histoire et topographie urbaine ») 
ou ethnologue de la beauté des restes, un peu à la manière de Bernard 
Crettaz (« Débris et déchets sous la loupe de Balzac »). Dans d’autres 
sections, il instaure des dialogues révélateurs entre Balzac et quelques 
auteurs qu’on dirait triés sur le volet : « Archéologie parisienne de Balzac 
à Modiano », « Mémoire de la critique : Balzac et Simenon », « Les 
Paysans selon Balzac, Tocqueville et Michelet ». D’autres sections encore 
éclairent des problématiques éminemment balzaciennes : « Histoire et 
énergie dans Le Colonel Chabert », « Temps et mémoire dans Béatrix » 
ainsi que « Balzac et les “lois de l’histoire” ».

Arrivés à la troisième partie du volume, on se rend compte au plus 
tard combien il est utile d’avoir à portée de main les douze volumes 
de La Comédie humaine parus dans la Bibliothèque de la Pléiade, non 
seulement parce que Vanoncini y puise ses citations mais également 
pour pouvoir céder librement à l’envie d’amplifier trouvailles et traits de 
lumière en relisant dans son entier telle page, telle scène, telle description. 
« Philosophie » est ainsi la partie la plus longue, la plus développée. À 
quelles rencontres au sommet ne donne-t-elle pas lieu : Béguin, Cendrars, 
Freud, Dante, Swedenborg, Goethe, – quel cercle de têtes brillantes ! Et 
j’en oublie sans doute…

8	 Je me rappelle avoir vu cette pièce rarement jouée début 1992, à La Chaux-de-Fonds, au 
Théâtre Populaire Romand, dans la mise en scène de Charles Joris. Voir le Répertoire du 
TPR, no 51, Saint-Imier / Dôle, Canevas Éditeur, 1992.
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Mais notons sans attendre que le chapitre 1 « Mysticisme » s’ouvre 
sur un hommage à Albert Béguin, ardent défenseur après Baudelaire 
d’un Balzac visionnaire et, nota bene, éditeur de L’Œuvre de Balzac au Club 
français du livre, édition inhabituelle, puisqu’établie non pas selon le 
plan tracé par l’auteur, mais en suivant dans sa continuité la chronologie 
interne propre aux épisodes de La Comédie humaine9. On l’a vu, c’est au 
deuxième tome de cette édition-là que contribue Cendrars, en préfaçant 
Ferragus. En fait, s’il s’incline devant le génie de Balzac, Cendrars parle 
peu de Ferragus, beaucoup de Paris, et tout le temps de lui-même. Cette 
désinvolture aurait-elle déplu à Béguin ? Serait-ce la raison pour laquelle 
Cendrars n’a pas fourni, comme c’était prévu, également la préface à 
L’Auberge rouge10 ? 

Quoi qu’il en soit, André Vanoncini affirme que « Cendrars, de 
toute évidence, partage […] les positions d’Albert Béguin » lorsqu’il 
s’agit de saisir « l’envergure et la puissance de la représentation balza-
cienne », de battre « en brèche les convictions de la critique positiviste » 
et de réfuter un Balzac réduit à un simple « archiviste de son époque » 
et à « un copiste de la société épris de véracité et de systématisation 
documentaire11 ». Et nous voici en pays de connaissance : « De Balzac à 
Cendrars : inspirations partagées » ! 

Si Vanoncini commence par s’étonner, dans cette deuxième section 
du chapitre « Mysticisme », que Cendrars fasse figurer Balzac parmi ses 
maîtres aux côtés de Remy de Gourmont et de Saint-Simon, il a vite 
fait d’identifier nombre de traits significatifs révélant leur proximité. 
Cendrars ne dit-il pas que la lecture d’Un début dans la vie lui a inspiré 
la fugue le menant du domicile familial de Neuchâtel jusqu’à Pékin et 
qu’il considère comme son entrée dans le monde ? En même temps, le 
renvoi au roman de Balzac fait resurgir le drame des mères : Marie-Louise 

9	 L’Œuvre de Balzac publiée dans un ordre nouveau sous la direction d’Albert Béguin et de 
Jean A. Ducourneau ; présentée par des écrivains d’aujourd’hui. Notes et éclaircissements 
de Henri Evans. 16 vol., ill., 8o, Le Club français du livre, 1951-1954.

10	 Claude Leroy en suggère le soupçon dans sa notice sur « Paris par Balzac », TADA, t. 11, 
p. 507. – Pour la toute petite histoire, voici ce que Cendrars écrivit dix ans plus tôt, 
dans sa lettre à Jacques-Henry Lévesque du jeudi 6 février 1941 : « J’ai lu ces jours le 
gros bouquin de Béguin sur le romantisme allemand. Le connaissez-vous ? Dieu, quel 
emmerdeur, tout en papier buvard et l’esprit pâteux ! » (Blaise Cendrars–Jacques-Henry 
Lévesque, Correspondance 1922-1959, Marie-Paule Berranger éd., Genève, Éditions Zoé, 
2017, p. 174).

11	 André Vanoncini, Balzac, roman, histoire, philosophie, op. cit., p. 232.
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Sauser, née Dorner, neurasthénique, incapable de tendresse d’une part, 
et d’autre part, Anne-Charlotte-Laure Balzac, née Sallambier, plaçant 
son fils en nourrice, le reléguant au collège de Vendôme et réservant ses 
caresses à Henri, le petit frère illégitime. De ces blessures jaillissent les 
« fréquents fantasmes matricides » et naissent les nombreuses « figures 
de femmes manipulatrices et sans cœur ». Quant aux « fantasmes des-
tructeurs » qui obsèdent Moravagine, André Vanoncini en propose une 
analyse pertinente : « À chaque coup de couteau », que porte l’éventreur, 
il paraît satisfaire « un triple désir de son inventeur : celui de retourner 
dans le ventre maternel, celui de connaître son origine et la partie fémi-
nine de son identité, enfin celui d’anéantir l’existence de sa génitrice et 
de toutes les “masochistes” qui lui ressemblent12. » 

Bien d’autres traits sont à signaler. Apercevant une corbeille à papier 
débordant de dessins de Picasso qui traîne chez Vollard, Cendrars s’écrie : 
« C’est Le Chef-d’œuvre inconnu ! » Dans « J’ai saigné », il se voit drapé 
« comme la statue de Balzac » dans sa robe de chambre. La résurrection 
du soldat Garnero rappelle celle du colonel Chabert, et dans Emmène-
moi au bout du monde !…, la mise en scène de l’incinération de Teresa 
Espinosa reprend, en la modernisant, celle de Madame Jules Desmarets, 
personnage de Ferragus… 

Il n’est pas jusqu’au mythe de l’échec grandiose – tel que le racontent 
La Recherche de l’Absolu et L’Or, par exemple –, qui ne rapproche les 
deux créateurs13.

Ce terme de créateur, il est frappant par ailleurs que, dans cette sec-
tion, Vanoncini l’utilise plus volontiers que ceux de poète ou d’écrivain, 
attribuant pour ainsi dire le titre de « créateur du monde moderne14 » 
à Balzac comme à Cendrars (qui l’a décerné lui-même à son illustre 
prédécesseur). 

Reste à examiner les aspects thématiques et formels qui rapprochent 
leurs œuvres. Au-delà de la reconnaissance sans réserve du génie de Balzac, 
Cendrars est fasciné par « la capacité balzacienne à révéler l’éclatement du 
monde en d’innombrables fragments à travers une vision profondément 
intégratrice15 », ce qui ne manque pas de déteindre sur le simultanéisme 

12	 Ibid., p. 229.
13	 Ibid., p. 230-231.
14	 « Paris par Balzac », TADA, t. 11, p. 192.
15	 André Vanoncini, Balzac, roman, histoire, philosophie, op. cit., p. 233.
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dont il imprègne son écriture. De la vision de Paris, ville lumière et 
ville monstre ; de certains procédés stylistiques – énumérations, phrases 
proliférantes, figures d’opposition – ; de cette affinité spirituelle qui 
pousse les deux écrivains à chercher obstinément à percer « la surface des 
choses » afin de mettre au jour « leurs modes d’organisation secrets16 » ; 
de l’engouement pour l’alchimie17 à la symbolique des pierres précieuses 
et jusqu’à la malédiction de l’or, tel est le large éventail de thèmes et 
de questions que scrute le critique.

Parmi les onze textes qui complètent la partie « Philosophie », certains 
font encore sentir de façon moins directe mais subtile la complicité des 
deux écrivains. Faute de place, je n’en retiendrai que les suivants : le 
passionnant « Balzac penseur de Dante » (chapitre 1 « Mysticisme ») ; 
le curieux « Balzac et les couleurs » et l’important « Mythes de l’or » 
(chapitre 2 « Alchimie ») ainsi que les captivants « Passage d’anges 
chez Goethe et Balzac » et « Mythe et mitage du pacte faustien », sans 
oublier la conclusion « Endroit, envers et revers de La Comédie humaine » 
(chapitre 3 « Idéalité »). 

« C’est des livres qu’on n’a pas lus qu’on parle le mieux », assurent 
les gens bien intentionnés à la suite du professeur Bayard. Mais voilà, 
j’ai lu le livre-somme d’André Vanoncini avec plaisir, sans pouvoir 
m’arrêter, appréciant la clarté de son discours et l’élégance de ses ana-
lyses, m’émerveillant devant sa parfaite maîtrise non seulement du texte 
de La Comédie humaine mais également de la vaste critique balzacienne, 
et me replongeant, grâce à ses suggestions, dans bien des épisodes de 
La Comédie humaine. Aussi ma conclusion sera-t-elle simple et directe : 
Lisez Balzac ! Lisez Vanoncini ! 

Jean-Carlo Flückiger

16	 Ibid., p. 235.
17	 On lira aussi l’essai « Blaise Cendrars ou comment écrire la profondeur aujourd’hui » 

qu’André Vanoncini a publié dans Aujourd’hui Cendrars, Miriam Boucharenc et Christine 
Le Quellec Cottier éd., Champion, « Cahiers Blaise Cendrars », no 12, 2012, p. 71-83.
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* 
* *

Frédéric Jacques Temple, La Chasse infinie et autres poèmes, édition de 
Claude Leroy, Poésie/Gallimard, août 2020, 368 p. 

En publiant, au début de 2020, La Chasse infinie et autres poèmes de 
Frédéric Jacques Temple, la collection Poésie/Gallimard dirigée par Jean-
Pierre Siméon s’est enrichie d’un joyau inestimable. Le volume réunit 
les sept recueils les plus importants composés par le poète : Foghorn, La 
Chasse infinie, Un émoi sans frontières, Profonds Pays, Phares, balises & feux 
brefs, Périples et Poèmes de guerre. Cette splendide gerbe de cent vingt-sept 
poésies est d’autant plus la bienvenue que Temple, qui compte parmi ses 
amis plusieurs peintres de renom, a disséminé la plupart de ces poèmes 
dans de somptueux livres d’artiste, vite devenus introuvables1. En 
ces temps difficiles où les médias s’affairent à nous fournir quantité de 
listes de « meilleures lectures » censées égayer notre quotidien confiné, 
heureux celles et ceux qui, ouvrant La Chasse infinie, tournant les pages 
à la typographie aérée et limpide et prenant le temps de lire un à un 
les textes, capteront la grande clarté qui en émane – lumière du Sud, 
lumière d’un Sud perdu mais toujours retrouvé partout et n’importe 
où dans le monde, suivant la pensée du poète. 

Le mérite de cette édition se double des éléments péritextuels qui 
l’accompagnent : chronologie, bibliographie, notices relatives à chaque 
recueil et notes érudites, établies avec le soin et la rigueur qu’on lui 
connaît par Claude Leroy, sans oublier la préface lumineuse, dans laquelle 
il condense, en « allié substantiel » du poète, les travaux qu’au long 
des années il lui a consacrés. Rappelons qu’en novembre 1999 Claude 
Leroy a animé le premier colloque dédié à Temple, suivi de ceux qu’il 
a coorganisés à Montpellier en 2011, puis à Cerisy-la-Salle en 20152.

1	 Il est vrai qu’amateurs et curieux ont pu découvrir dès 1989 l’attrait et la qualité de sa 
poésie dans son Anthologie personnelle parue aux Éditions Actes Sud. Prix Valery-Larbaud 
1990, elle a été rééditée en 2004.

2	 Voir À la rencontre de Frédéric Jacques Temple, Claude Leroy dir., Les Cahiers RITM, 
Université Paris X, 2000 ; Les Univers de Frédéric Jacques Temple, Pierre-Marie Héron 
et Claude Leroy dir., Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2014 ; 
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Né à Montpellier ; ayant fait la campagne d’Italie depuis Naples 
jusqu’à… Stuttgart, à bord de son char M8 « Richelieu » ; se voulant 
« poète occitan d’expression française » ; voyageur infatigable aussi 
prompt à s’étonner devant la richesse et la beauté du monde qu’à mul-
tiplier les rencontres amicales et fraternelles, FJT (comme il aime à 
signer) a créé une œuvre diverse et variée. Figurent à son catalogue 
des romans (Les Eaux mortes, Un cimetière indien, L’Enclos, La Route de 
San Romano), des récits, tel Le Chant des limules, des livres d’inspiration 
autobiographique (Beaucoup de jours, Une longue vague porteuse), des essais 
biographiques consacrés à D. H. Lawrence, à Henry Miller et à Medora, 
des correspondances, de nombreuses traductions (dont Les Chants sacrés 
des Indiens Pueblos, le Lynx lynx de Rino Cortiana, les Poèmes du Wessex 
et autres poèmes de Thomas Hardy et Le Temps des Assassins de Henry 
Miller). À quoi s’ajoutent toute une suite d’émissions de radio et tout 
un chapelet d’émissions de télévisions… Sans oublier la cinquantaine 
de livres d’artiste relevés dans la bibliographie établie par Pierre-Marie 
Héron3 ni le recueil d’articles, de chroniques et de préfaces intitulé 
Divagabondages, dans lequel je retrouve avec plaisir le texte « Festins 
sauvages », publié le 17 mars 2011 dans Libération et qui évoque des 
menus tels que : soupe au caillou, omelette aux œufs de pie, grillade 
de couleuvre, eau de source, sans rien au dessert, « les baies n’étant pas 
encore mûres à Pâques4 ».

Mais c’est à la poésie que Temple a toujours réservé la première place 
au cœur de sa pensée, au cœur de sa vie. Revenons donc à La Chasse 
infinie. Il est des photos plus souriantes du poète que celle qui figure 
sur la couverture du volume. Bien sûr, il y a l’étendue du paysage – 
Camargue ? Désert de Mojave ? –, devant lequel il pose et qui fait voir 
la vastitude et la solidité de l’espace habité par l’« Arbre » en lequel 
Temple se reconnaît : 

Périples & parages. L’œuvre de Frédéric Jacques Temple, Marie-Paule Berranger, Pierre-
Marie Héron et Claude Leroy dir., Paris, Herrmann Éditeur, 2016 ; auxquels il 
faut ajouter Frédéric Jacques Temple. L’Aventure de vivre, Colette Camelin dir., Presses 
Universitaires de Rennes, La Licorne, no 93, 2010 (Actes augmentés du colloque de 
Saorge et Aiglun, 2007).

3	 Les Univers de Frédéric Jacques Temple, op. cit., p. 342-344. – On en mesurera la richesse et 
la beauté en se reportant à l’article de Marie Joqueviel-Bourjea, « Livres en dialogue », 
complété par de nombreuses illustrations quadrichromes, ibid., p. 223-275.

4	 Divagabondages, Arles, Actes Sud, 2018, p. 309-314.
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Je suis un arbre voyageur
mes racines sont des amarres
Si le monde est mon océan
en ma terre je fais relâche
Ma tête épanouit ses branches
à mes pieds poussent des ancres
Loin je suis près des origines
quand je pars je ne laisse rien 
que je ne retrouve au retour5. 

Il y a bien sûr aussi ce regard qui vous scrute à distance respectueuse… 
« Temple est un poète pour qui le réel existe », écrit Claude Leroy dans 
sa préface6. Et tout ce réel tient dans ce regard : réel d’une variété folle, 
d’une présence débordante, d’un concret à toute épreuve, et ô combien 
fragile ! La Haute Plage, séjour magique de l’enfance, engloutie sous 
le béton… La jeunesse ravagée par l’expérience de la guerre… Or, ce 
réel a été nourri dès son enfance par les leçons dispensées mine de rien 
par le fabuleux Oncle Blaise qui l’initie à l’archéologie, à la science des 
minéraux et à la vie des plantes et des bêtes, qui lui apprend à recon-
naître les différentes essences – justesse du vocabulaire : pour le poète il 
n’y aura plus d’« arbre » qui vaille, mais des « hêtres », des « mélèzes », 
des « déodars » – et qui lui fait écouter le chant des oiseaux : les trilles 
de l’infatigable alouette des champs, le rauque mugissement du butor 
étoilé, le hululement de la chouette, les arpèges du rossignol, les glis-
sandos tragiques du courlis cendré… Roulades qui contribuent à former 
l’oreille musicienne du poète déjà éveillée aux sons du violoncelle de sa 
mère, qui ne tarde pas à s’imprégner des fugues de Bach et qui va lui 
permettre d’interpréter un jour, devant le ténor Jean Planel, le cantique 
du berger David7. Mais c’est de tous ses sens que Temple perçoit, saisit, 
palpe, aspire, hume, savoure, éprouve le monde et en met en évidence 
les profondes correspondances.

Les odeurs, les parfums, les fragrances, les senteurs sont des repères, des 
signaux qui percent la nébuleuse. Le foin fraîchement coupé, les truites 
frétillantes, la lessive étendue sur les prés, la confiture bouillonnant dans les 
vastes chaudrons de cuivre, les pommes mûrissant sur le grain, la lavande 

5	 La Chasse infinie et autres poèmes, op. cit., p. 100.
6	 Ibid., p. 14.
7	 « L’Éternel est mon berger » : Arthur Honegger, Le Roi David, Première partie, no 2, 

contralto solo.
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des mouchoirs de Tantillon composent un concert dont les notes courent 
toujours en moi : leur désordre a sa propre logique dans la mémoire aux 
méandres imprévisibles8. 

Je rouvre le volume et je pars à la chasse au poème, de grande ampleur 
ou d’une brièveté cristalline, peu importe, mais le poème que je vais faire 
mien en l’apprenant par cœur. Mais comment choisir ? « Haute Plage » ? 
« Ulysse à ses chiens » ? « Merry-go-round » ? « Venise toute d’eau » ? 
« Calendrier du Sud » ? « Sur le sable du temps » ? Ou l’un des poèmes 
dédiés à la femme aimée ? Je m’aperçois vite que cette « chasse » sera 
littéralement infinie. Mais soyez-en sûrs : si vous saisissez la chance, si 
vous avez le privilège de déambuler tout un après-midi, en compagnie 
de Frédéric Jacques Temple, dans les allées du Jardin des Plantes à 
Montpellier, parmi les ailantes, les orangers d’Osage, les térébinthes, 
bambous, lauriers, viornes, amarantes, myrtes et lys de mer, vous en 
sortirez « couronnés de bonheur ».

Jean-Carlo Flückiger

8	 L’Enclos, Actes Sud, 1992, p. 67.
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