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Zinoview – Cendrars : Deux légionnaires dans la Grande Guerre. Regards croisés 
d’un peintre et d’un écrivain. Exposition du 15 juin 2018 au 6 janvier 
2019 au Musée de la Légion étrangère d’Aubagne. Catalogue dirigé 
par Patrick Carantino, Paris, Somogy éditions d’Art, 2018. 

Dans le contexte des commémorations du centenaire de l’Armistice de 
la Première Guerre mondiale, en France, les poètes combattants ont été 
mis à l’honneur, et notamment Cendrars à travers des lectures publiques 
de certains de ses récits, entre autres J’ai tué et bien sûr La Main coupée. 
En s’appuyant sur un rapprochement suggéré par Miriam Cendrars elle-
même, l’exposition Zinoview – Cendrars proposée par le Musée de la Légion 
étrangère d’Aubagne, à la fin de l’année 2018, a choisi de célébrer la fin du 
conflit en confrontant l’expérience guerrière de Cendrars à celle du peintre 
Alexandre Zinoview. Elle interroge la place que le souvenir du front a pu 
prendre dans leurs œuvres et revient sur ce qui a pu déterminer leur enga-
gement en 1914. Les parties consacrées à Cendrars sont particulièrement 
bien documentées grâce à la contribution de Thierry Jugan au commissariat 
scientifique, qui a su mettre sa connaissance de l’œuvre et quelques pièces 
de sa collection au service de l’exposition puis du catalogue qui en résulte.

Ce croisement des regards trouve sa justification autour d’un épi-
sode qui, probablement, a réuni les deux légionnaires : Zinoview, alors 
ambulancier sur le front de Champagne, dessine au mois d’octobre 1915 
un soldat au bras coupé et sanguinolent. C’est sur ce même front que 
Cendrars, blessé par une rafale de mitrailleuse à la ferme Navarin, a perdu 
sa main. Il est donc permis d’imaginer que ce soldat dont Zinoview fait 
une représentation en pied et Cendrars ne sont qu’une seule et même 
personne. De cette rencontre fortuite entre deux hommes, l’exposition et 
le catalogue, tentent d’établir un dialogue entre deux œuvres marquées 
par toute la fureur et l’absurdité de cette guerre.

L’enjeu d’un tel projet est de réussir à présenter et faire se répondre des 
objets artistiques de natures hétérogènes, peintures et textes, produits sur 
des périodes très étendues. Pour répondre à cette difficulté, le catalogue 
propose, dans un premier temps, de faire un point sur la biographie des 
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deux artistes et rappelle les contextes de leur entrée dans la Légion et de 
leur probable rencontre. Dans un deuxième temps, les deux œuvres sont 
confrontées en miroir. L’une et l’autre sont rendues avec beaucoup de 
soin sur des pages en papier glacé épaisses et brillantes, au large format 
agréable (24 x 28), et une mise en page épurée qui met en exergue les 
mots du poète d’un côté et les traits et les couleurs du dessinateur de 
l’autre. Sur la fausse page, des extraits de textes de Cendrars ; sur la belle 
page, les peintures et dessins de Zinoview. La construction chapitrale de 
cette partie suggère une progression au travers des deux témoignages, de 
« L’engagement » à « L’homme brisé » en passant par les « Premiers mois 
au front », « Vivre la guerre », ou « Le temps pour soi du combattant ». 
Enfin, l’ouvrage donne des clefs historiques pour comprendre la place de 
la Légion étrangère dans la Grande Guerre et pour ouvrir la perspective 
sur les milliers d’autres légionnaires mobilisés pendant cette période.

La parole est partagée entre des contributeurs spécialistes des œuvres 
et des militaires professionnels1. Cette répartition fait de ce catalogue 
un objet d’une grande érudition, précis et exigeant tant sur le plan 
historique qu’esthétique.

Deux portraits saisissants des soldats Cendrars et Zinoview et des 
offensives auxquelles ils ont participé, dépeignent avec de nombreux 
détails réalistes les difficultés et les épreuves qu’avaient à affronter ces 
hommes jour après jour. Le « déluge de feu », la « pluie battante », les 
régiments qui se font « massacrer par les mitrailleuses2 » en sont quelques 
exemples. Quand Cendrars perd son bras le 28 septembre 1915, près de 
six cents soldats sont abattus, blessés ou déclarés disparus. Les traces 
d’une telle expérience se retrouvent dans ses livres de La Guerre au 
Luxembourg au Lotissement du Ciel et même au-delà. C’est une véritable 
gageure que de réussir à rendre compte en quelques mots de la complexité 
qu’il entretiendra toute sa vie avec la guerre. C’est pourtant ce que 
réussit à faire Thierry Jugan dans son introduction : « Blaise Cendrars 
et la Grande Guerre ou l’expérience de l’innommable » en suivant le fil 
des évocations explicites ou plus ténues de la violence dans son œuvre.

1	 Plusieurs membres des associations ont participé à ces réalisations : Anne Botella au sein 
du commissariat scientifique de l’exposition et Laurent Tatu, avec le chapitre « Blaise 
Cendrars soldat » dans le catalogue. Celui-ci est accessible en ligne : https://issuu.com/
baranes/docs/zinoviewcendrars_2018__extrait_

2	 Zinoview – Cendrars : Deux légionnaires dans la Grande Guerre. Regards croisés d’un peintre et 
d’un écrivain., Somogy éditions d’art, Paris, 2018, p. 19 pour les trois citations de la phrase.
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Sa présentation nous rappelle notamment l’évocation brutale de 
l’instinct de survie qui semble avoir retenu Cendrars dans J’ai tué en 
1918, et la présence obsédante de la dévastation qui plane au-dessus de sa 
production des années 1920 et 1930. Le personnage de Dan Yack mime 
ce grand mouvement destructeur et Moravagine figure un double malé-
fique révélé par les combats. Quand viendra le temps des Histoires vraies 
et des mémoires, les portraits de soldats prendront le pas sur l’évocation 
de la souffrance intime. Cendrars fera le récit de sa mutilation dans J’ai 
saigné, mais n’abordera jamais frontalement le moment où sa main est 
« montée au ciel3 », et la guerre, ainsi que Thierry Jugan nous le rappelle, 
« […] pour Cendrars, c’est une histoire à jamais sans fin, à jamais tournée 
autour de l’innommable, sa blessure, sans jamais arriver à la dire4. »

En feuilletant le catalogue, on se dit que ce même sentiment de l’indicible 
semble parcourir les tableaux de Zinoview et vient renforcer la pertinence 
du rapprochement. La Première Guerre mondiale est une période extrê-
mement prolifique pour lui, et il semble tenter d’épuiser les possibles de 
sa représentation, comme si l’abjection cachait quelque chose, une extré-
mité impossible à saisir. Que peuvent incarner ces mages surplombant les 
scènes de batailles qui apparaissent dans certains de ses tableaux comme 
Apparition du Mage, Fantasme, Rêve dans la Casemate ou ce rideau que soulève 
pour nous un squelette dans le tableau Le Théâtre et la Guerre, si ce n’est la 
prestidigitation, l’inconcevable qui se dissimule dans le spectacle de la vio-
lence ? L’horreur porte en elle une part d’invisible que le peintre et le poète 
ressassent et retravaillent comme pour réussir à s’approcher d’un mystère.

Mais chez les deux artistes, l’innommable n’entrave pas un impé-
rieux besoin de témoigner. Dans les tranchées, Cendrars et Zinoview 
interrogent leur rapport à la camaraderie et plus largement à l’altérité. 
La détresse des légionnaires nous parvient à travers les paroles rappor-
tées de ce soldat qui appelle sa mère entre les lignes avant de tomber 
mort, « abandonné de tous5 » nous dit Cendrars dans La Main coupée. En 
regard, le dessin à la mine de plomb, noir, gris et blanc de Zinoview, Les 
Blessés, les Vivants et les Morts, nous donne à voir au premier plan un Poilu 
sucer son pouce devant un tas de cadavres crispés. Les textes comme 
les images restituent la surprise saisissant chaque jour les soldats qui 

3	 Ibid. p. 32.
4	 Ibid. p. 27.
5	 Ibid. p. 110.
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réalisent lentement leur malheur. Les mines peintes par Zinoview sont 
hagardes, les traits sont tirés, les yeux perdus dans le vague semblent fuir 
le regard du spectateur. Mais ces visages et ces vies sont uniques, et les 
deux artistes singularisent ces soldats dont ils rapportent le quotidien au 
front et nous font connaître le désarroi. Cette vision subjective humanise 
le conflit, éloigne ces hommes de l’anonymat et rappelle leur sensibilité.

La dernière partie du catalogue est aux antipodes d’une telle posture, 
puisqu’elle présente, d’une façon peut-être un peu trop exhaustive, la 
tournée de la Légion étrangère en Amérique, et écarte le lecteur de 
l’empathie qu’avait suscitée sa lecture pour le replonger dans la froideur 
du fait brut. Mais la mise en valeur savamment organisée des textes 
et des images a valu à ce catalogue de recevoir au mois de décembre 
2018 une « Mention d’appui » lors de la remise du Prix littéraire de 
l’Armée de Terre – Erwan Bergot1. Par ses analyses et son souci de 
contextualisation, l’ouvrage apporte une connaissance kaléidoscopique 
de la relation ambivalente à la guerre de ces deux artistes.

Bastien Mouchet

* 
* *

Blaise Cendrars en correspondances. Textes réunis par Marie-Paule Berranger. 
Komodo 21, la revue en ligne du RIRRA 21, no 9, 2018 : http://
komodo21.fr/category/blaise-cendrars-en-correspondances/

Pour inaugurer la publication de la série de journées d’étude consacrées 
aux correspondances des poètes et des avant-gardes du xxe siècle imaginée 

1	 Informations sur le site : https://www.defense.gouv.fr/salle-de-presse/communiques/
communiques-du-ministere-des-armees/nicolas-mingasson-laureat-du-prix-erwan-bergot-
2018-pour-pilotes-de-combat-les-belles-lettres
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par Marie-Paule Berranger, quoi de mieux qu’une plateforme au nom 
de dragon accompagné d’un acronyme festif qui se lit « au futur » ! 
En effet, Komodo 21 ne désigne pas une île de la Polynésie, ni les dan-
gereux reptiles qui l’habitent, mais une revue en ligne de l’Université 
Paul-Valéry à Montpellier, dirigée par Pierre-Marie Héron. Elle inter-
roge les « comment » de la littérature en l’envisageant dans ses liens 
avec d’autres médias, et en s’intéressant aux processus de lecture et 
de réception dès le xixe siècle et jusqu’à notre xxie siècle. Se donnant 
pour vocation d’accompagner des avancées de la recherche, la revue est 
associée au laboratoire « Représenter, inventer la réalité du romantisme 
au xxie siècle », le RIrRA de la même université.

Consacré aux correspondances de Blaise Cendrars et de ses grands 
contemporains, le dossier proposé ne pouvait espérer meilleur environne-
ment et l’ensemble des contributions constitue une référence de premier 
ordre. Son intérêt réside autant dans les études et bilans consacrés à des 
correspondances publiées ou inédites, qu’à l’état des lieux essentiel que 
propose Marie-Paule Berranger en introduction. En effet, celle-ci ques-
tionne les déontologies éditoriales et les pratiques épistolaires, impliquant 
une réflexion sur les fonctions « génétique, médiatique et critique » de 
ces ensembles de lettres souvent univoques. Publier des correspondances 
permet d’envisager le « seuil » d’une œuvre, cet « espace critique privé » 
à ne pas confondre avec un article de presse ou une interview. Les lettres 
engagent, comme le précise l’auteure, une définition de la littérature 
en participant à la création et à la vie des textes en gestation. Le dos-
sier proposé s’intéresse donc autant au processus éditorial qu’aux liens 
entre l’œuvre publiée et l’épitexte privé, ce dernier étant aussi un vaste 
ensemble de sources documentaires. 

Ces regards croisés participent à la reconnaissance des enjeux métho-
dologiques, moraux, idéologiques, voire judiciaires, desquels l’acte 
d’édition est forcément indissociable. Dans le cas de Cendrars, le pro-
cessus est nouveau. Bien que plusieurs ensembles de lettres aient été 
publiés dans divers volumes, il s’agissait le plus souvent de fragments 
ou extraits. La collection « Cendrars en toutes lettres », fondée par les 
éditions Zoé, bâtit, depuis 2013, grâce à un appareil critique et des 
sources impliquant les correspondants et leurs interlocuteurs, l’espace 
mobile d’une sociabilité et d’une esthétique dont la reconnaissance a 
tardé à venir. 
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La lettre est nomade, circule entre des espaces, des temps et des des-
tinataires. Les correspondances commentées font de même en s’attachant 
à des missives qui traversent la France, d’autres l’Atlantique et même, 
reviennent de Chine, celles de Segalen, bien que cet espace soit aussi 
un « bout du monde » très cendrarsien ! Les dossiers convoquent des 
destinataires aux statuts très divers, ce qui en fait la richesse : le monde 
intime de l’écrivain avec Raymone Duchâteau, muse et comédienne 
(Myriam Boucharenc), l’amitié critique et éditoriale avec Jacques-Henri 
Lévesque (Marie-Paule Berranger), la complicité brésilienne avec Le 
Corbusier (Daniela Ortiz dos Santos) et Tarsila do Aramal (Adrien 
Roig), les liens à l’éditeur Guy Tosi (Maurice Poccachard), panorama 
amplifié avec les articles consacrés aux courriers de Cocteau (Pierre-Marie 
Héron), Apollinaire (Laurence Campa) et Segalen (Colette Camelin). 

De façon plutôt ironique, c’est avec un « Adieu » que s’ouvre la cor-
respondance de Blaise Cendrars à Raymone Duchâteau, sa compagne 
durant quarante ans, alors que l’ensemble épistolaire contient plus de 
sept cents missives ! Éditée chez Zoé en 2016 par Myriam Boucharenc, il 
s’agit d’une très rare et riche correspondance adressée à une femme2, la 
sienne, et les lettres du poète offrent un éclairage unique sur la relation 
amoureuse, très ambiguë, de l’homme de lettres et de la comédienne et 
actrice de cinéma restée dans l’ombre. La correspondance plonge le lecteur 
au cœur de la période de guerre, vécue à Aix-en-Provence, mais permet 
aussi de découvrir la genèse des récits de mémoires, ces récits où « la 
part construite du mythe de soi » s’élabore dès 1943. Et s’il est un trait 
à ne pas perdre de vue, c’est bien qu’avec Raymone, aucune « sociabilité 
littéraire » n’est nécessaire. Pourtant, impossible de savoir qui est le « vrai 
Cendrars » ! Le poète cloisonne ses destinataires – comme on l’apprend 
d’ailleurs de Cocteau et Apollinaire – et propose des « vérités fragmen-
taires » ne faisant sens que pour l’un ou l’autre de ses correspondants. 

Marie-Paule Berranger a publié en 2017, toujours chez Zoé, la nouvelle 
édition de la correspondance avec Jacques-Henry Lévesque et son article 
revient de façon précise sur les apports de ce travail impliquant enrichisse-
ment du dossier et mises en perspective nouvelles. Elle s’arrête aussi sur la 
spécificité matérielle de l’ensemble, précisant les supports et la véhémence 
typographique des partenaires. Jacques-Henry est le fils de l’ami de Cendrars 

2	 Monique Chefdor a publié Madame mon copain qui regroupe les 31 lettres de Cendrars à 
Elisabeth Prévost, en 1939, autre rare correspondante. (Nantes, ed. joca seria, 1997).
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le comédien Marcel Lévesque. Il est tout à la fois critique littéraire, éditeur 
et secrétaire particulier, car Cendrars l’exploite sans vergogne, lui prodiguant 
sans hésiter, toujours selon Berranger, tant « l’assassinat thérapeutique que 
les coups de bâton zen » ! Cendrars fait de lui son ami, son confident, et 
même son préfacier. Leurs tempéraments s’accordent et la confiance est de 
mise. Leur correspondance de plus de sept cents lettres se déroule sur plus 
de trente ans, avec quelques pauses, sans perte de confiance. Jacques-Henri 
devient le premier lecteur de Cendrars, spécialement lors de l’écriture des 
« mémoires ». Cette correspondance est sans doute celle qui approche au 
plus près la démarche poétique de Cendrars, ce dernier se confiant sur ses 
intentions, ses stratégies, ses présupposés, ce qui est fort rare.

Le « nomadisme de la lettre » prend des allures de transatlantique avec 
la correspondance entre Le Corbusier et Cendrars, présentée par Daniela 
Ortiz dos Santos, docteure en histoire de l’architecture. Il ne s’agit pas 
tant d’un ensemble de lettres – elles sont peu nombreuses – que d’une 
correspondance à placer sous le signe de leur affinité élective avec le Brésil. 
Les cendrarsiens savent à quel point ce pays-continent a marqué l’homme 
et l’œuvre ; les désirs d’action, sur place, de Le Corbusier, ont conforté le 
pouvoir d’attraction de cet espace insaisissable. Les deux hommes se sont 
rencontrés à Paris en 1922, alors qu’ils sont nés dans la même ville, La Chaux-
de-Fonds, à quelques semaines d’intervalle. Les liens se tissent autour de la 
revue L’Esprit nouveau défendant une esthétique mécanique qui différencie 
Beauté et Utilité. Avec Le Corbusier, la fonction domine, associée au ratio-
nalisme et au formalisme qui la complètent. Pourtant, et c’est ce que veut 
montrer Santos, le Brésil a créé une brèche dans cette triade que l’architecte 
adapte et repense, quand il cherche à connaître puis à construire dans ce 
pays. Cendrars, dès son retour d’un premier voyage, facilite les contacts 
de l’architecte avec le groupe des Brésiliens, puis, dès 1926, il échange 
avec lui à propos du projet Planaltina, la nouvelle capitale à construire au 
cœur de l’immensité nationale : le projet passionne Le Corbusier qui va se 
rendre au Brésil en 1929. Pour l’un et l’autre – entre fonctionnalisme, esprit 
nouveau et primitivisme national – le Brésil s’est imposé, espace des risques 
à prendre et à entreprendre, mais avant tout nouvelle utopie. 

L’attache sud-américaine est encore mise en valeur avec l’apport d’Adrien 
Roig qui présente et analyse le poème « Promenade matinale », durant long-
temps oublié des éditions de la poésie de Blaise Cendrars. Ce n’est qu’avec 
les Œuvres complètes chez Denoël, puis chez Gallimard, dans les collections 
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« Poésie » et de la Pléiade, que ces vers ont réintégré l’ensemble brésilien écrit 
à l’occasion de la première exposition de tableaux, à Paris en juin 1926, de 
la peintre Tarsila do Amaral. Non repris dans le catalogue de l’exposition 
de l’amie brésilienne, ce n’est que grâce à l’examen des correspondances 
que cet apport à la transmission de l’œuvre a été rendu possible. 

Privilège rare, Maurice Poccachard commente les lettres inédites de 
Blaise Cendrars à Guy Tosi, directeur littéraire chez Denoël entre 1946 
et 1954, dossier désormais déposé dans le fonds Blaise Cendrars des 
Archives littéraires suisses, à Berne. L’article permet de mieux connaître 
cet italianiste renommé qui fut professeur en Sorbonne et le directeur de 
l’Institut français à Florence entre 1954 et 1962. Il y organisa, en 1961 
après le décès du poète, une exposition et publia un dossier d’hommages 
riche de très nombreux textes d’auteurs. Entré chez Denoël comme lecteur 
en 1943, ses premiers échanges avec Cendrars, ainsi que leur première 
rencontre, datent de 1946, alors que Tosi devenu directeur littéraire 
explique à l’écrivain que les ventes de La Main coupée sont « ralenties ». 
La difficile reprise, les particularités du texte et la menace d’un manque à 
gagner divisé par deux en l’absence de l’écrivain finissent par convaincre 
Cendrars de venir à Paris pour une séance de dédicaces ! Tosi est aussi en 
contact direct avec Henry Miller et permet les retrouvailles épistolaires 
des deux géants. Il s’active pour republier l’hommage que l’Américain 
consacrait en 1938 déjà à Cendrars. Ses échanges avec l’ami Miller, toujours 
pour favoriser la diffusion de Cendrars aux États-Unis – grande obses-
sion de l’Américain – se poursuivent jusqu’en 1979, alors que Tosi n’est 
plus éditeur depuis longtemps. S’y découvre aussi, en 1948, le succès de 
Bourlinguer et l’intérêt de Cendrars pour le travail du jeune photographe 
Doisneau, qui aboutira l’année suivante au volume La Banlieue de Paris, 
mais chez Seghers. Avec Tosi, c’est un premier pan des correspondances 
aux éditeurs qui s’ouvre, univers essentiel – pensons à Vox, Hilsum, 
Grasset ou encore Bradley, l’agent littéraire américain – dont les pépites 
sont encore à extraire. Chez Denoël, en 1956, c’est avec Philippe Rossignol, 
nouveau directeur littéraire, que Cendrars échangera pour la publication 
d’Emmène-moi au bout du monde !… Cette correspondance est quant à elle 
récemment entrée dans les collections de la Fondation Bodmer, à Genève. 

Les trois grands contemporains associés à ce dossier cendrarsien per-
mettent, sur des temps très courts ou très longs, de mesurer les écarts 
entre les pratiques et les enjeux épistoliers, bien qu’ils soient tous en 
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résonance très directe avec l’Homère du Transsibérien. En présentant deux 
mois de la correspondance de Cocteau – à Grasse, en janvier et février 
1918 – Pierre-Marie Héron – grand spécialiste de l’œuvre – met en 
évidence la double dimension des lettres, car celles-ci informent autant 
des projets éditoriaux – y compris avec Cendrars – que d’une posture 
d’auteur. Les courriers aux 27 destinataires (!) facilitent des recoupements 
factuels, comme la reconnaissance des discours « rive gauche » ou « rive 
droite » qui permettent à Héron de parler d’une « gestion diplomatique 
de la conversation épistolaire ». C’est ce qu’il détaille avec les exemples 
de Jean Hugo, Auric, Gide, Apollinaire et Cendrars. Les deux lettres 
de ce dernier permettent de redater ce qui avait été proposé en 1989, 
puisqu’alors la date de leur rencontre de Nice n’était pas identifiée : les 
« lettres baladeuses » trouvent ainsi un ancrage, ce qui est de bon augure 
pour des courriers imprégnés des projets de La Sirène…

Le contraste est d’envergure avec l’« océan de lettres » qui caractérise 
l’univers d’Apollinaire. Laurence Campa – qui a édité la correspondance 
avec les artistes, en collaboration avec Peter Read, ainsi que les fac-similés 
des lettres à Lou – évoque les milliers de folio, parmi lesquels les « massifs 
amoureux » dont l’édition a commencé dès les années 1940. Ces ensembles 
ont bien sûr une valeur archivistique et documentaire, mais ils sont sur-
tout des espaces de création ; le support matériel pour l’écriture en prose 
et en vers, ainsi que pour le dessin, dont la « Lettre-Océan » est l’effigie. 
Apollinaire a construit son identité par l’écriture et sa correspondance 
y trouve une place légitime, comme le précise Campa. Le parallélisme 
avec Cendrars est ici une évidence, et la pratique du cloisonnement des 
correspondances conforte encore une ressemblance, sur laquelle se greffe 
leur tonalité de « monodie » puisque comme chez Cendrars souvent seule 
la voix du poète est conservée, grâce à sa matérialité graphique. 

« Cendrars en correspondances » a paru en décembre 2018, année 
de commémoration de la fin de la Grande Guerre, et il se clôt sur la 
correspondance que Victor Ségalen a tenue entre 1914 et 1919. Ces écrits 
de guerre, commentés par la spécialiste Colette Camelin, ne se résument 
jamais à la situation immédiate et contrainte, car le poète Segalen fait 
de ses lettres le support de ses projets en Asie. À travers les missives, il 
maintient ses passions et tente de tenir les événements à distance. Il est 
en Chine quand la guerre éclate le 1er aout 1914, revient en France après 
un voyage d’un mois et, alors qu’il se rêve sinologue, intègre l’hôpital 

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



172	 Constellation Cendrars

de Brest en tant que médecin. Face aux corps mutilés, puis à la violence 
du front que Cendrars a aussi subie, les lettres se concentrent, selon les 
destinataires, sur des projets esthétiques ou des états personnels de plus 
en plus dépressifs ; en 1917, après le traitement d’une gastrite, il embarque 
comme médecin en Chine où, à défaut de statuaire à étudier, il ausculte 
des travailleurs chinois appelés comme main d’œuvre en France. Il revint 
au pays en mars 1918, affaibli et neurasthénique, abattu par la mort de 
proches. Mais le bois breton où mourut Segalen le 23 mai 1919 prit sans 
doute pour lui des allures de tombeau chinois, stèle du bout du monde 
où il s’était fabriqué un sceau à la calligraphie prémonitoire : « Aimer 
le passé est chemin de joie ».

L’ensemble de ce Komodo 21 proposé par Marie-Paule Berranger déploie 
des mondes en mouvement où les missives supportent l’humidité des 
transports qui embrume les encres, la chaleur qui dessèche le papier, mais 
aussi la poste qui vérifie leur affranchissement, ou encore, selon les temps, la 
censure qui toujours tente de lire par transparence. Ces aléas forment 
la souche matérielle de nos discours critiques et valent à eux seuls un 
terrain d’expérience que les mots éparpillés complètent : la richesse des 
correspondances, on l’aura compris, tient à cet entrelacs des matériaux.

Christine Le Quellec Cottier

* 
* *

Une nouvelle aventure théâtrale : Braise et Cendres. Avec Charlie Nelson, 
du 16 janvier au 9 mars 2019, à Paris, au « Paradis » du Lucernaire.

D’où vient la fascination que Cendrars exerce sur les acteurs, les 
actrices qui se bousculent sur les planches des théâtres du monde entier 
(ou peu s’en faut) pour interpréter, jouer et dire ses textes ?
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« Le théâtre m’amuse follement… mais dans les coulisses », disait-il. 
Propos de connaisseur, puisque le théâtre occupe une place considérable 
dans sa vie – depuis leur rencontre en octobre 1917, il voue un amour 
exclusif à l’actrice Raymone, qu’il finit par épouser en 1949 – et dans sa 
pensée – Emmène-moi au bout du monde !…, son dernier roman scrute sans 
aucune pitié le milieu du théâtre – ; pourtant, il n’aura pour ainsi dire 
rien écrit pour la scène. Un essai de jeunesse, Danse macabre de l’amour 
(avril 1912) ; Treize à la douzaine, soit treize « petits drames en quelques 
minutes » rêvés pour Louis Jouvet un soir de juin 1926 mais réduits à 
leurs seuls titres, ainsi que trois « films sans images », Serajevo, Gilles de 
Rais et Le Divin Arétin, composés sur le tard avec l’aide de Nino Franck, 
mais qui sont des pièces radiophoniques, – voilà ce qui subsiste. 

Bien que Serajevo ait figuré à l’affiche du Théâtre municipal d’Albi 
durant le mois d’août 1955 et qu’en 1987 Gilles de Rais ait été brièvement 
représenté au Théâtre Victor-Hugo de Fougères, ce ne sont pas ces drames 
radio qui retiennent l’attention des gens de théâtre. Ils ambitionnent plutôt 
de se mesurer au Cendrars des grands textes, ces textes que l’inspiration 
porte à l’incandescence. Schématiquement, les options suivantes s’offrent 
alors à eux. Première décision à prendre : jouer en solo ou en troupe. 
Ensuite, vaut-il mieux s’en tenir à un seul texte – vers ou prose – ou 
élargir l’éventail en proposant un montage de fragments prélevés dans 
l’œuvre entière ? Reste, enfin, la question du bruitage : enrichira-t-on 
ou non le spectacle d’un accompagnement musical ? 

Je me souviens que sans rien hormis sa voix et sa présence, André 
Bénichou a bouleversé avec un Transsibérien d’anthologie le public réuni 
à la Bibliothèque nationale suisse, le 10 novembre 2007.

Le Transsibérien a la cote auprès des comédiens. Depuis 1976, Jacques 
Probst promène le sien un peu partout, et même en bateau sur le lac 
Léman. Avec la complicité de Margaux Malia (violon) et de Marcel 
Papaux (batterie), il vient encore de le reprendre à Genève. Je me sou-
viens en particulier de la plus sobre, de la plus belle version qu’il en ait 
donnée, accompagné par la seule batterie du génial Pierre Gauthier, fin 
novembre 2001, au théâtre du Pommier, à Neuchâtel.

Autre texte suscitant d’irrésistibles vocations théâtrales : Emmène-moi 
au bout du monde !… Trop touffu, trop long, cela ne va pas sans quelques 
sérieuses coupures. N’empêche… Je me souviens de cette Madame 
Therese incarnée par l’actrice allemande Nikola Weisse et escortée par le 
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saxophone à borborygmes licencieux et lancinantes mélopées de Werner 
Lüdi. Cela se produisit en février 1998, au Schlachthaus Theater de Berne. 
Et comment oublierons-nous la Thérèse Églantine de Claude Degliame, 
mise en scène par Jean-Michel Rabeux au Théâtre de la Bastille, dès 
février 2006. Éblouissante, ébouriffante à faire flamboyer les feux de la 
rampe, elle sut ressusciter les mots du roman et ses figures les plus folles 
dans son corps, ses jambes, ses bras, son ventre d’actrice consommée. 
Quel souffle ! Quel rythme !

Parfois il arrive qu’un comédien se pique de faire plus cendrarsien 
que le poète en s’imposant une diction artificielle, bâtarde, ni neuchâ-
teloise ni genevoise ni bourguignonne, avec le résultat qu’on imagine. 
Ce fut le cas, il y a quelques années, quand Jean-Quentin Châtelain 
s’est attaqué à Bourlinguer.

Le plus attachant, le plus alerte et à tous égards le plus accompli 
des spectacles consacrés à une seule œuvre en prose que j’ai pu voir – 
je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis – ce fut au Théâtre de 
Saint-Maur-des-Fossés, le dimanche 13 mars 2011, qu’on le donnait, 
après qu’il eut fait un tabac à Paris. C’était L’Or, adapté, mis en scène 
et joué par Xavier Simonin, dans un décor suggestif par sa simplicité 
même : un mât, une voile blanche, au milieu de l’espace déployé par 
les sons et les rythmes que Jean-Jacques Milteau tirait de son sublime 
harmonica.

Toutefois, L’Or peut poser de redoutables pièges à ceux qui se piquent 
de le mettre en scène. Quatre acteurs, une actrice, tous habiles musi-
ciens, jouant à tour de rôle d’une vingtaine d’instruments, cela fait un 
joli tintamarre, et le destin tragique du général Johann August Suter 
s’accomplit. Une autre troupe, emmenée par un grand échalas caméra au 
poing, transforme ce même destin en une scène de tournage brouillonne 
et hystérique, ébats d’alcôve entre Johann August et sa légitime compris !

Reste les spectacles panoramiques, basés sur des assemblages d’extraits 
divers et variés. Intarissable Blaise ! Devant quels choix, quels dilemmes 
se voient placés ses adaptateurs ! L’appétit vient en lisant ; et l’appétit 
devient faim de loup au moment où il faut couper, écarter, rejeter, car 
on voudrait tout garder. Comment renoncer à tel poème de Feuilles de 
route, tel passage de Dan Yack, telle page de L’Homme foudroyé ? Dans 
ce domaine, c’est à La Chaux-de-Fonds, en 1983-1984, que le Théâtre 
Populaire Romand a fait œuvre de pionnier, lorsque Charles Joris a 
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lancé les six acteurs et actrices de sa troupe en quête de Cendrars. Toute 
la folie Cendrars « en braises crépitantes et en cendres retombantes » !

Qui fera mieux ?

Défi admirablement relevé par Charlie Nelson qui, pieds nus, arbo-
rant les fringues du personnage, se glisse dans la peau du bourlingueur 
et, saisissant, pour ainsi dire, l’âme de Cendrars, réussit à en porter 
le message au public. Aussi « Braise et cendres », spectacle de « pure 
poésie enflammée », a-t-il fait salle comble tous les soirs, du 16 janvier 
au 9 mars 2019, à Paris, au « Paradis » du Lucernaire.

À quoi ce succès est-il dû ? Assurément à l’habileté et à la per-
tinence du montage qui, dans sa variété et son unité, forme la base 
du spectacle. De son propre aveu, Jacques Nichet s’est inspiré des 
révélations apportées par les volumes Cendrars récemment parus dans 
la Bibliothèque de la Pléiade. Désireux d’agencer textes poétiques et 
autobiographiques en un parcours équilibré et captivant, il a également 
pris soin de consulter Claude Leroy sur leur choix le plus judicieux. 
Le résultat convainc pleinement. En une heure et quinze minutes tout 
est dit. Or, la réussite tient précisément à l’économie des moyens mis 
en œuvre. Sobriété de la mise en scène assumée par Jacques Nichet 
(avec la collaboration artistique de Sabrina Kouroughli) ; calibrage et 
tempo de la représentation ; scénographie réduite à l’essentiel (Philippe 
Marioge), consistant en une grande toile peinte (Jean-Paul Dewynter) 
avec, comme accessoires, une chaise, une bougie, c’est tout. D’autant 
plus significatifs sont dès lors les jeux et effets de lumière (Jean-
Pascal Pracht), sculptant telle scène, ciselant tel détail, rejaillissant 
sur l’écran de la toile de fond. Éclairage subtilement souligné par 
le commentaire musical (Aline Loustalot). Sans oublier le costume 
multifonction (Nathalie Trouve), tantôt manteau, capote, bâche, tan-
tôt drap, couverture et linceul… Alliés avec maestria, ces éléments 
donnent à la représentation son saisissant relief.

Il y a enfin, c’est-à-dire en premier lieu, la performance de l’acteur. 
La voix qui porte, bien timbrée avec une pointe de raucité ; les atti-
tudes, gestes et jeux de physionomie parfaitement accordés à chaque 
situation ; l’agilité, la souplesse féline, la solidité terrienne, le flegme 
du loup de mer – Charlie Nelson les possède et en joue à la perfection. 
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C’est ainsi que d’aventure en aventure, d’interrogation désespérée en 
éblouissement devant les merveilles du monde, son Cendrars nous 
fait traverser la vie et l’œuvre du poète. De la ville de Neuchâtel – 
(seul moment de doute, vite passé au demeurant, lorsque le spectacle 
démarre sur la pénible confrontation avec le père défaillant, tirée de 
Vol à voile) – l’arche s’étend jusqu’à ce « cuveau d’indigo », où Blaise 
Cendrars souhaite reposer au milieu de l’Atlantique, selon sa propre 
Épitaphe (1951). Fin saluée par ce silence rare dans lequel le public se 
recueille quelques instants, avant que les applaudissements ne cré-
pitent. Preuve, s’il en est, qu’un incontestable événement artistique 
vient d’avoir lieu.

Mais entretemps, Charlie Nelson aura arraché le personnage au 
Ventre de [s]a mère, malgré son cri de protestation ; il l’aura poussé à 
partir en cavale, emportant l’argenterie familiale ; lui aura fait prendre le 
Transsibérien, traverser l’Atlantique par gros temps, psalmodier Les Pâques, 
trouver l’Amérique pire que la Suisse, se réfugier à la Central Library 
de New York. Il sera parti à la guerre avec lui, l’aura accompagné dans 
les tranchées, épouvanté par les horribles cris des blessés abandonnés 
parmi les barbelés ; à Rome, ils auront fait du cinéma, désespérant de 
sortir Pompon de sa prostration ; enfin, voilà la découverte du Brésil, 
de la forêt vierge, du carnaval, du bel optimisme de cet « Utopialand », 
avant le retour à Paris d’où Cendrars envoie une lettre à Paulo Prado, 
lui disant son émerveillement et sa nostalgie… 

C’est aussi qu’à certains moments Charlie Nelson élève le niveau de 
son jeu jusqu’à être Cendrars. Des moments de grâce, littéralement. Du 
moins en ai-je eu la révélation, à cinq reprises. Peut-être qu’à d’autres 
spectateurs et spectatrices la vision s’en est-elle offerte à d’autres instants 
du spectacle. Pour moi, cela s’est produit au quarante-huitième distique 
des Pâques : « Seigneur, ayez pitié des prostituées » ; puis, c’est arrivé 
vers la fin de J’ai tué lorsque le projecteur darde sa lumière sur l’œil 
halluciné du caporal Cendrars et, de façon bouleversante, à l’hôpital 
militaire, lorsque l’amputé reçoit la visite de son père ; et encore, à ce 
moment de désarroi devant la petite Française, « l’être le plus pur, les 
plus transparent, le plus fragile, le plus porcelaine » : « Ah, si Pompon 
l’avait voulu… » ; enfin, ce fut « Îles » le bref et admirable cinquante-
quatrième poème de Feuilles de route, dit de manière inoubliable, à vous 
couper le souffle, par Charlie Nelson.
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D’où vient donc la fascination que Cendrars exerce sur les comédiens 
et les comédiennes ? D’où vient que spectateurs et spectatrices, tous âges 
et conditions confondus, adorent venir au théâtre pour voir et écouter 
les textes de Cendrars ?

De la musique avant toute chose, sans doute…

Jean-Carlo Flückiger

* 
* *

Fugues et inventions : le Tangora Trio joue Blaise Cendrars. Spectacle créé au 
Théâtre des Trois-Quarts à Vevey du 18 au 27 janvier 2019.

Un titre qui promet liberté, bourlingue, imaginaire poétique et 
musical…

Un sous-titre qui souligne malicieusement le jeu des notes et des 
mots, mais aussi le jeu auquel nous convie Cendrars sur son identité, 
sa vie réelle ou rêvée.

Un lieu, le théâtre des Trois Quarts, installé dans une maison orange 
en bordure de rails…eh oui, la Prose du Transsibérien déploie ses tours 
de roues non loin de là.

Un trio, le Tangora, dont le nom convie une commune rurale du 
Burkina Faso autant que l’Argentine et son tango.

Le voyage peut commencer : avec une flûte de Pan, modulée par Jeanne 
(ça ne s’invente pas !) Gollut, une guitare acoustique grattée par Thierry 
Raboud, et un piano confié à Raphaël Ansermot. Un récitant, chanteur, 
danseur, Christophe Monney, emporte le public de sa voix chaude, 
dans ces « fugues et inventions » qui donnent au poète bourlingueur 
une présence grave et virevoltante. Tons et rythmes s’alternent sous la 
houlette facétieuse du metteur en scène Olivier Zerbone, accompagné 
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par les jeux de lumières d’Olivier Pittet. Ces six-là s’y entendent pour 
coudre un spectacle à la (dé) mesure de Cendrars.

« J’ai de la musique sous les ongles », aurait dit Blaise…

Pris au mot par nos artistes complices, le poète bourlingueur nous est 
livré à travers un montage de textes opéré par Thierry Raboud, associés 
à des morceaux musicaux choisis et arrangés par Le Tangora Trio. Ainsi 
serons-nous transportés dans un spectacle rhapsodique à souhait : des 
méandres de la Prose du Transsibérien au roulis de Mon Voyage en Amérique, 
en passant par la gouaille d’un entretien radiophonique de Blaise à la 
Radio suisse romande en 1954, ou la surprise d’un texte inédit publié 
par Continent Cendrars. Entre autres…

Bien sûr, bien sûr ! Cendrars écrivain et poète du Monde entier ! 
Mais aussi, et surtout, Cendrars musicien, musical, Musickisssime : Satie, 
Darius Milhaud sont de la fête, évidemment. Mais avec eux sont conviés 
des artistes et des compositions merveilleusement disparates comme 
Cendrars aurait adoré les embrasser : George Shearing et son Lullaby 
of birdland rendu célèbre par Ella Fitzgerald, Alexandre Borodine pour 
Trois danses polovtsiennes, une chanson populaire japonaise, en clin d’œil à 
un voyage imaginaire de Cendrars au Japon, une Danse rituelle du feu de 
Manuel de Falla, une ballade de Jean Villard Gilles, poète et chanson-
nier en terres vaudoises. Et le volet sud-américain, sans lequel le public 
n’aurait pu chalouper : Agua de Beber d’Antonio Carlos Jobim, puis, 
ovationné par le public, El Currucha, un chant folklorique vénézuélien 
du compositeur Juan Bautista Plaza. Ce qui a valu à Christophe Monney 
et au trio Tangora de revenir jouer et danser trois ou quatre fois sur 
scène ce chant festif et sensuel, plébiscité par le public.

Cendrars en fête donc, Cendrars mélancolique, un peu, et Cendrars 
tendrement comique, évoqué par un extrait du film Le Cirque, de Charlie 
Chaplin, autre « ami » de Blaise : l’épisode de la Cage aux lions plonge 
ainsi le spectateur dans un rire enfantin, suscité par les images muettes 
agrémentées de la musique composée par Charlot lui-même. 

Cendrars a mis en scène sa vie, son personnage haut en couleurs, 
tricheur, menteur, mais au nom d’une plus haute poésie : un être en 
suspension entre réel et imaginaire, comme un moment de théâtre, art 
lui-même en suspension entre ces deux dimensions de l’humaine condition.
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Le théâtre est illusion, kaléidoscope, se riant de la raison et de la 
logique. Aucun hommage ne saurait être plus adéquat que ces Fugues et 
inventions pour un poète rhapsode, qui n’a eu de cesse de se réinventer 
lui-même, en entraînant dans ses délires la poésie et la musique du 
xxe siècle.

Un immense bravo donc à Christophe Monney, à Tangora Trio, à 
Olivier Zerbone et à Olivier Pittet d’avoir fait vivre Cendrars dans ce 
collage habile de textes et de musiques, en évitant l’écueil de la démons-
tration tout en respectant les textes dans leur intégralité et, surtout, 
en se glissant dans l’esprit protéiforme de Cendrars, fait d’onirisme et 
de liberté.

Les plus chanceux d’entre nous iront sans doute (re)vivre ce spectacle 
à l’Espace culturel des Terreaux à Lausanne les 6 et 7 mai 2020.

Liliane Parmigiani

Fig. 1 – Tangora Trio avec J. Gollut, T. Raboud,  
R. Ansermot et C. Monney. © William Gammuto.
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* 
* *

Cendrars : plaisir de lecture, plaisir d’écoute. Revue Orte. Schweizerische 
Literaturzeitschrift, numéro 200, 2019.

L’écrivain et cinéaste Peter K. Wehrli nous adresse le numéro 200 
de la revue littéraire suisse Orte, dans lequel il publie son article « Am 
Mikrofon : Blaise Cendrars ». Avec Blaise Cendrars et Hugo Lötscher, 
Peter K. Wehrli est l’un des Suisses fous du Brésil les plus connus ; en 
toute logique, il est également un fervent « cendrarsien ». Dès 1985, il 
a tourné Die Welt heisst Brasilien. Auf den Spuren von Blaise Cendrars. À 
la suite d’Acaba de Chegar ao Brasil o Bello Poeta Francez Blaise Cendrars 
(1972) de Carlos Augusto Calil, c’est le premier documentaire européen 
consacré à l’auteur de Feuilles de route. Les poèmes de ce recueil, inspi-
rés par le premier voyage de Cendrars au Brésil, en 1924, enrichissent 
judicieusement la trame sonore du film.

Wehrli se distingue aussi par sa passion du voyage. S’étant aperçu lors de 
son premier grand départ, il y a quarante ans, qu’il avait oublié d’emporter 
son appareil photo, il décida, faisant de nécessité vertu, de remplacer son 
kodak par la plume. Depuis, il n’a pas fini de noter ses impressions et ses 
découvertes de bourlingueur en de courts textes qui, proliférant à l’infini 
mais numérotés avec soin, forment l’œuvre de sa vie. Elle s’intitule Katalog 
von Allem (Catalogue de tout). Cent quarante-huit fragments ont paru, en 
2006, dans O Novo Catálogo Brasileiro. Entre autres, on y lit ceci :

108. Le papillon
L’invention du cinématographe que l’ingénieur du son Nuno exalte comme 
l’une des inventions les plus providentielles, rien que par ce seul film nous a 
offert la possibilité d’observer la métamorphose d’une larve disgracieuse en 
un papillon bouleversant de beauté,
108 a. et le mot portugais pour « papillon » : borboleta, Nuno le prononce 
avec une sonorité si riche et si sensuelle qu’il me paraît tout aussi beau que 
le papillon lui-même.

Cette note ne réveille-t-elle pas quelque résonance cendrarsienne ? 
« Cent mondes, mille mouvements, un million de drames entrent 
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simultanément dans le champ de cet œil dont le cinéma a doté l’homme », 
proclame L’ABC du cinéma. Or, l’expérience originale – expérience 
d’audition et de lecture simultanées – dont Peter K. Wehrli nous fait 
part dans son article, présente quelques traits d’analogie avec la méta-
morphose de la belle borboleta.

Que s’est-il donc produit ? Quelle nouvelle beauté s’est révélée de 
la sorte ? Eh bien, Wehrli a ouvert tout grand sur sa table de travail le 
volume Am Mikrofon. Gespräche mit Blaise Cendrars. Il a glissé l’un après 
l’autre les CD du coffret En bourlinguant… Entretiens avec Michel Manoll 
dans sa platine laser. Puis, ayant appuyé sur le bouton « Marche », il 
s’adonne au plaisir de lire ce qu’il entend et d’écouter ce qu’il lit, dans 
un même élan. L’œil décode, l’oreille perçoit. Phonèmes français, lettres 
allemandes. Des écarts et des correspondances se précisent. Tout tourne 
(comme qui dirait). Dans un mouvement dialectique, ces impressions 
simultanées réussissent à ouvrir un nouvel accès à Cendrars, à sa pen-
sée, à l’intimité de son être. « Tant que le lecteur-auditeur, surpris par 
les formulations arbitraires du traducteur, ne se laisse pas distraire du 
contenu, il fait l’expérience fascinante que son ouïe lui propose sans cesse 
des variantes qui éclairent ce que déchiffrent ses yeux », note Wehrli. Et 
il prend soin de compléter sa recherche par l’écoute des Entretiens que 
Cendrars a donnés, sous le signe du départ, à la Radio-Lausanne, avant de 
conclure, en citant le poète José Craveirinho (1922-2003) : « C’est dans 
la seule écoute que l’écriture s’éveille à la parole ».

Autrement dit : vive l’audiolivre ! Le livre sonore, si ardemment 
appelé de ses vœux par l’auteur de Dan Yack ! Et puis, faisons un pas 
de plus : vivent les comédiens et les comédiennes qui révèlent sur scène, 
dans leurs adaptations théâtrales, la puissante alchimie musicale de 
l’écriture de Blaise Cendrars ! 

Jean-Carlo Flückiger
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