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REGARDS

Des lignes de fuite, des perspectives ouvertes, pour aller plus loin, faire reculer 
l’horizon. C’est la visée de ces regards. Ni rapports descriptifs, ni comptes-rendus 
académiques : des impressions mises en mot, toutes subjectives, pour attirer 
l’attention sur tel ou tel avatar du droit imaginé. 

Nicolas Bareït & Damien Connil
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Borgen, série créée par Adam Price, Saison 4 (2022).

Près de dix ans après la fin d’une troisième saison qui laissait Birgitte 
Nyborg envisager une nouvelle coalition gouvernementale après des 
élections auxquelles elle avait participé en ayant contribué à la création 
d’un parti politique, une nouvelle saison de Borgen est née. Pour le plus 
grand plaisir du spectateur et si quelques personnages ont disparu, 
d’autres ont émergé. La saison, proposée par Netflix, compte huit épi-
sodes contre les dix de chacune des trois premières, diffusées par DR1, 
la chaîne publique danoise. Le générique est un peu différent mais les 
« codes » sont respectés. La série mêle enthousiasme et sobriété, ques-
tionnements personnels et ambitions politiques.

Birgitte n’est plus la Première ministre du Danemark. Elle avait déjà 
quitté ces fonctions au cours des saisons précédentes. Elle est désormais 
ministre des Affaires étrangères et cheffe du parti – les Nouveaux démo-
crates – qu’elle avait créé, avec d’autres, notamment Katrine Fønsmark 
qui, lors de cette quatrième saison revient au journalisme, à la direction de 
l’information de la chaîne TV1. Force d’appui d’une coalition dirigée par 
une autre formation politique, membre du Gouvernement dirigé par une 
autre Première ministre, Signe Kragh, les Nouveaux démocrates et Birgitte 
Nyborg sont confrontés à de nouvelles questions et de nouveaux enjeux.

Les lieux changent. Un peu. Borgen reste malgré tout le « château » (tra-
duction littérale du mot), pour désigner le Château de Christiansborg, siège 
du Parlement danois et lieu d’exercice du pouvoir gouvernemental. Birgitte 
remarque (et fait remarquer) à la Première ministre, lorsqu’elle s’y rend, que 
le bureau que cette dernière occupe est plus grand que celui qu’elle occupait 
elle-même dans ces fonctions. D’autres bureaux sont ceux du Ministère des 
Affaires étrangères que le spectateur scrute en même temps qu’il regarde 
la série. Les décors y sont soignés, forcément scandinaves où l’on aperçoit, 
au gré des séquences, là une lampe du style de celles de Poul Henningsen, 
ici une chaise façon Arne Jacobsen. Le plaisir de la série s’y trouve aussi.

Comme il se trouve encore dans les arcanes du pouvoir que Borgen met 
en scène. Des bâtiments officiels que le générique montre sous une autre 
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196	 Considérant

lumière ou, plus exactement, dans un nouveau jeu d’ombre et de lumière, 
Copenhague et ses lieux de pouvoir, aux questions que la série soulève : la 
politique, la presse, le pouvoir. Un nouveau thème – quoique la question 
du Groenland (de son autonomie et de son rapport au Danemark), au 
cœur de ces nouveaux épisodes, fût déjà évoquée dès la première saison – 
est développé, interrogeant environnement et relations internationales. 
Le droit y occupe une part importante, évoquant motion de censure et 
destitution, représentant commissions parlementaires et gouvernement, 
expliquant spoil system et fonction publique, signant accords et conventions.

Mais, Borgen n’est pas simplement une série politique. La fiction 
apparaît encore dans cette quatrième saison comme une réflexion sur 
la manière d’exercer le pouvoir. En l’occurrence, entre protection de la 
nature et recherche d’hydrocarbures. Entre Groenland et Danemark. 
Entre ambition personnelle et projet politique. 

L’intrigue (au sens narratif) est celle du pouvoir. Lorsque Katrine 
Fønsmark et Torben Friis évoquent la possibilité d’écrire un livre, le titre 
envisagé est Le pouvoir au Danemark. En français, la série elle-même est 
accompagnée d’un sous-titre. Pour les trois premières saisons, Borgen, 
une femme au pouvoir. Pour la quatrième : Borgen, le pouvoir et la gloire. De 
nouveau, le générique est révélateur. Car le mot « magten » (pouvoir, en 
danois) demeure à l’écran un tout petit peu plus longtemps que le reste, 
comme pour signifier son importance et apparaître après les images de 
Birgitte et des protagonistes de la série, des institutions et des bâtiments 
du pouvoir danois, de la banquise et des raffineries, des papiers à en-tête et 
des documents officiels. Le mot se détache, en surimpression, entre deux 
feuillets déchirés comme la représentation d’une responsable politique 
elle-même tiraillée entre ses fonctions et ses convictions mais parvenant 
finalement à les concilier. Quand Birgitte Nyborg prononce, au cours du 
dernier épisode, un discours devant les membres de son parti, empreint 
de l’enthousiasme, de l’idéalisme et du réalisme qui marquent la série, la 
question du pouvoir se trouve au cœur : ce pouvoir qu’elle dit nécessaire 
pour porter ses convictions ; un pouvoir qu’elle ne renie pas mais qu’elle 
exerce ; le pouvoir que l’on observe, ainsi, en spectateur. 

Damien Connil
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* 
*  *

Cécile Vigour, Bartolomeo Cappellina, Laurence Dumoulin et 
Virginie Gautron, La justice en examen. Attentes et expériences citoyennes, 
PUF, coll. Le lien social, 2022, 436 p. 

Cet ouvrage est exemplaire ; n’y allons pas par quatre chemins. Il 
est exemplaire en raison de ses scrupules méthodologiques. Il est exem-
plaire parce qu’il ne cherche pas à estomper la complexité de la réalité. Il 
est exemplaire en ce qu’il est le fruit remarquable d’une pluridisciplinarité 
en acte. Et il vient à son heure : si les questions de justice sont certaine-
ment des questions éternelles, elles sont, aujourd’hui en France, brûlantes. 

Fin 2015, une recherche collective est lancée afin de « saisir la manière 
dont les citoyens se représentent la justice » (p. 2). Il s’agit d’explorer un 
« angle mort des études sur la justice » (p. 2), d’arpenter un terrain en 
friche dans le champ de la connaissance. Or, à zone nouvelle, boussole 
originale. Soit, en l’espèce, la « sociologie de la réception de l’action 
publique » (p. 2). La démarche consiste à s’intéresser aux « effets des 
politiques publiques sur leurs ressortissants » et à analyser « la manière 
dont ces expériences modifient le sens conféré à ces politiques » (p. 9). 
L’ouvrage entend ainsi examiner « comment les citoyens perçoivent l’action 
et les politiques de justice, comment leurs représentations et expériences 
alimentent ou ébranlent la confiance qu’ils ont dans la justice, et affectent 
l’autorité et la légitimité de cette institution, selon la conformation ou 
les résistances aux cadrages opérés par ses membres » (p. 9). 

L’étude des représentations de la justice n’est donc pas l’apanage des 
mouvements « Droit et Littérature » et/ou « Droit et Cinéma ». La sociolo-
gie peut y apporter son éclairage propre. Les quatre chercheurs expliquent 
de la sorte que « les représentations sont des schèmes d’interprétation », 
car elles « articulent pratiques, valeurs, symboles ou images à travers le 
langage » (p. 5). Se confronter aux représentations, c’est accepter de s’ouvrir 
au « sensible » et à la « subjectivité » (p. 5), c’est prendre en considération 
scientifique « les émotions ressenties et les images » (p. 390). En cela, 
l’ouvrage participe d’une réflexion plus vaste – celle des « travaux sur 
la conscience du droit » ou Legal Consciousness Studies (p. 15). 
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Comment saisir les représentations de la justice ? Au moyen d’entretiens 
collectifs, associés à un questionnaire. L’introduction prend le temps de 
présenter le protocole méthodologique, qualitatif et quantitatif, qu’une 
annexe détaille davantage (p. 401 et s.). L’objectif est clair : ne pas se 
situer dans une « approche évaluative ou surplombante », mais essayer de 
restituer la « pluralité des expériences, des représentations de la justice 
et des rapports au droit et à la justice » (p. 3). En un mot, construire un 
« kaléidoscope » (p. 18). La démarche est authentiquement cartésienne : 
le Discours de la méthode ne se prolonge-t-il pas dans une Dioptrique 
mettant l’œil à l’honneur ? 

L’enquête est d’ampleur. Ses enseignements sont présentés sous la 
forme d’un polyptyque en quatre parties. 

En premier lieu sont disséquées les attentes des citoyens à l’égard de 
la justice. Cette dernière est généralement perçue comme une « condition 
du vivre ensemble » (p. 37) – cette expression, relativement récente dans 
le lexique des juristes, n’est malheureusement pas questionnée1. La vision 
citoyenne du rituel judiciaire et de la « dimension théâtrale » (p. 52) 
de la justice est particulièrement intéressante. Les critiques adressées à 
l’institution le sont également. Critiques imagées, s’exprimant au travers 
de « quatre métaphores principales : la santé et l’éducation, révélatrices 
d’attentes en termes de soin, d’attention à la singularité et d’autorité […] ; 
la machine bureaucratique, critiquée pour sa complexité, son formalisme 
et son encombrement ; la métaphore du jeu, pour souligner que les règles 
judicaires échappent à un grand nombre ; la balance, pour dénoncer son 
dérèglement au profit des plus puissants » (p. 69-70).

Vient, en deuxième lieu, l’appréhension des professionnels du droit par 
les participants à l’enquête. Trois professions sont mises en exergue : les 
forces de l’ordre, les juges, les avocats. Il ressort que « cinq dimensions 
influencent les représentations de la justice » (p. 210) : l’appartenance 
sociale, l’expérience individuelle de la justice, le type de contentieux, 
le genre et l’appartenance à une minorité ethnique. 

La troisième partie est consacrée à la matière répressive. Ce qui frappe 
avant tout, c’est le « décalage » entre les représentations abstraites de la 
justice pénale des citoyens et « le regard qu’ils portent sur des affaires 
concrètes » (p. 216). Ce qui est aussi frappant – mais sans doute est-ce 

1	 V. Andriantsimbazovina, Joël, « “Vivre ensemble” et droit des libertés », Actualité Juridique 
Droit Administratif, no 35, 2020, p. 2009.
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un résultat plus attendu2 – c’est la « place centrale » de la prison dans 
ces représentations pénales (p. 277).

La dernière partie est l’occasion de prendre « davantage de hauteur » 
(p. 316). La visée est heuristique : mettre en discussion les Legal Consciousness 
Studies, trop peu connues de ce côté-ci de l’Atlantique3. La pertinence de 
la typologie proposée par Patricia Ewick et Susan S. Silbey est ainsi mise 
à l’épreuve. Selon cette typologie, le « rapport quotidien au droit » peut 
être de trois types (p. 324). Premier type : face au droit – « le droit est 
vu comme une sphère d’activité séparée de la vie sociale ordinaire » ; il 
suscite « acceptation » et « crainte ». Deuxième type : avec le droit – « le 
droit est perçu par les individus comme faisant l’objet d’usages et de 
jeux dans une perspective stratégique afin de défendre leurs intérêts ». 
Troisième type : contre le droit – « les individus cherchent à échapper 
à l’emprise du droit par de petits contournements » (p. 324). Une telle 
typologie est-elle pertinente pour lire les représentations citoyennes de 
la justice en France ? La réponse, après examen, s’avère positive (p. 322). 

La lecture d’un ouvrage si riche ne peut que donner à penser. Nous 
nous contenterons de formuler quelques remarques transversales – quatre, 
pour faire bonne mesure. 

D’abord, les représentations de la justice sont nécessairement plurielles. 
Chercher à les simplifier aboutit à les déformer. Dans cette perspective, 
tout mérite attention : non seulement l’image d’ensemble offerte par 
l’ouvrage (les conclusions régulières sont précieuses à cet égard), mais 
encore les détails de chaque analyse ponctuelle.

Ensuite, la puissance d’attraction de la matière pénale est confirmée. 
Un paradigme répressif hante nos représentations de la justice et du 
droit. La place dérisoire occupée par la justice administrative (p. 148) 
est symptomatique de ce phénomène.

Au surplus, les représentations en question sont loin de correspondre 
à la réalité du système juridique. Des taches aveugles peuvent être détec-
tées : la distinction police/gendarmerie (p. 119), le corps des procureurs 
(p. 131 et 397). Elles appellent des analyses plus approfondies.

2	 Est-il besoin de rappeler la formule de Michel Foucault : « la prison est devenue la forme 
générale de pénalité » (La société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973, Paris, 
EHESS-Gallimard-Seuil, coll. Hautes études, 2013, p. 256) ?

3	 V. Ewick, Patricia, et Silbey, Susan S., « La construction sociale de la légalité (traduction) », 
Terrains & travaux, 2004/1, no 6, p. 112.
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Enfin, l’ouvrage laisse entendre que les « fictions » peuvent ou pour-
raient jouer un rôle dans l’élaboration des représentations de la justice 
(p. 131 et 398). Le droit imaginé est aussi affaire de sociologues.

Nicolas Bareït

* 
*  *

Sandra Laugier (dir.), Les séries. Laboratoires d’éveil politique, CNRS 
Éditions, 2022, 392 p.

« Un décryptage d’une vingtaine de séries pour en souligner la puis-
sance éthique et politique », annonce la quatrième de couverture. À la 
lecture pourtant, l’ouvrage publié sous la direction de Sandra Laugier 
propose bien plus que cela. Car cette contribution à l’étude des séries 
présente tout à la fois un panorama et des analyses détaillées de ce type 
de fictions. Une vue contemporaine, accompagnée de sa mise en perspec-
tive. L’ouvrage apparaît véritablement comme une petite encyclopédie 
des séries du début du xxie siècle et des questions ou thèmes que ces 
fictions abordent, évoquent ou esquissent.

Le projet est présenté (p. 10) : 

Il s’agit d’abord d’élucider le pouvoir propre des séries, leur pensée, non au 
sens de ce qui est pensé à leur propos, mais de ce qu’elles suscitent comme 
pensée sur le monde où nous vivons. 

L’enjeu n’est donc pas d’étudier les séries pour elles-mêmes ou en elles-
mêmes mais, plus largement, pour ce qu’elles proposent et apportent. 
Pour tenter de prendre « la mesure du rôle que jouent et peuvent jouer 
les séries pour la transmission et le partage des valeurs, le développe-
ment de la démocratie, la prise de conscience des risques (terroristes, 
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climatiques, sanitaires, etc.), ou l’inclusion sociale, l’égalité de genre et 
l’intégration de la diversité » (p. 22-23).

Vingt-deux séries sont ainsi observées, examinées, scrutées. Dans 
l’ordre alphabétique. À dessein. Tel « un abécédaire sériel de la pensée 
politique » (p. 26) : The Americans, Baron noir, Black Mirror, The Boys, 
Le Bureau des Légendes, The Crown, Engrenages, Fauda, Game of Thrones, 
The Good Place, Homeland, I May Destroy You, Killing Eve, Lupin, Orange 
Is The New Black, Our Boys, The Plot Against America, Serviteur du Peuple, 
Un Village français, The Walking Dead, Watchmen, The Wire. 

Les contributions en proposent – surtout – des « lectures possibles », 
pour reprendre les termes que l’un des auteurs, Philippe Corcuff, emploie 
à propos de celle qu’il analyse, The Wire (p. 376). De ce point de vue, 
déjà, l’ouvrage mérite de retenir l’attention : de Baron noir comme 
« chronique de l’ordinaire » (p. 52) à Killing Eve dans une « perspective 
féministe » (p. 226) ou à « l’importance politique » de Serviteur du Peuple 
(p. 319), pour ne prendre que ces exemples.

Plus encore, l’ouvrage met en évidence un double dialogue. D’une 
part, un dialogue entre fictions. Si vingt-deux séries sont observées, les 
liens, références et renvois à d’autres séries sont particulièrement nom-
breux. Là encore, de Friends (à l’occasion de l’analyse de Homeland) à 
Emily in Paris (lorsque Orange Is The New Black est observée). Des séries 
mais aussi des films voire d’autres types de fictions, littéraires notam-
ment. Ce qui fait de l’ouvrage un outil de travail autant qu’un objet de 
réflexion. D’autre part, un dialogue entre fiction et réalité, fictif et réel. 
C’est alors un entremêlement des éléments qui se trouve souligné. Pas 
simplement pour évoquer l’écho de la fiction dans le réel ou l’inverse 
mais, bien davantage, pour montrer une forme de « circulation culturelle 
et politique entre le monde de la fiction et celui du spectateur » (p. 204).

Les contributions n’en négligent pas pour autant d’interroger le « dis-
positif » que constituent les séries – le terme est utilisé, dans une autre 
perspective, par Ophir Levy autour de Our Boys pour évoquer le « dispositif 
narratif » (p. 279) – et les « pratiques » qu’elles suscitent, de visionnage 
en particulier, y compris du fait de l’émergence des plateformes (qui 
« s’ajoutent à la télévision », p. 189) et des réseaux sociaux (v. en ce sens, 
l’analyse lexico-sémantique de commentaires en lien avec la série Lupin).

L’ouvrage met en lumière la place des séries et la force de la fiction : 
créant « un nouvel espace public » (p. 22), provoquant « l’occasion de 

© 2024. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



202	 Considérant

conversations renouvelées » (p. 322). De ces séries, l’ouvrage souligne 
tout simplement l’intérêt de les observer autant que de les regarder.

Damien Connil

* 
*  *

Rémy Cabrillac (dir.), Les figures du juge à travers les créations artistiques, 
Dalloz, coll. Thèmes et commentaires, 2023, 170 p. 

C’est par une citation célèbre, puisée chez Stendhal, que Rémy Cabrillac 
ouvre l’avant-propos du recueil d’articles dont il assure la direction : « un 
roman : c’est un miroir qu’on promène le long du chemin » (p. 1). Séduisante, 
cette métaphore spéculaire constitue le fil directeur des conférences dis-
pensées à l’Université de Montpellier et livrées ici à un public plus large. 

Chaque conférencier, dans son domaine propre, a cherché à analyser 
les figures, les images, les « visages » (p. 2) du juge – des juges – reflé-
tés par différents supports de représentation. La variété de ces supports 
enchante : littérature, théâtre, cinéma, séries télévisées et même peinture. 
Le « continent artistique » (p. 33) abordé est celui de l’Occident – les 
récits des Mille et Une Nuits étant toutefois évoqués (p. 91).

Toutes les contributions sont éclairantes. Ainsi, d’emblée, embrassant 
largement la thématique, François Ost propose une « grille de lecture » 
(p. 5) des représentations artistiques des juges. Il expose huit cas de 
figures, lesquels s’agrègent en quatre modèles : le « modèle idéal » 
(p. 20) associant « partage des parts » et « fonction d’intégration ou de 
restauration de la paix sociale » (p. 19) ; le « modèle du statu quo » (p. 23) 
visant la « compensation des torts » (p. 19) ; le « modèle du pardon » qui 
cherche la « restauration du lien social » (p. 20) ; le « modèle en défaut », 
symptôme du « déni de justice » (p. 29). Ce premier texte s’achève sur 
une invitation à « poursuivre la recherche » (p. 33). 
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Le cadre général étant tracé, les études sectorielles s’enchaînent. Claire 
Bouglé-Le Roux s’intéresse aux différentes figures de juges dans Les Fables 
de La Fontaine, « homme de lettres rompu au droit » (p. 40). Ces figures, 
« variées et complémentaires », sont « parfaitement représentatives de 
la critique du temps » (p. 43). Après la littérature, la peinture : Pauline 
Marcou scrute à la loupe les tableaux de l’époque moderne – de 1453 
à 1789 – et y découvre un juge « figure de pouvoir » d’abord, « figure 
spirituelle » ensuite, « figure idéalisée » enfin (p. 60-61). L’influence de 
l’art religieux est soulignée à-propos. Changement de lieu, d’époque, 
de support, avec Valère Ndior. Ce sont, cette fois, les séries télévisées 
américaines qui sont radiographiées. Elles sont effectivement nombreuses 
à donner « une place substantielle au personnage du juge », n’hésitant 
pas à « mettre en lumière l’affectation du processus décisionnel juridic-
tionnel par la personnalité du juge, par ses convictions ou par différents 
facteurs exogènes » (p. 80). Prenant le relais, Marine Ranouil ramène 
les lecteurs vers la littérature – celle des contes de fées qu’elle connait 
bien1 – pour mieux les surprendre. La figure du juge parait absente des 
contes (p. 92). Est-ce à dire que la justice n’est pas racontée aux enfants ? 
Non pas. À sa manière, le narrateur des contes tranche les litiges et dit 
le droit (p. 97). Vient l’heure du théâtre, si proche du tribunal (p. 103). 
Marie Reverdy parcourt l’Orestie d’Eschyle et l’Horace de Corneille. Sur 
les planches, le juge incarne « un idéal collectif, social et politique, à 
même de garantir la paix » (p. 105). Du théâtre à la poésie, la distance 
n’est pas si grande. Sylvie Schmitt s’emploie à mettre sous les projec-
teurs le juge des poètes : il est « celui qui décide » (p. 123) et « celui 
qui écoute » (p. 130). La figure de Diké, « déesse de la Justice » (p. 122), 
hante ses pages. Le voyage prend fin dans les salles obscures. S’appuyant 
sur un nombre impressionnant d’exemples, Jacques Viguier répertorie 
les différentes images du juge dans le cinéma français, en jouant du 
contraste avec le cinéma américain (p. 138-140).

La promenade du miroir le long du chemin aura été plaisante et 
instructive. Les étudiants auxquels étaient destinées au premier chef ces 
contributions, et les lecteurs à leur suite, auront certainement gagné en 
culture, juridique comme générale. Il faut s’en féliciter.

Il faut s’en féliciter, mais il faut également admettre que l’idée 
d’une « littérature-miroir du réel » qui sous-tend le présent ouvrage 

1	 V. cette chronique, Considérant – Revue du droit imaginé, no 1, 2019, p. 188-189.
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peut prêter à discussion2. Tout d’abord, comme le souligne Raymonde 
Debray Genette, « la fameuse petite phrase » de Stendhal « omet de dire 
qui regarde ou est supposé regarder ce miroir3 ». En effet, envisager une 
création artistique comme un dispositif neutre de réflexion de la réalité, 
c’est oublier l’activité du créateur, sa liberté plus ou moins grande, sa 
personnalité plus ou moins affirmée. Un regard n’est jamais objectif. 

Au surplus, la métaphore spéculaire conduit à concentrer l’attention 
sur l’image reflétée et non sur le dispositif réflecteur lui-même. De fait, 
les analyses déployées sont massivement thématiques ; trop peu (p. 40, 
64, 68, 75, 115, 143 et 144) s’attachent aux aspects formels des créations 
en question. Or, un texte littéraire ne se réduit pas à une intrigue : 
c’est aussi un style, un champ lexical, des techniques narratives. Si 
le « thème » (p. 121) d’un poème est important, il convient de ne pas 
négliger le fait que « la forme du poème a autant de signification que 
son contenu4 ». Même remarque pour les arts de l’écran : les représen-
tations cinématographiques et télévisuelles sont tributaires des angles 
de vue des caméras, du cadrage, du montage, de la musique, du jeu des 
acteurs. Et le théâtre est un spectacle vivant, c’est-à-dire une mise en 
scène des corps dans un espace5. 

Il n’est pas question, bien sûr, de bannir toute analyse thématique des 
créations artistiques. Il s’agit plutôt de plaider en faveur d’une alliance 
entre les considérations de fond et les considérations de forme, dans la 
mesure où « tout art impose une forme à une matière6 ».

Nicolas Bareït

2	 V. les critiques formulées par Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 35. V. aussi Bareït, Nicolas, « Fonction narrative et fonction 
mimétique du droit. Les enquêtes du commissaire Adamsberg », Revue Droit & Littérature, 
no 7, 2023, p. 187-189.

3	 Debray Genette, Raymonde, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, coll. 
Poétique, 1988, p. 295.

4	 Riffaterre, Michael, « L’illusion référentielle », Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. Points 
Essais, 2015, p. 99.

5	 V. à cet égard Saulnier-Cassia, Emmanuelle, Le Théâtre en procès. Épilogues contentieux de 
trois querelles dramaturgiques contemporaines, Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature et 
censure, t. 8, 2022, p. 144-146.

6	 Lévi-Strauss, Claude, La potière jalouse, Paris, Plon, 1985, p. 235.
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Franck Bourgeron, Hervé Bourhis et Hervé Tanquerelle avec les 
couleurs d’Isabelle Merlet, Le Ministre & La Joconde, Casterman, 
2022, 88 p.

Une traversée… Voilà ce que propose Le Ministre & La Joconde.
Une traversée en mer, d’abord. Celle qui conduit le lecteur sur le 

paquebot, le France, avec André Malraux, Ministre d’État chargé des 
affaires culturelles, accompagnant La Joconde sur le continent nord-
américain en 1963. Avec tous les risques que cela comporte pour le 
tableau comme pour le Ministre. Rendant compte de la traversée réelle, 
le journal Le Monde, une fois le Ministre et l’œuvre de Léonard de Vinci 
aux États-Unis, le soulignait : 

[…] à son arrivée à New-York, M. André Malraux avait insisté particulière-
ment sur « les risques immenses » que comportait l’envoi du tableau sur un 
autre continent. En conséquence, a-t-il ajouté, des précautions considérables 
ont dû être prises. M. Malraux s’est déclaré entièrement satisfait des mesures 
adoptées à ce sujet par le gouvernement des États-Unis et par la National 
Gallery. Jamais, a-t-il souligné, un tel ensemble de précautions n’a été pris 
pour un tableau, et si un accident survenait à la Joconde, a déclaré M. Malraux 
en plaisantant, « je ne serais certainement plus ministre1 ». 

Dans la bande-dessinée, cette traversée n’apparaît pas si paisible. 
Malgré l’annonce de « cinq jours de mer d’huile » (p. 14), la tempête 
– à bord – est bien prégnante et les dangers, pour le tableau, ne sont 
pas forcément là où on les attend.

Traversée en mer, mais traversée d’une époque aussi. Celle de la France 
des années soixante et de la participation d’André Malraux à l’exercice du 
pouvoir. Dès l’ouverture de la bande-dessinée, pleine page (p. 5), appa-
raissent le France, la voiture officielle du Ministre et la brigade motorisée 

1	 « Le président Kennedy et M. Malraux inaugurent à Washington l’exposition de “la 
Joconde” », Le Monde, 9 janvier 1963, https://www.lemonde.fr/archives/article/1963/01/09/
le-president-kennedy-et-m-malraux-inaugurent-a-washington-l-exposition-de-la-
joconde_2227791_1819218.html (consulté le 19 juillet 2023).

© 2024. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



206	 Considérant

qui l’entoure. Plus loin, le Palais de l’Élysée, drapeau flottant et DS garées 
sur le côté de la Cour d’honneur (p. 27). Le bureau du Président dans le 
Salon doré quand celui-ci s’entretient avec le Ministre (p. 28-29). Franck 
Bourgeron explique ainsi, évoquant son co-scénariste Hervé Bourhis, avoir 
eu « envie depuis longtemps de faire quelque chose sur cette période [d’après 
1958]. On a eu à un moment un projet sur les barons du gaullisme. C’est 
tombé à l’eau, et puis ensuite on s’est focalisé sur Malraux2 ».

Car, la traversée est, enfin, celle de l’imaginaire de Malraux. Lui 
qui, regardant la mer, voit dans le ciel, à travers les nuages, « du Miró ! 
Du Matisse » (p. 12), et dans son bleu l’évocation de l’artiste dont son 
conseiller – « l’énarque » (p. 8), jamais très loin, toujours au soutien – 
lui rappelle le nom : Yves Klein (p. 13). Le Ministre & La Joconde plonge 
notamment le lecteur dans trois doubles pages luxuriantes et foison-
nantes d’hallucinations « malruciennes3 » (p. 40-41, 42-43 et 44-45). 
La bande-dessinée signée Frank Bourgeron, Hervé Bourhis et Hervé 
Tanquerelle avec les couleurs d’Isabelle Merlet en propose un véritable 
personnage, une figure en tous les sens du terme : tantôt exalté, tantôt 
renfrogné, souriant puis grimaçant. Écrivain devenu Ministre, poussé 
à écrire « un discours d’anthologie » (p. 75). Parcourant, avec fougue 
ou rage, les coursives du paquebot (not. p. 13, 19 ou 57). À grandes 
enjambées, qui ne sont pas sans rappeler celles d’un autre Ministre, 
dans d’autres couloirs, dans une autre bande-dessinée : Quai d’Orsay4.

La traversée est intense, faite de péripéties nombreuses. Pour la Joconde 
comme pour le Ministre, jusqu’au discours officiel et la présentation de 
l’œuvre à la National Gallery. Le Ministre est mis en scène. Ministre 
d’État, souligne une dernière note explicative (p. 86).

Damien Connil

2	 Cité dans Houot, Laurence, « Le ministre et la Joconde : André Malraux en flamboyant 
personnage de BD dans sa rocambolesque traversée de l’Atlantique avec Mona Lisa », 
https://www.francetvinfo.fr/culture/bd/le-ministre-et-la-joconde-andre-malraux-en-flamboyant-
personnage-de-bd-dans-sa-rocambolesque-traversee-de-l-atlantique-avec-mona-lisa_5349622.
html (consulté le 20 juillet 2023).

3	 Sur l’adjectif à retenir « malruciennes », « malrauciennes » voire « malrauxesques », v. « malrau-
cien ? malrucien ? malrauxien ?… », https://malraux.org/malrucien/ (consulté le 20 juillet 2023).

4	 Blain, Christophe et Lanzac, Abel, Quai d’Orsay, Chroniques diplomatiques, Paris, Dargaud, 
t. 1, 2010 et t. 2, 2011.
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Laurent Galandon et Damien Vidal, La truie, le juge et l’avocat, 
Delcourt, 2023, 112 p. 

Souvent, dans la fable, les animaux parlent. À poils ou à plumes, les 
bêtes y causent1. Pour cette première raison, La truie, le juge et l’avocat, 
bande dessinée conçue par Galandon et Vidal, peut être qualifiée de 
fable. Dans ses cases, l’oie jabote avec la poule, la truie pactise avec le 
rat, la corneille cuisine le chat, le cheval rue dans les brancards. Mais à 
ces sons articulés, les hommes n’entendent rien. Chacun parle dans son 
règne. Une exception, pourtant, à souligner tout de suite : l’Avocat et la 
corneille comprennent le langage l’un de l’autre (p. 25). Et de ce prodige 
naît l’argument de la bande dessinée. En effet, à la demande de la cor-
neille, l’Avocat va défendre la Truie qui se trouve accusée de « trouble 
à l’ordre public » et de « meurtre » (p. 11). Le pénaliste pinaillera : un 
meurtre, vraiment ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un homicide involontaire ? 
Car ce qui est reproché à la Truie, c’est d’avoir effrayé un cheval qui, se 
cabrant, a fait chuter son cavalier – lequel en est mort. Ce point tech-
nique n’est pas l’essentiel, de même que la confusion entre « prévenue » 
(p. 9) et « accusée » (p. 50) qui est vénielle. Le plus important est ce que 
la bande dessinée met en images, à savoir un procès, en bonne et due 
forme, intenté contre un animal. 

Ce n’est pas une affabulation, mais un fait historique : comme a pu 
le signaler François Ost, « entre 1120 et 18462 », plus de deux cents 
procès d’animaux ont eu lieu en Europe. Les théories de la responsabilité 
juridique s’accommodaient alors de telles instances. Galandon et Vidal 
s’emparent de cette matière judiciaire insolite et la prennent au sérieux. 
La Truie est ainsi trainée devant un Juge à la robe brodée d’hermine ; 
son installation forcée à la barre du tribunal vire au pantomime (p. 61). 
Dans la salle d’audience, le Procureur, représentant « les intérêts de la 
communauté » (p. 12), déroule son accusation, tandis que l’Avocat déploie 

1	 V. Marin, Louis, « L’animal-fable : Ésope », Critique, no 375-376, 1978, p. 775.
2	 Ost, François, Si le droit m’était conté, Paris, Dalloz, 2019, p. 33.

© 2024. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



208	 Considérant

tout son talent pour défendre le suidé. Assistant au procès comme à un 
spectacle, le public versatile réclame tantôt la mort de l’accusée (p. 59), 
tantôt sa libération (p. 66).

Cette mise en scène procédurale est classique. Elle est le support 
d’une critique tout aussi classique à l’égard de la justice institutionnelle. 
Celle-ci n’est qu’un espace de pouvoir et de domination. Le Juge n’est 
pas juste, les faibles sont punis. En cela, Galandon et Vidal réitèrent les 
leçons de La Fontaine. Mais là où leur fable revêt une autre dimension, 
c’est lorsqu’elle assimile, subtilement, le sort réservé aux animaux et 
le sort réservé aux femmes. En particulier, la bande dessinée établit un 
parallélisme entre deux scènes de rapport sexuel : dans la première, le 
Juge invoque le « devoir conjugal » pour brutaliser son épouse (p. 20) ; 
dans la seconde, mal comprise par des enfants, la Truie paraît être l’objet 
de la concupiscence de son maître (p. 88). Or ces deux scènes ne sont pas 
montrées aux lecteurs, elles demeurent « hors champ », délibérément. 
Comme s’il fallait cacher ces actes de violence et d’abus de faiblesse. 
L’animal et la femme partagent le même sort peu enviable. À la fin 
d’ailleurs, la Truie est vengée par l’épouse du Juge, laquelle donne à 
cette vengeance le nom de « justice » (p. 112). 

La bande dessinée rompt également avec le classicisme par sa valo-
risation originale de l’Avocat. Ce dernier est représenté comme un 
intermédiaire entre deux mondes qui s’ignorent, parce qu’ils ne tiennent 
pas le même langage. L’Avocat, lui, peut converser avec la corneille et 
porter la parole de la Truie. Il est le seul à le faire dans ce récit fabuleux. 
Et c’est grâce à son discours brillant et à un coup de théâtre qu’aurait 
apprécié Perry Mason3 qu’il sauve, la première fois, la bête injustement 
accusée (p. 81-82). Intercesseur entre les faibles et les puissants, l’Avocat 
doit cependant payer le prix de sa place ambivalente : il est condamné 
au bûcher pour « causerie avec les animaux » (p. 97). Véritable martyr, 
il est dépeint en héros de ceux qui n’ont pas l’oreille de la justice. 

Selon Louis Marin, les fables se caractérisent par le fait qu’elles 
tiennent un discours en « basse continue4 » à propos de la sanction de 

3	 V. Villez, Barbara, « À l’école des séries judiciaires : la fiction au service de la représen-
tation télévisuelle de l’avocat et de la justice aux États-Unis et en France », Archives de 
philosophie du droit, t. 64, 2022, p. 226.

4	 Marin, Louis, Le récit est un piège, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Critique, 1978, 
p. 131.
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tout comportement en société : « manger ou être mangé5 ». La bande 
dessinée porte précisément ce discours en suggérant que la Truie, 
condamnée à mort, sera mangée par ses bourreaux (p. 105), tandis que 
le Juge, in fine, est dévoré par les porcelets (p. 111). La moralité de cette 
fable contemporaine, c’est donc le vieux talion.

Nicolas Bareït

5	 Marin, Louis, Le portrait du roi, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Le Sens commun, 
1981, p. 117.
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