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REGARDS

Des lignes de fuite, des perspectives ouvertes, pour aller plus loin, faire reculer 
 l’horizon.  C’est la visée de ces regards. Ni rapports descriptifs, ni  comptes-rendus 
académiques : des impressions mises en mot, toutes subjectives, pour attirer 
 l’attention sur tel ou tel avatar du droit imaginé. 

Nicolas Bareït & Damien Connil
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Estelle Épinoux, Vincent Lefebve et Magalie Flores-Lonjou (dir.), 
Frontière(s) au cinéma, Mare & Martin, coll. Droit & Cinéma, 2019, 
552 p.

La frontière sous toutes ses formes.  Qu’elle soit physique et réelle, 
métaphorique ou symbolique. La frontière ou plutôt,  comme le suggère 
le titre de  l’ouvrage, les frontières. Car, au gré des genres, des films, des 
réalisateurs, les  contributions, nombreuses (vingt-quatre en  comptant le 
texte introductif), nous proposent  d’explorer des frontières multiples. 
« Des espaces transfrontaliers, qui se situent, par essence, à la jonction de 
plusieurs domaines de  l’existence, de la  connaissance ou de  l’expérience 
humaines » (p. 22).

La frontière  n’est donc pas seulement celle que le juriste envisage 
immédiatement. Et pour cause. Une autre ambition est affichée,  d’entrée, 
pour que «  l’analyse des questions juridiques  s’imbrique intimement à 
celle de la nature esthétique des films » (p. 22).  L’approche est interdis-
ciplinaire. Les études américaines et latino-américaines, anglophones, 
anglaises et irlandaises, italiennes, côtoient celles des géographes et des 
politistes, des spécialistes de littérature aussi bien que celles des juristes.

Par son ampleur et la diversité des interrogations  qu’il soulève, 
examine et scrute,  l’ouvrage ne se laisse pas facilement résumer. Là, 
se trouve son intérêt. Les différentes études sont regroupées selon une 
distinction qui  conduit,  d’une part, à  considérer, la frontière «  comme un 
matériau cinématographique », interrogeant son singulier et ses pluriels 
ainsi que ses mouvements et,  d’autre part, à envisager le cinéma en tant 
que « révélateur du phénomène frontalier », pour questionner alors les 
liens entre « frontière(s) et identité(s) », « frontière(s) et territoire(s) ».

Les  contributions elles-mêmes abordent la ou les frontières de dif-
férentes manières. À partir  d’un genre  comme le road movie de cavale 
(S. Louet), les James Bond (D. Bruneau), les films  d’action (O. Corten), 
les films de mafias (N. Thirion et D. Pasteger). À partir  d’un enjeu tel 
que le phénomène migratoire, en Amérique centrale (S. Coto-Rivel), 
au Mexique (P. Garcia ; P. Gómez Muñoz) ou dans le cinéma italien 
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(G. Paganini). À partir  d’une frontière ou  d’un type de frontière, géo-
graphique ou non : la frontière urbaine (E. Vilchez), la frontière libanaise 
(M. Pascal), le  conflit israélo-palestinien (F. Dubuisson), la frontière 
raciale (E. Andrès et S. Tanis-Plant), la question de  l’inclusion politique 
(V. Lefebve). À partir de  l’absence de frontière, de son abolition ou de 
son dépassement,  qu’elle soit, là encore, physique ou symbolique, pour 
évoquer la répression des crimes internationaux à  l’écran (A. Lagerwall), 
le cinéma  d’Orson Welles (M. Olivero) ou le cas des pirates (T. Delaune). 
À partir, enfin, de  l’œuvre  d’un ou plusieurs réalisateurs tels que Wim 
Wenders et Theo Angelopoulos (M. Poirson-Dechonne pour les deux, 
L. Daubresse pour le second), Agnès Varda (N. Mauffrey), Francesco Rosi 
(X. Daverat), Stephen Frears (F. Barbé-Petit), Alain Resnais (I. Tallgren 
et A. Buchet), les Wachowski (P.-A. Forcadet).

Dans  l’ouvrage,  l’introduction  l’annonçait, « les frontières [sont] tour 
à tour franchies,  contestées, menacées, protégées, instrumentalisées, 
abolies, réaffirmées », avec un objectif : « inviter le lecteur à un voyage 
inédit aux  confins du droit et du cinéma » (p. 37). Œuvre collective, 
instrument de travail (une filmographie sélective est aussi proposée), 
 l’ouvrage est effectivement une invitation à voir, dans les rapports 
entre le droit et le cinéma, matière à réflexion. Pour les juristes, et pas 
seulement. Mais pour les juristes, certainement.

Damien Connil

* 
* *

Amélie Chabrier, Les genres du prétoire. La médiatisation des procès au 
xixe siècle, Mare & Martin, coll. Droit & Littérature, 2019, 360 p.

Version amendée et émondée  d’une thèse en littérature française 
soutenue en 2013 à  l’Université Paul Valéry – Montpellier 3,  l’ouvrage 
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 d’Amélie Chabrier  s’est donné pour objet  d’étude  l’article de presse 
judiciaire, son émergence, son développement et ses transformations 
tout au long du xixe siècle en France.

La démarche  consiste, suivant une approche de « poétique historique 
appliquée » (p. 26), à soumettre à une appréciation critique « les genres 
du prétoire qui ont façonné en France  l’imaginaire collectif par leur 
représentation du procès » (p. 14). La démonstration, talentueuse, se 
déploie en quatre volets, illustrations et schémas à  l’appui.

Dans un premier temps,  l’auteur entreprend  l’examen de la Gazette 
des tribunaux, « premier quotidien à mettre au cœur de sa ligne édito-
riale  l’actualité judiciaire » (p. 34). Fondée en 1825, la Gazette  s’impose 
 comme la matrice des journaux judiciaires, elle servira de modèle, de 
mètre-étalon, aux organes de presse judiciaire ultérieurs. Son objectif : 
instruire le lecteur des affaires jugées devant les tribunaux. Non pas de 
toutes les affaires, notez bien. Le journal ne vend  qu’une vision partielle 
des causes jugées : les plus intéressantes, les plus divertissantes, les plus 
moralisatrices aussi. Comme tout medium, la presse  constitue un écran 
appliqué sur la réalité. Elle donne à voir autant  qu’elle dissimule.

 L’information judiciaire adopte la forme du «  compte rendu 
 d’audience » (p. 63), genre journalistique singulier à la poétique propre. 
Minutieusement,  l’auteur en détend les ressorts, en analyse le style, en 
isole les lieux  communs, pour finalement en dégager le « prototype » 
(p. 94). Le succès du  compte rendu  d’audience auprès du public révèle 
les « potentialités narratives et dramatiques  d’un procès » (p. 111).  D’où 
la multiplication des « fictions du prétoire », qui  n’ont pas pour vocation 
 d’édifier le lecteur, mais de le distraire. Les parodies fleurissent dans 
la presse, les nouvelles judiciaires abondent – jusque chez Maupassant 
(p. 130).

La deuxième partie de  l’ouvrage est  consacrée aux « causes célèbres », 
ces affaires criminelles défrayant la chronique,  compilées au xviiie siècle 
« dans de beaux ouvrages reliés » (p. 148). Or, au siècle suivant, les 
recueils de causes célèbres sont progressivement  concurrencés par la 
presse judiciaire. Les rapports entre littérature et journalisme deviennent 
plus  complexes, les relations entre fiction et réalité plus subtils. Voilà 
 qu’apparaissent les « romans judiciaires » (p. 178).

Ce  n’est pas tout.  L’auteur  continue  d’arpenter le territoire  composite 
de la presse judiciaire et met en valeur, dans une troisième séquence, 
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le « petit  compte rendu  d’audience » (p. 211). Cette petite chronique 
des tribunaux est plus légère, plus burlesque, que le « grand »  compte 
rendu volontiers tragique. Comme lui cependant, elle  connait une forme 
canonique (p. 216) sujette à variations, à hybridations, lesquelles peuvent 
 s’inscrire dans la « littérature panoramique » (p. 231) ou prendre la forme 
de la « brève de prétoire » (p. 279).

Fin du xixe siècle :  c’est  l’« avènement de la chronique judiciaire » 
(p. 287) – quatrième et dernier mouvement de  l’ouvrage. Le  compte 
rendu  d’audience subit  l’influence de « deux genres journalistiques 
limitrophes, la chronique et le reportage » (p. 289). Sa poétique en est 
transformée. Chroniqueur judiciaire devient un métier (p. 307).

En  conclusion de ce travail précieux et passionnant,  l’auteur  s’interroge 
sur la permanence des genres du prétoire au xxe siècle et à notre époque 
ultra-médiatisée, gouvernée, non par la littérature, mais par nos réseaux 
dits sociaux. 

Nicolas Bareït

* 
* *

Fabrice Defferrard, La pensée juridique de Sheldon Cooper ou Comment 
faire du droit avec The Big Bang Theory, Mare & Martin, coll. Droit 
& Cinéma, 2019, 204 p.

Après Le droit selon Star Trek (Mare & Martin, 2015) – qui avait reçu 
le Prix Olivier Debouzy – et un ouvrage collectif, Le droit saisi par la 
science-fiction (Mare & Martin, 2017), Fabrice Defferrard poursuit son 
exploration du droit au croisement des fictions.

Cette fois,  l’auteur nous  conduit au cœur de la pensée juridique de 
Sheldon Cooper,  l’un des personnages de la série The Big Bang Theory, 
une « pensée juridique originale, parfois excentrique, mais toujours 
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cohérente »  comme le souligne fort justement la quatrième de cou-
verture. Car, Sheldon Cooper  n’est pas juriste, ni The Big Bang Theory 
une série judiciaire. Sheldon est physicien et avec ses amis, Leonard, 
Howard et Raj, ils « mènent leur petite vie de geek bien tranquille entre 
les laboratoires de  l’université, le magasin de BD du quartier, les parties 
marathons de Donjons & Dragons, de jeux en ligne et de paintball, les 
séries de science-fiction ou de fantasy, les  conventions Star Trek et les 
Comic-Cons » (p. 16). La série  commence au moment de leur rencontre 
avec Penny, la nouvelle voisine de Sheldon et Leonard, bien éloignée de 
leur univers mais dont ils se rapprochent peu à peu et avec qui, plus 
tard, Leonard se marie. Créée en 2007 par Chuck Lorre et Bill Prady, 
la série a même donné lieu à un spin-off centré sur le personnage de 
Sheldon, enfant : Young Sheldon, série à laquelle  l’ouvrage fait également 
de nombreuses références.

Sitcoms fondées notamment sur le personnage décalé de Sheldon 
Cooper, les deux séries mettent cependant en scène – et  c’est là tout 
 l’objet de  l’ouvrage de Fabrice Defferrard – une relation particulière 
au droit, à la norme et à la chose juridique. Sheldon adore le droit. Les 
nombreux extraits de la série, cités par  l’auteur, le montrent. Pour Fabrice 
Defferrard, « la physique et le droit forment donc dans son esprit une 
paire qui satisfait son absolu désir de  complétude » (p. 20) et « il voit 
dans le droit la solution préventive à tous les antagonismes humains et 
un moyen pacifique  d’instaurer  l’harmonie sociale » (p. 20). 

De manière amusante, à  l’image de la série,  l’ouvrage évoque donc 
une certaine représentation du droit. Forcément singulière et à part, 
mais pas totalement farfelue. Dans ces pages, les personnages de la série 
croisent et côtoient des juristes : de Kelsen à Perelman, de Dworkin 
à Carbonnier. «  J’aime les règlements » (Sheldon, cité p. 21), «  J’aime 
la prévisibilité » (ibid., p. 73), «  J’aime les subtilités juridiques » (ibid., 
p. 124). Le droit – sa propre  conception du droit – est une donnée impor-
tante dans  l’univers de Sheldon. Pour Fabrice Defferrard, le personnage 
est, tout à la fois, « hypernormativiste », « hypercontractualiste » et 
« hyperprocessualiste » (p. 33), ce qui donne ainsi à  l’auteur  l’occasion 
 d’explorer une approche atypique du droit. 

À travers trois chapitres  consacrés aux normes juridiques (Chapitre 1), 
aux catégories juridiques (Chapitre 2) et aux processus juridiques 
(Chapitre 3),  l’ouvrage invite le lecteur à la découverte de la série aussi 
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bien que du droit. Fabrice Defferrard montre, une nouvelle fois,  comment 
les fictions peuvent mettre en scène de vraies questions de droit. Par 
exemple, lorsque Raj  s’interroge sur le point de savoir si Bruce Banner, 
 conduisant une voiture de location et se transformant en Hulk, peut 
être couvert par  l’assurance (p. 167), ce qui permet à  l’auteur  d’évoquer 
les différentes hypothèses envisageables. Pour souligner  l’importance 
aux yeux de Sheldon des procédures (p. 131 et s.) et son attention à la 
preuve (p. 145 et s.). Pour montrer  comment la série sollicite le  contrat 
 d’adhésion (p. 107), illustre un  contrat de dépôt (p. 112) ou met en 
exergue la passion de Sheldon pour la rédaction de  contrats en tous 
genres (p. 114), révélant au passage une véritable « science imaginante 
des clauses » (p. 124). Pour examiner, à partir de la série, le positivisme 
« légaliste » (p. 45), « impérativiste » (p. 47) et « kelsénien » (p. 55) de 
Sheldon. Pour observer son attachement aux normes, aux lois, aux textes, 
à la coutume (p. 65 et s.). Pour interroger les raisons  d’être du droit et 
les fonctions  qu’on lui assigne (not. p. 71 et s.). Pour en explorer, aussi, 
les caractères et les représentations, notamment par la mise en lumière 
du goût prononcé du physicien pour  l’interdit, la limite et la sanction 
(p. 48 et p. 79 et s.).

Insistant également sur les antagonismes (et rapprochements) de Penny 
et Sheldon, symbolisant «  l’inconstance du fait » et « la permanence du 
droit » (p. 168-169) et sur lesquels repose «  l’un des ressorts  comiques 
de la série » (v. p. 24-29),  l’ouvrage met à jour une pensée juridique 
dont « la structure » est à rechercher dans la discipline que Sheldon 
place au-dessus de tout : la physique théorique (p. 153). Autrement dit, 
un « droit quantique sheldonien » (p. 151), pour reprendre la formule de 
 l’auteur, « une vision théorique [du droit et de la juridicité] dont on peut 
dessiner les  contours et cerner la logique au fil des intrigues,  comme on 
reconstitue un puzzle » (p. 152). Fabrice Defferrard rassemble ici, pour 
nous, avec humour et sérieux, chacune de ses pièces.

Damien Connil
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* 
* *

Parlement, série créée par Noé Debré (2020)

Les occasions de voir le Parlement à  l’écran ne sont pas si fréquentes. 
Celles  d’observer le Parlement européen sont, même, encore plus rares. 
La série Parlement est donc une chance pour celui qui la regarde : celle 
de découvrir, par le prisme de la  comédie, une partie du fonctionnement 
de  l’institution européenne. À Bruxelles  d’abord. À Strasbourg ensuite.

En dix épisodes de vingt-cinq minutes, diffusés sur france.tv, le 
spectateur suit avec bonheur les aventures – il faut les qualifier  comme 
telles – tantôt burlesques, tantôt touchantes de Samy (Xavier Lacaille) 
débarquant à Bruxelles pour être  l’assistant parlementaire de Michel 
Specklin, incarné à la perfection par Philippe Duquesnes, aussi atta-
chant  qu’incompétent, dépassé, perdu dans les arcanes européens et ne 
 comprenant pas grand-chose à ce qui  l’entoure.

Mais, la série est aussi un portrait de groupe. Celui des acteurs de 
la vie européenne : des assistants parlementaires, des  conseillers poli-
tiques, des fonctionnaires, des lobbyistes, des membres du Parlement 
et des  commissaires européens. Parmi eux, certains aident Samy.  C’est 
le cas, avant tout, de Rose (Liz Kingsman), collaboratrice sur le départ 
 d’une députée « brexiteuse » (Sharon Redlion jouée par Jane Turner) et 
dubitative quant à la suite, ou de Torsten (Lucas Englander), allemand 
déjanté.  C’est le cas aussi du député Verts, Cornelius Jaeger (Koen Van 
Impe), qui apparaît pour Samy  comme une ressource précieuse.  C’est le 
cas encore, et surtout, du flegmatique fonctionnaire européen, Eamon 
(William Nadylam), plutôt circonspect quant aux capacités du jeune 
Français mais qui  l’aide néanmoins dans les moments les plus importants, 
 l’éclairant sur le fonctionnement de  l’institution, le guidant – avec une 
certaine neutralité – dans les méandres du Parlement.  D’autres ralen-
tissent sa course car leurs agendas ne coïncident pas nécessairement : 
 qu’il  s’agisse  d’un lobbyiste, Guido (Niccolò Senni) dont il est parfois 
difficile de dire pour qui il travaille ou des  conseillers politiques, plus 
ou moins investis – plutôt moins en ce qui  concerne Maurice (Jean-
Benoît Ugeux), le «  conseiller Pêche » du groupe centriste du député 
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Specklin ; plutôt plus pour  l’impressionnante Ingeborg (Christiane Paul) 
dont Torsten est  l’assistant.

Cette mosaïque permet à la série de jouer sur les clichés. Elle  s’en 
amuse mais  n’en abuse. Les dialogues sont en français, en anglais ou en 
allemand, sous-titrés autant que de besoin. Les situations sont drôles 
et les enjeux réels. La série – qui  n’est pas sans en rappeler  d’autres 
 comme Veep aux États-Unis ou The Thick of It au Royaume-Uni, sur la 
forme au moins, et qui évoque aussi The West Wing dont Samy  s’inspire 
naïvement dans  l’un des épisodes –  n’est pas seulement la satire  d’une 
institution européenne. La série est plus que cela. Plus amusante. Moins 
méchante. Plus sérieuse aussi, au fil des épisodes, sans pour autant être 
grave, à mesure peut-être que Samy  s’approprie  l’institution et son mode 
de fonctionnement. Car, si tout cela est  compliqué pour les personnages 
(du moins, pour certains  d’entre eux), aux spectateurs tout est toujours 
expliqué avec légèreté,  d’une manière détournée, cocasse ou plaisante. 
De sorte que  l’on ne se perd jamais dans les rouages du Parlement 
dans lesquels la série cependant nous entraîne. De la «  commission 
Pêche » aux réunions de négociation, des couloirs de Bruxelles à la 
séance plénière à Strasbourg, de la rédaction  d’un rapport à  l’adoption 
 d’un amendement.

Damien Connil

* 
* *

Centre Pompidou, Musée national  d’art moderne, Bacon en toutes lettres, 
11 septembre 2019 – 20 janvier 2020

Exposition : action  d’exposer aux regards ; manière dont un tableau 
est placé relativement au point  d’où lui vient le jour et au point  d’où il 
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doit être vu ; peine infamante du carcan ; action  d’abandonner un enfant 
sur la voie publique. Le Littré  continue son énumération, mais là gît 
déjà  l’essentiel : le spectacle, la violence, la justice. Ces trois substantifs 
permettent de rendre  compte de la récente exposition  consacrée à  l’œuvre 
du peintre britannique Francis Bacon au Centre Pompidou.

 D’où viennent les images ? Quelle est leur origine ? Chez Bacon, 
les images naissent souvent  d’autres images1. Elles surgissent aussi 
parfois de la lecture de certains textes –  c’est ce que le  commissaire de 
 l’exposition, Didier Ottinger, cherche à montrer. Des textes, des livres, 
les bibliothèques de  l’artiste en débordaient. Un inventaire en répertorie 
près  d’un millier. Six auteurs sont particulièrement mis en avant au 
Centre Pompidou : Friedrich Nietzsche, Georges Bataille, Michel Leiris, 
Joseph Conrad, Thomas Stearns Eliot, Eschyle. 

Eschyle et son Orestie, cette légende de matricide qui hante le tréfonds 
de notre  culture. Récit : désireux de venger son père, Oreste a tué sa mère 
Clytemnestre et Égisthe, son amant. Il est poursuivi et persécuté par 
les Érinyes, déesses de la vengeance. Jugé à Athènes par le tribunal de 
 l’Aréopage, il est absous de son crime. Apaisées par Athéna, les Érinyes 
acceptent de devenir les Euménides – les Bienveillantes, protectrices de 
la cité2. Les Euménides occupent une place singulière dans  l’imaginaire 
de Bacon. En voici une à  l’affût sur le panneau gauche du Triptyque 
inspiré par  L’Orestie  d’Eschyle (1981) ; elle-même, ou  l’une de ses sœurs, 
trouble la scène  d’Œdipe et le Sphinx,  d’après Ingres (1983), tandis  qu’une 
autre semble ricaner au premier plan de Trois personnages et un portrait 
(1975). Sur le panneau central  d’un Triptyque de 1976, elles paradent 
toutes les trois. Dans leur splendide horreur, elles se détachent encore 
des fonds rouge et orangé de la Seconde version du triptyque de 1944 (1988) 
et de  l’Étude pour les Euménides (1982). Quant à  l’ombre ailée qui noircit 
le panneau central de Triptyque mai-juin 1973, elle trahit la présence 
mortifère  d’une des sœurs vengeresses. 

Les Euménides symbolisent une forme ambigüe de justice, une justice 
indissociable de la vengeance, une justice insatiable, furieuse. Sans doute 
sont-elles  l’expression, chez Francis Bacon,  d’un profond sentiment de 
 culpabilité associé au suicide de George Dyer, dont il était si proche. 

1 V. Sylvester, David, Entretiens avec Francis Bacon, Genève, Skira, 2005, p. 24.
2 V. Loraux, Nicole, « Alors apparaîtront les Érinyes »,  L’Écrit du temps, no 17, 1988, p. 93 

et s. ; Detienne, Marcel, Les dieux  d’Orphée, Paris, Gallimard, Folio, 2007, p. 98 et s.
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Pour le spectateur, elles donnent corps, sur la toile, à une justice mena-
çante, horrible, monstrueuse. 

Peinture mars 1985. Comme bien souvent, le titre du tableau donne 
peu  d’indices à propos du sujet représenté. Une Euménide encore, sur 
fond bleu ciel, enfermée dans une structure cubique déformée. Une 
Euménide dans une cage de verre. 

De nouveau, une image obsédante dans la peinture de Bacon que 
le visiteur de  l’exposition retrouve dans une dizaine de tableaux offerts 
à sa vue3. Cette structure cubique transparente est apparue, pour la 
première fois semble-t-il, dans Étude pour un portrait de 1949.  D’aucuns 
y ont décelé une préfiguration des images du procès  d’Adolf Eichmann 
à Jérusalem, incarnation de la banalité du mal dans sa cage de verre4. 
Francis Bacon a toujours cherché à déjouer cette interprétation et à 
relativiser son soi-disant don prophétique : « Je réduis le format de la 
toile, en y traçant ces rectangles qui  concentrent  l’image. Juste pour la 
voir mieux5 ». Pourtant,  l’impression persiste. Ces figures  d’hommes 
enfermés dans des boîtes vitrées ne sont-elles pas des figures  d’accusés ?

Arrêt, janvier 2020. La Cour européenne des droits de  l’homme juge 
que le fait de placer un individu poursuivi pénalement dans un box 
vitré peut rendre impossible tout entretien  confidentiel entre un accusé 
et son défenseur. Partant, le droit à un procès équitable est violé6. Les 
avocats français, qui se battent pour obtenir le démantèlement des box 
vitrés dans les salles  d’audience, se voient ainsi  confortés dans leur action. 

Leur  combat est légitime. Quel est  l’effet produit sur les juges, sur 
les jurés, sur le public, par cette image  d’un individu encagé entre des 
parois de verre ? Le même effet que celui recherché par Francis Bacon : 
 l’accusé est réduit à une image, il est isolé, pour mieux le voir, le scruter, 
pour mieux le montrer. Le montrer, lui, le monstre. Les toiles de Bacon 
exposent des monstres. Et ce box vitré, dans cette salle  d’audience, expose 
un monstre également. Un tel dispositif déshumanise.

3 V. Triptyque (1967), Trois études du dos masculin (1970), Étude de pape rouge, 1962, seconde 
version (1971), Étude pour Autoportrait (1976), Paysage (1978), Carcasse de viande et oiseau de 
proie (1980), Triptyque inspiré par  L’Orestie  d’Eschyle (1981), Eau  s’écoulant  d’un robinet (1982), 
Étude pour les Euménides (1982), Dune de sable (1983), Étude  d’après le corps humain (1986), 
Étude pour corps humain (1991).

4 V. Sylvester, David, Entretiens avec Francis Bacon, op. cit., p. 32.
5 Op. cit., p. 33.
6 CEDH, 14 janvier 2020, « Khodorkovskiy et Lebedev  contre Russie ».
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Les tableaux de Francis Bacon, eux aussi, sont sous verre.  C’était 
son souhait. Parce  qu’il  n’utilise aucun vernis et  qu’il peint surtout 
par à-plats, « le verre aide à  constituer  l’unité du tableau7 ». Celui qui 
regarde une toile de Bacon vit une expérience troublante : observant le 
tableau, il voit son reflet dans le verre apposé sur  l’œuvre. Il se voit dans 
la toile. Perturbant effet de miroir. De quel côté du tain se trouvent 
alors les monstres ? 

Nicolas Bareït

* 
* *

Mathieu Touzeil-Divina et Stéphanie Douteaud (dir.), Lectures 
juridiques de fictions. De la Littérature à la Pop- culture !, Éditions 
 L’Épitoge, 2020, 192 p.

 C’est un livre éclectique que nous offre, une nouvelle fois, les éditions 
 L’Épitoge, dans leur collection rouge, et le Collectif  L’Unité du Droit. 
Après, entre autres, Le Parlement aux écrans ! ( L’Épitoge, 2013), Chansons 
& Costumes ( L’Épitoge, 2016)8 ou la parution importante, en 2019, de la 
traduction par Françoise Michaut de  l’ouvrage  d’une figure emblématique 
du mouvement Law & Literature, Richard H. Weisberg, La parole défaillante. 
 L’homme du droit au cœur du roman moderne (Dostoïevski, Flaubert, Camus, 
Melville)9,  l’ouvrage dirigé par Mathieu Touzeil-Divina et Stéphanie 
Douteaud propose des Lectures juridiques de fictions. De la Littérature à la 
Pop- culture ! La préface (J.-B. Belda) souligne ainsi que « penser le droit 

7 Sylvester, David, Entretiens avec Francis Bacon, op. cit., p. 89.
8 Auxquels il faut ajouter : Idées politiques et séries télévisées (Ed. Faculté de droit et des 

sciences sociales de Poitiers, 2013).
9  L’ouvrage était paru en 1984 sous le titre The Failure of the World. The Protagonist as 

Lawyers in Modern Fiction (Yale University Press).
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à travers la pop- culture,  c’est déconstruire la manière  d’appréhender le 
droit, la manière de  l’enseigner, la manière de le transmettre » (p. 10).

La première partie de  l’ouvrage est  consacrée aux représentations de 
 l’administration dans la littérature française. Plus précisément, deux 
études proposent au lecteur  d’observer autrement les fonctionnaires et le 
fonctionnement de  l’administration à travers Un barrage  contre le Pacifique 
de Marguerite Duras (I. Poirot-Mazères) et Tueurs sans gages  d’Eugène 
Ionesco (J. Marguin) ;  l’occasion de rappeler que « la  connaissance ne 
peut se passer du  conflit entre réalité et symboles » (p. 36).

Les  contributions de la deuxième partie portent sur La Servante 
écarlate. Issues  d’un colloque organisé à Boulogne-sur-Mer en mars 
2019, elles analysent aussi bien le roman de Margaret Atwood que 
son adaptation sous forme de série. Présentées dans le prolongement 
du nouvel engouement des juristes pour le « décryptage » des séries 
(S. Douteaud), ces études envisagent, dans des perspectives diverses, 
une lecture travailliste de La Servante écarlate (C. Minet-Letalle), une 
interrogation féministe (M. Jaoul), une réflexion sur le sort réservé 
aux droits et libertés et à la fragilité de leur protection (D. Löhrer), 
une analyse du régime totalitaire de la fiction en même temps  qu’un 
doute sur la signification politique de cette dernière (A. Louis) et un 
examen de la figure de  l’enfant dans  l’univers de la série à partir des 
épisodes de la troisième saison (S. Prosper). Les angles  d’analyse, on le 
voit, sont nombreux :  qu’il  s’agisse de  comparer fiction et réalité pour 
en souligner les rapprochements et divergences  comme dans le cas du 
droit du travail ;  qu’il  s’agisse  d’interroger la fiction pour en tirer des 
enseignements juridiques à propos de la protection des libertés ou de 
 l’enfant ;  qu’il  s’agisse  d’en discuter le message féministe ou politique.

La troisième partie est, elle,  constituée  d’études – issues du même 
colloque – portant sur La Casa de Papel et se trouve introduite (C. Roche) 
par une interrogation : « La désobéissance est-elle au cœur de cette série 
ou  n’est-elle  qu’un habillage pour justifier une activité criminelle ? » 
(p. 103). Deux lectures de la série proposent alors de se pencher sur le 
droit à la désobéissance (J. Even, M. Fassi de Magalhaes, J. Goineau, 
J. Marguin, Y. Mata, H. Ricci, F. Tagneres, J. Vincent et M. Touzeil-
Divina [dir.]) et la résistance collective (M. Koehl). Elles en encadrent 
deux autres, féministe (S. Willman-Bordat) et pénaliste (M.-E. Monteiro). 
Là encore, la diversité des analyses est réelle tant dans la forme que sur le 
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fond. La  contribution collective  consacrée au droit à la résistance est ainsi 
enrichie, à deux reprises,  d’un QR Code permettant au lecteur de voir, 
en vidéo, une partie de  l’intervention orale. Sur le fond, les approches 
sont diverses : la lecture féministe illustre ainsi, par la série, les ques-
tions réelles en examinant particulièrement, dans le cas de  l’Espagne, 
les stéréotypes fondés sur le genre et le statut des femmes tandis que la 
lecture pénaliste procède à  l’analyse de la série sous le prisme du droit 
pénal français pour observer les notions en jeu.

Enfin, une postface décalée – qui fait, par ailleurs,  l’objet  d’une 
publication en tiré-à-part, hors collection, à la couverture jaune – clôt 
 l’ouvrage en  s’interrogeant sur le droit chez Aya Nakamura. Les auteurs 
(R. Costa et M. Touzeil-Divina) préviennent et « assument » que  l’article 
est « une succession de prétextes pédagogiques à  l’étude du/des droit(s) 
dans un cadre fictionnel et ce, au prisme de  l’Unité du droit » (p. 163). 
Ils  n’en proposent pas moins une lecture originale, souvent déformante, 
ils le reconnaissent, « dénichant parfois du droit là où la chanteuse  n’en 
avait certainement pas volontairement mis ou perçu » (p. 163). Droit 
public et droit privé, droit international, théorie du droit notamment 
sont alors mobilisés. Pour  comprendre des textes. Pour  comprendre du 
droit. Pour  comprendre, à partir de textes, des éléments de droit.

Damien Connil

* 
* *

Ferdinand von Schirach, Sanction, Gallimard, coll. Du monde entier, 
2020, 169 p.

Ferdinand von Schirach,  c’est une façon  d’écrire et une façon de 
 composer un récit. Un style singulier et une structure narrative typique. 
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Le style est dépassionné, neutre – mais percutant. Glacé et glaçant. 
Le précieux moment de bonheur et  l’acte de violence le plus épouvan-
table sont décrits avec le même détachement. Cette façon  d’écrire  n’est 
pas sans évoquer le minimalisme américain. La structure narrative, 
quant à elle, est presque toujours identique : le récit  commence par la 
narration de la vie  d’un individu à la troisième personne du singulier 
avant que ne surgisse la première personne du singulier, à  l’instant où 
le narrateur, avocat, aborde son rôle dans  l’affaire. 

Ces notations étaient vraies  concernant les deux premiers recueils 
de nouvelles publiés par Ferdinand von Schirach : Crimes et Coupables10. 
Le troisième recueil, Sanction, ne  s’inscrit pas totalement dans le canon. 
Certes, le style est froid et tranchant,  comme à  l’accoutumée. Mais 
 l’agencement du récit  connaît une variation remarquable : hormis la 
dernière nouvelle écrite à la première personne, toutes les autres adoptent 
une focalisation zéro, un point de vue omniscient. Faut-il en déduire 
que ces onze récits ne prennent pas racine dans  l’expérience  d’avocat de 
 l’auteur ? Il est difficile de répondre, tant celui-ci  s’est plu à brouiller, 
dans son œuvre littéraire, les frontières entre réalité et fiction11. 

Reste que chacune des nouvelles de ce troisième recueil embrasse le 
même thème : la justice – institutionnelle ou immanente, son endroit et 
son envers. Empathie et impartialité font-elles bon ménage (« La jurée ») ? 
La vérité peut-elle sortir de la bouche  d’un criminel (« Le mauvais côté ») ? 
La vengeance doit-elle être systématiquement  condamnée (« Un jour 
bleu clair », « Lydia ») ? Le respect de  l’État de droit justifie-t-il la mise 
en liberté  d’un meurtrier (« La maison du lac »), voire son acquittement 
(« Subotnik ») ? Le principe « ne bis in idem » peut-il se retourner  contre 
celui  qu’il préserve (« Le petit homme ») ? Ce sont quelques-unes des 
questions dérangeantes suscitées par ces textes brefs, mais saisissants. 

La morale générale ? Celle-ci, peut-être : « il  n’y a ni crimes ni cou-
pables… Mais il y a sanction » (p. 168). Une morale en forme  d’énigme, 
épinglée à la fin de cette collection  d’individus déchus, blessés par la 
vie ou par les autres, et qui se relèvent, parfois. 

10 Crimes, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 2011 et Coupables, Paris, Gallimard, coll. 
Du monde entier, 2012. V. H. Boursicaut, « Crimes et Coupables de Ferdinand von Schirach 
ou les histoires extraordinaires de criminels ordinaires », Germanica, no 58, 2016, p. 133.

11 Le premier recueil, Crimes, se  concluait sur une citation en français du titre  d’un tableau 
de René Magritte peint en 1964, année de naissance de Schirach : « Ceci  n’est pas une 
pomme ». La réalité et la représentation de la réalité ne sont pas équivalentes.
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Nombreuses sont les  confessions dans ces pages et la dernière est pro-
noncée par Schirach, qui  s’expose à la première personne. Il a  commencé 
à écrire parce que la violence  qu’il côtoyait en tant  qu’avocat de la 
défense le submergeait. Il pensait changer de vie, « mais il  n’en a rien 
été » (p. 169). Nous devons tous vivre avec notre solitude, avec notre 
étrangeté. Avec nous-mêmes. 

Nicolas Bareït

* 
* *

James Baldwin, Meurtres à Atlanta, Stock, coll. La cosmopolite, 2020, 181 p.

À la fin des années 1970, près  d’une trentaine  d’enfants noirs ont été 
tués à Atlanta, Géorgie. Les États-Unis basculaient alors de  l’ère Carter 
à  l’ère Reagan.  L’écrivain James Baldwin est dépêché sur place par le 
magazine Playboy. Il  n’en tire pas matière pour  composer un documentaire 
criminel – un « true crime12 ». Il ne se lance pas non plus dans une véritable 
 contre-enquête. Non, son intérêt est ailleurs : les meurtres  d’Atlanta sont 
 l’occasion pour lui de dénoncer la «  condition noire » aux États-Unis (p. 85). 
Le fait que de jeunes Américains soient assassinés en nombre, que leurs corps 
soient abandonnés  comme des ordures, sans que la nation ne  s’en émeuve 
outre mesure, est un symptôme – le symptôme de la « folie sudiste » (p. 27).

Le talent de Baldwin  consiste à resituer les meurtres dans leur 
 contexte. Il les replace dans  l’histoire américaine, sinon mondiale : 
«  L’Histoire est un hymne aux Blancs écrit par des Blancs » (p. 124). 
Les mots sont incandescents, leur pertinence  d’une brûlante actualité. 
Malheureusement. Publié pour la première fois en 1985, Meurtres à 
Atlanta aurait pu être rédigé ce matin. 

12  L’affaire des meurtres  d’Atlanta fournit la trame de la deuxième saison de Mindhunter (2019).
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Or il se trouve que le coupable a été démasqué. Il a 23 ans et « il 
est noir » (p. 23). La « dimension raciale » (p. 121) de  l’affaire semble 
incontournable. Wayne Williams est son nom. Au tribunal, il  n’a pas fait 
bonne impression,  comme on dit. Il  s’est montré « arrogant et pitoyable » 
(p. 43), le jury  l’a  condamné à  l’emprisonnement à perpétuité. En 2020, 
il a fêté ses 62 ans en prison –  s’il les a fêtés. 

Aux yeux de James Baldwin, Wayne Williams  n’est pas coupable 
(p. 164). Le procès a été une sorte de mascarade tragique. En effet, 
Williams a été officiellement poursuivi et  condamné pour le meurtre 
de deux adultes (p. 24), mais en réalité, il a aussi été jugé pour les 
vingt-huit meurtres  d’enfants (p. 33). Comment ? Grâce à la théorie 
– scandaleuse pour Baldwin (p. 38) – des « actes antécédents », qui a 
permis à «  l’accusation  d’établir  l’“ensemble de faits  concordants” destiné 
à prouver que Williams était un meurtrier “possible” » (p. 146). Selon 
 l’écrivain,  c’est un « véritable coup  d’État juridique » (p. 157). Et il est 
vrai que cela peut sembler bien peu pour établir la  culpabilité  d’un 
homme.  D’où  l’utilisation massive de la preuve par les fibres : « sept 
cents éléments de preuves scientifiques » (p. 146) pour emporter, avec 
la puissance  d’un raz-de-marée, la  conviction des jurés.

James Baldwin, lui,  n’est pas  convaincu. De façon générale, le fonc-
tionnement du système judiciaire ne le  convainc pas. La salle  d’audience 
est « par essence un cirque romain » (p. 19). Nul ne peut y être impartial, 
car  comment, dans ce décor, « différer son jugement » (p. 19) ? Cette 
remarque est saisissante et le lecteur, au fil des pages (p. 30, 36, 91, 113), 
 comprend que  l’écrivain développe une éthique de la justice fondée sur 
 l’épochè. Il  n’use pas du mot grec, mais  l’idée est bien celle-ci13 : juger 
implique paradoxalement de suspendre son jugement, de « rejeter ses 
propres perceptions » (p. 19) et  d’attendre de  connaître les faits pour se 
prononcer. La suspension du jugement est peut-être une tâche impos-
sible, note-t-il (p. 113), elle est pourtant au cœur de  l’acte de juger. Une 
tâche impossible, une exigence morale – à Atlanta et partout ailleurs. 

Nicolas Bareït

13 V. Derrida, Jacques, Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 50.
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