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PROLOGUE

Afin de satisfaire l’aimable curiosité du lecteur qui se penche sur les 
pages préliminaires d’un livre – peut-être même avec une certaine pré-
disposition à le lire –, rien de plus honnête que de lui déclarer clairement 
ce qu’il pourrait et ce qu’il ne pourra y trouver. Nous lui épargnerons 
ainsi de nourrir des illusions injustifiées au moment d’entreprendre la 
lecture. Commençons donc par dire que, du point de vue négatif, qui 
est le plus fiable, ce livre ne donne pas une réponse à la question for-
mulée par le titre. Non seulement parce que je ne la possède pas mais 
aussi, pire encore, parce qu’il n’y en a pas. Rassurons-nous : cela signifie 
qu’il n’existe pas une seule réponse à la question, non pas qu’il n’y en 
a aucune. En effet, on peut être certain que les réponses sont légion, 
presque trop, et que ce n’est pas au vide mais à la confusion que l’on 
fait face en posant la question, dont on évaluera mieux la difficulté en 
formulant cette autre question : « Comment est-ce qu’une pièce de 
théâtre se fait ? » Il s’agit, en effet, d’une formulation différente mais 
symétrique de la même question.

On sait que les procédures d’analyse de pièces de théâtre sont nom-
breuses et variées, comme c’est le cas pour les œuvres littéraires et 
artistiques en général. C’est pourquoi la seule réponse honnête à notre 
question est : « De nombreuses façons. » Un tel chemin, que nous 
allons écarter, nous amènerait à essayer les taxonomies et énumérations, 
jamais exhaustives, correspondant à différentes méthodes ou techniques 
d’analyse. La seconde réponse digne de foi, dans le sens le plus exigeant 
de « comment doit-on » – non pas de « comment peut-on » – analyser, 
devra être : « Ça dépend ». Or, c’est par la voie spéculative ouverte par 
cette réponse que je crois possible d’obtenir de véritables réponses, quitte 
à affronter de formidables difficultés. Je remarque, par exemple, qu’en 
général, les réponses claires et simples ont une utilité pratique restreinte, 
alors que les réponses pratiques (censées nous apprendre quelque chose) 
sont trop obscures et complexes.
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12	 COMMENT ANALYSER UNE PIÈCE DE THÉÂTRE

Voyons donc : comment doit-on analyser une pièce ? Ça dépend. De 
quoi ? Des trois facteurs suivants, selon moi : les caractéristiques de 
l’œuvre, celles de l’analyste, ainsi que les intentions de ce dernier. Par 
exemple, quelle est la qualité décisive de ce dernier dont dépend le succès 
de sa tâche ? C’est, sans aucun doute pour moi, l’intelligence. Il apparaît 
malheureusement évident que cette réponse, des plus nettes et simples 
qui soient, ne s’avère pas pratique, pédagogiquement parlant. Rappelons, 
si nécessaire, la sentence d’Héraclite, que l’on ne peut qu’accepter : 
« L’érudition n’apprend pas être intelligent ». Ni l’érudition – très utile 
pour l’analyse, cependant – ni, probablement, rien d’autre. Je me presse 
d’admettre que j’entends intelligence dans un sens restrictif, « ancien », 
peut-être élitiste et, par conséquent, politiquement incorrect, mais dont je 
suis pourtant convaincu de la pertinence. Qualité fuyante, impossible 
à enseigner ou à acquérir, comble de la précarité, elle consiste, selon 
Ortega y Gasset (1930 : 362),

en súbitas, instantáneas visiones y entrevisiones que nadie sabe cuándo ni si van a 
producirse. La gracia mayor de la inteligencia, que es a la vez la condición de su 
ejercicio, es que no está nunca segura de sí misma. El hombre inteligente, precisamente 
porque es inteligente, no sabe nunca si en el momento inmediato va a ser inteligente. El 
que cree con seguridad en la permanencia de su perspicacia es precisamente el tonto. El 
inteligente camina siempre teniendo a la vista las posibles tonterías que se le pueden 
ocurrir y por eso las evita.

« en de soudaines et instantanées visions et entrevues dont personne ne sait 
quand ni si elles vont se produire. La grâce la plus grande de l’intelligence, 
qui est en même temps la condition de son exercice, est qu’elle n’est jamais 
sûre d’elle-même. L’homme intelligent, précisément parce qu’il est intelligent, 
ne sait jamais s’il va être intelligent dans le moment qui suit immédiate-
ment. Celui qui croit sûrement dans la permanence de sa perspicacité est 
précisément le crétin. L’intelligent marche toujours en gardant un œil sur 
les possibles imbécilités qui pourraient lui traverser l’esprit et c’est pour 
cela qu’il les évite. »

Les difficultés ne diminuent pas lorsque l’on passe du sujet à l’objet 
d’analyse. Le fait qu’il ne s’agisse pas d’une œuvre en particulier, mais 
d’une « classe » ou d’un « type » d’œuvres, complique extrêmement 
la tâche. Afin de commenter Don Juan Tenorio ou Cyrano de Bergerac, 
par exemple, nous savons assez clairement où obtenir les informations 
– biographiques, historiques, critiques – utiles. Dans notre cas, cepen-
dant, nous avons affaire à n’importe quelle œuvre de théâtre, toutes en 
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général et aucune en particulier, à un objet qui englobe, en nous limitant 
à notre culture, non seulement toutes les œuvres produites depuis les 
Grecs jusqu’à aujourd’hui, mais aussi toutes celles à venir, toutes les 
pièces possibles ; un objet, par conséquent, parfaitement théorique, pour 
lequel les notions disponibles ne peuvent être que théoriques : à quoi 
serviraient les connaissances biographiques, historiques ou critiques ? 
Si ce livre appartient légitimement au domaine de la théorie de la 
littérature, ce n’est pas parce qu’il traite de l’analyse mais de par le 
caractère abstrait et général, théorique donc, de son objet : la classe, le 
type ou le genre « pièce de théâtre ». Certainement que le lecteur qui 
doit analyser telle ou telles pièces ne trouvera pas ici des informations 
les concernant – cela serait impossible –, la principale restriction de ce 
livre consistant à effectuer l’analyse de la pièce de théâtre uniquement 
en tant que pièce de théâtre.

Puisque que tout savoir peut être remis en question lors d’un exercice 
aussi libre et ouvert que l’interprétation ou le commentaire, et en partant 
du principe que personne ici n’espère trouver une encyclopédie, il me 
semble qu’un tel livre requiert un type de connaissance plus restreint et 
technique. Nul doute qu’il serait pratique pour nous d’affronter l’objet à 
analyser munis d’un instrument de mesure, de certaines prévisions sur 
ses caractéristiques, de certains « modèles » avec lesquels on puisse le 
comparer ; compter, au bout du compte, sur des connaissances que l’on 
puisse enseigner et apprendre. Afin d’analyser (et finalement, décrire et 
évaluer) n’importe quelle « classe » d’objets (qu’il s’agisse d’une table 
de travail, d’une pièce de théâtre ou d’un costume de bain), il s’avère 
utile avant tout de savoir comment ils sont faits et à quoi ils servent, 
en d’autres termes, de déterminer leur forme et leur fonction, étroite-
ment liées entre elles. Or il apparaît clairement que la classe « pièce de 
théâtre » s’avère plus difficile à définir que celles « table de travail » ou 
« costume de bain ». D’où le défi authentiquement théorique que ce livre 
se propose de relever : parfaire un modèle ou une méthode cohérente 
pour analyser ce type d’œuvres. Par l’emploi du terme analyse, j’entends 
exprimer la seconde restriction d’envergure de mon essai. 

Il s’agit de tailler dans le concept trop ouvert et peu manipulable 
de commentaire afin d’en extraire les opérations analytiques exigeant 
une connaissance technique de l’objet et permettant d’en identifier les 
éléments significatifs en les isolant (artificiellement) des opérations, au 
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caractère plus créatif et synthétique, consistant à attribuer un sens aux 
éléments analysés, c’est-à-dire, de l’interprétation ou du commentaire 
proprement dit, dans lequel une accumulation tellement vaste et variée 
de savoirs et intentions entre en jeu qu’elle résiste à toute tentative de 
systématisation. L’analyse est donc, si l’on veut, la base objective (au sens 
littéral) du commentaire ; en effet, celui-ci non seulement admet mais 
réclame l’intervention subjective du commentateur, avec ses capacités, 
connaissances et intentions. Ne perdons pas de vue, cependant, la liaison 
enchevêtrée qu’ils entretiennent, au point qu’il n’est pas possible de 
les séparer rigoureusement, pas même en tant que phases ou moments 
successifs du même exercice. Ceci dit, je crois pouvoir proposer une 
méthode – tout au moins, donner des repères – pour l’analyse des pièces 
de théâtre ; pour l’interprétation et le commentaire cela ne constitue 
pas, à mes yeux, une chose qui puisse ni qui doive se faire.

Si j’avais eu connaissance d’une méthode d’analyse dramatique suf-
fisamment cohérente, complète et convaincante – je ne dis pas qu’elle 
n’existe pas – je n’aurais pas trouvé de motivation justifiée à l’écriture 
de ce livre. En plus, afin d’être cohérente, une méthode d’analyse doit 
être fondée sur une théorie qui soit cohérente à son tour ; or, je n’en 
connais pas, par ignorance, certainement. C’est pourquoi, ayant à éla-
borer la méthodologie en question et à improviser en partie une théorie 
du drame sur laquelle la fonder, je me résous à tenter l’aventure par la 
voie de la partialité engagée ou responsable et non pas, expressément, 
de l’éclectisme. Le livre comporte ainsi une double face, tout comme 
le théâtre même, bien sûr : la méthode d’analyse proclamée par le titre 
recouvre la théorie déclarée par le sous-titre ; ou inversement, la théorie 
se déguise en méthode. Dramatologie et méthode dramatologique sont 
les deux faces d’un même objet.

Si, malgré tout, quelqu’un devait trouver le livre trop théorique à son 
goût, je l’invite à penser que sa première parution se fit au sein d’une 
collection intitulée « Théorie de la littérature et littérature comparée » 
dont c’était le seul volume consacré au théâtre, contrairement au récit et 
à la poésie qui disposaient déjà d’ouvrages purement théoriques en plus 
de ceux consacrés à l’analyse. J’ai donc voulu aussi compenser ce déficit, 
symptomatique de la mauvaise santé du théâtre dans le champ littéraire, 
en rendant mieux visible la théorie qui sous-tend le modèle analytique ; 
le tout, sans renoncer à une finalité instrumentale et foncièrement 
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pédagogique. C’est pourquoi j’ai essayé d’atteindre le maximum de 
transparence dans le langage, de clarté dans les idées et d’austérité dans 
la paraphernale académique, de sorte qu’aucun lecteur, même accidentel, 
puisse se sentir exclu ou dédaigné. Quitte à renoncer à la confortable 
sécurité livrée par l’érudition et l’éclectisme et, au contraire, à me res-
ponsabiliser ou à répondre en première personne de ce que je dis, il me 
semble juste de pouvoir disposer d’une certaine liberté expressive pour 
accomplir ma tâche, qui consiste à fournir des indications utiles pour 
une méthode possible, parmi d’autres, d’analyse de pièces de théâtre. 
De telles indications aspirent à constituer une réflexion systématique et 
assument ouvertement leur partialité, qui se veut caractéristique de ce 
que nous entendons par « analyse ».

C’est donc avec une relative « désinvolture » que, dans l’introduction, 
je m’applique à délimiter conceptuellement l’objet (« pièce de théâtre ») 
et l’opération (« analyse ») qui nous occupe. S’ensuit l’examen des quatre 
éléments – nécessaires et suffisants – du théâtre selon la dramatologie : 
le temps, l’espace, le personnage et le public (la réception), précédé 
d’une réflexion sur l’écriture, la diction et la fiction dramatiques. Cela 
correspond au contenu de la première et essentielle partie du livre ori-
ginal, contenant une méthodologie d’analyse dramatique qui se veut 
cohérente. L’édition française omet une deuxième partie dans laquelle je 
mettais à l’épreuve la validité et la vigueur de deux modèles classiques, 
celui de la Poétique d’Aristote et celui de la tradition rhétorique, ainsi 
qu’une troisième, qui fournissait une anthologie d’analyses de différents 
auteurs, ouvrant ainsi la porte à la pluralité propre et irréductible à 
l’exercice, au-delà de la cohésion interne de notre modèle. Le livre se 
clôt par une bibliographie. Je tiens à préciser que la voluminosité de 
ma présence n’y est qu’une conséquence de la « partialité responsable » 
que j’entends pratiquer et non pas un symptôme quelconque de cette 
mégalomanie peu fondée qui fait des ravages parmi beaucoup de mes 
collègues.

Pour un francophile ou afrancesado1 comme moi, rien n’est comparable 
à la satisfaction de voir mes propos traduits en français, qui plus est, 

1	 [NDT] Afrancesado signifie maintenant en espagnol « quelqu’un qui aime et imite les 
français ». Le terme remonte aux xviiie et xixe siècles où il désignait respectivement 
ceux qui adhéraient aux idées des Lumières et, successivement, les partisans espagnols 
de Napoléon lors de la Guerre d’Espagne de 1808.
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par quelqu’un que j’admire autant que j’apprécie, mon ami et disciple 
Christophe Herzog, envers qui je suis dorénavant endetté d’une recon-
naissance impayable. Pourtant, ce livre m’a déjà amplement comblé 
jusqu’à maintenant. Il en est à sa quatrième impression en Espagne 
(2001, 2003, 2007 et 2010), la dernière en édition digitale ; il a été 
traduit à l’arabe (Le Caire, 2009) et de nouvelles éditions corrigées et 
agrémentées sont sorties au Mexique (2012) et à Cuba (2015). Bien qu’il 
ait récolté des critiques favorables et des éloges sans fin (de ceux qui 
font perdre la tête), c’est la constatation réitérée de son utilité qui me 
rend le plus fier. Et ma joie la plus grande est, je le répète, de le voir 
transformé en un livre français.

Or c’est pour moi une évidence que le livre était déjà français avant 
d’être traduit. Je m’explique : la dramatologie est née comme la sœur 
– semblable et différente – de la narratologie de Gérard Genette, qui 
est mon maître à penser, bien que je n’ai pu le connaître qu’à travers ses 
écrits professionnels et même personnels à l’occasion, ces derniers ayant 
démenti pour moi sa réputation de personnage un peu farouche. Je cite 
certaines de ses paroles qui valent plus que toute autre reconnaissance 
pour moi : « vous édifiez la dramatologie que nous attendions depuis des 
années (malgré le lointain précédent d’Aristote) comme symétrique de 
la narratologie, qui s’est trop longtemps avancée seule dans le champ 
des études de la représentation littéraire ». Le sous-titre du livre espa-
gnol « Essai de méthode » est d’ailleurs une citation-hommage à son 
« Discours du récit ». L’expression à la résonance barthésienne « Éléments 
de dramatologie » qui la remplace ici souligne la tournure théorique de 
la partie traduite, qui s’intitulait « Éléments de dramaturgie ».

Il faut dire que, dans notre modèle théorique, dramatologie et dra-
maturgie sont les faces, théorique et pratique, respectivement, de la 
même médaille : du « drame » tel que nous le définissons. Pour le reste, 
un coup d’œil à la bibliographie suffit pour soupeser l’apport non seule-
ment quantitatif, mais qualitatif, des français. Parmi les éloges évoqués 
auparavant, le jugement de Jean-Marie Schaeffer (1995 : p. 620) dans 
le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, au sujet du 
livre fondateur de la dramatologie Drama y tiempo (1991), occupe une 
place privilégiée : « s’inspirant en grande partie de la narratologie de 
Genette, [il] propose ce qui est à ce jour l’analyse la plus poussée de la 
structure dramatique ». Ma francophilie, dont les racines remontent à 
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ma formation primaire, secondaire et universitaire, devient ainsi facile 
à comprendre et à expliquer, étant objectivement justifiée. Ce qui, en 
revanche, est exceptionnel, est qu’elle soit si généreusement correspondue.

Parler, penser, écrire sur le théâtre aujourd’hui : cela a-t-il encore un 
sens au-delà de l’usage strictement académique, qui ne saurait justifier 
à lui seul – si ce n’est en tant que prétexte – l’écriture d’un livre ? Mon 
intérêt passionné (aux racines sans doute pathologiques, comme pour 
toute passion) pour le théâtre, et ce depuis que j’ai usage de raison, ne 
fait qu’aggraver mes doutes, comparables à ceux d’un linguiste ignorant 
si la langue qu’il étudie fait encore partie du corps des langues vivantes 
ou est déjà une langue morte. J’ai la conviction, des plus choquante et 
passionnelle qui soit, qu’il existe des raisons théoriques, de droit, pour que 
le théâtre continue à occuper le sommet de la hiérarchie « poétique », le 
rang le plus élevé parmi les formes de représentation de fictions : exac-
tement le contraire de se qui se passe dans les faits. La marginalisation 
actuelle du théâtre au sein du canon des genres littéraires (et même 
spectaculaires) va de pair avec la marginalisation de la langue espagnole2  
dans le canon des véhicules de communication scientifique, culturelle, 
et d’informations. Que faire ? Tout ce qui est en notre pouvoir, bien 
sûr, afin de contrer un état de choses si indésirable. Y contribuer dans 
la mesure modeste de nos forces est la justification la plus authentique 
à laquelle ce livre peut aspirer. Et pas en vain, apparemment, si l’on en 
juge par les traductions en arabe et, maintenant, en français.

Dans le monde où nous vivons, il devient toujours plus facile de 
dénicher de l’information, plus difficile de trouver des idées. Même dans 
les livres. Voilà pourquoi celui-ci aspire modestement à renfermer une 
poignée d’idées dignes de discussion.

2	 [NDT] Et de la langue française ?
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