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BARSACQ (Stéphane), « Lettre à Mihaela-Genţiana Stănişor »

RÉSUMÉ – En réponse à une invitation de M.-G. Stănişor à méditer sur le
rapport de Cioran à l’échec, l’article revient sur les florissants paradoxes d’une
œuvre qui a triomphé au Panthéon des lettres et qui s’est pourtant adonnée au
“courage de l’échec”, comme l’évoque Cioran dans une lettre à Arşavir
Acterian du 23 juin 1975.
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LETTRE  
À MIHAELA-GENŢIANA STĂNIŞOR

Chère amie, 

Comment répondre à votre généreuse invitation ? La tentation est 
grande de prétexter les maux qui m’accablent pour éluder votre ques-
tion. Qu’ai-je donc à dire de « l’échec pour Cioran » ? Ne suis-je pas pris 
plus avant que lui dans la déréliction ? Pire, ne le sommes pas tous au 
plan personnel et collectif ? À quoi vous aurez beau jeu de me répondre 
que nous sommes vivants, et qu’il ne l’est plus, – mais qui pourrait 
en jurer ? Je me souviens à la perfection d’un Cioran auréolé de gloire 
dans les années 1980 : aucun écrivain contemporain ne jouit plus d’une 
telle considération, exception faite, peut-être, de Stephen King. C’est 
assez dire. Je me souviens aussi d’un homme lumineux avec qui j’ai eu 
la chance de rire. Il n’y avait guère que Beckett, également vu de près, 
pour avoir été plus rayonnant que lui, pour porter au-devant de soi cette 
lumière où scintillait « le lait de la tendresse humaine ».

Où il est, ses livres étant devenus désormais des « classiques », Cioran 
n’a-t-il pas triomphé ? On dit « Cioran » comme on dit « Chateaubriand » 
ou « Baudelaire ». Rare, très rare privilège. Je ne sais plus où ni à qui, 
Cioran parle dans une lettre du « courage de l’échec ». Sans doute 
n’eut-il pas peur d’épouser la condition la plus générale. La vie ordinaire, 
qu’est-elle donc pour l’immense majorité, sinon une suite de vexations, 
jusqu’à la vexation suprême de la mort ? Croire au succès ou au bonheur 
est le luxe que s’octroient les imbéciles et les assassins, même si par 
chance une telle croyance leur réserve bientôt la pire des désillusions. 
En fils de pope, Cioran savait que nul n’échappe, non tant à l’échec, 
qu’au péché originel, à la morsure fatale du destin. Il a su œuvrer au 
cœur du désastre : il a compris qu’il importait d’en être solidaire, que 
la rédemption est comptable de nos fautes.
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Dès lors je salue tous ses échecs, je m’incline devant eux, j’en suis 
presque au point où je me prends à les envier : nous leur devons de 
telles ressources de joie !

Stéphane Barsacq
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