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AVANT-PROPOS

Les écrivains nous parlent de la vie et les critiques, de la littérature ; la 
littérature est un langage-objet primaire, et la critique un métalangage 
secondaire qui surplombe la littérature.  C’est ce que nous dit la doxa. 
Le caractère dérivé de la critique la fait traiter quelquefois  comme une 
activité parasitaire, on appelle les critiques « des écrivains manqués ». 
En fait, les rapports entre langage et métalangage, entre pratique et 
théorie sont réversibles. La réflexion critique peut avoir lieu avant, et 
non après  l’œuvre littéraire : le critique ne va pas  jusqu’à la mettre en 
œuvre dans  l’écriture ; en parlant de la « littérature », il a dit tout ce 
 qu’il voulait dire de la « vie ». Inversement,  s’il entreprend quelquefois 
de parler de la « vie », au nom de la vie  comme un écrivain, il  n’en parle 
pas moins de la littérature, il vise toujours la superstructure verbale 
ajoutée aux réalités vécues. 

Roland Barthes est un bel exemple de ce chassé-croisé interdiscursif : 
un intellectuel bifrons, qui excelle à transformer la littérature en savoir 
et vice versa. Son itinéraire ne se décrit  qu’en partie par le titre de son 
article « De la science à la littérature » : en fait, pendant les deux premières 
décennies de sa carrière le mouvement a été  contraire, et même après 
avoir cessé  d’être un structuraliste dur, Barthes a  continué de travailler 
avec le savoir sémiotique – à ceci près  qu’il en faisait de la littérature 
ou de la Mathesis,  comme il  l’a appelée dans Leçon. Les écrivains qui 
font deux carrières parallèles à la fois sont nombreux, mais Barthes  s’en 
distingue par une interpénétration très intime des deux discours. Jean-
Paul Sartre mettait en scène des problèmes de sa philosophie dans ses 
romans et pièces de théâtre ; Barthes fait un pas de plus, en transportant 
dans la « littérature » non seulement la problématique mais le langage 
même de la sémiologie,  qu’il a lui-même élaboré afin  d’approfondir son 
expérience de critique littéraire.

On ne suit  qu’avec un effort ce mouvement, dont la rapidité, dans le 
temps biographique de Barthes, fait penser moins à la solide tradition 
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scientifique  qu’au renouvellement précipité de la littérature moderne 
où chaque auteur, chaque école se dépêchent de se démarquer de ceux 
qui les ont précédés. On a peine à tenir à  l’esprit « les deux Barthes1 » 
à la fois, le sémiologue et  l’écrivain, et on a tendance à choisir entre 
les deux, à réduire  l’un à  l’autre – le plus souvent celui-là à celui-ci. Sa 
nomination au Collège de France en 1976 a été  l’acte de reconnaissance 
publique de la science des signes  qu’il avait fait progresser ; mais dix 
ans plus tard, dès les premières études  consacrées à lui après sa mort, 
la science semble reculer au second plan au profit de  l’œuvre littéraire. 
 Aujourd’hui, ce sont moins des sémiologues qui écrivent sur Barthes 
(cette science étant passée de mode et redevenue une discipline spéciale) 
que des critiques littéraires ou des philosophes. La sémiologie est de 
plus en plus  considérée  comme une étape passagère de son parcours, 
voire  comme une variété stylistique de son écriture. 

 L’ambition de notre étude est de saisir sur le vif la dynamique 
interdiscursive de cette écriture, les enchevêtrements et les collisions 
entre la pensée  conceptuelle et  l’imagination littéraire à longueur de 
quelques livres parus entre 1957 et 1980 : Mythologies, Système de la Mode, 
Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments  d’un discours amoureux et 
La Chambre claire. Les livres se prêtent mieux à une telle analyse que les 
articles (dont on tiendra  compte aussi, évidemment). Un article  s’écrit 
 d’un seul souffle, il réalise un seul projet intellectuel, et  s’inscrit dans 
un cadre épistémologique unique, défini par un journal ou un colloque. 
Un livre est un produit plus autonome (il se vend et circule séparément) 
et plus  complexe : il formule des idées mais en même temps il les met 
en scène et à  l’épreuve par  l’écriture ; il problématise leur statut, et non 
seulement leur  contenu. Les livres de Barthes, même les plus « scien-
tifiques », sont des laboratoires de ces expériences discursives – et de 
 l’expérience personnelle de  l’auteur, que nous essayons de  comprendre2.

Cette expérience, on peut  l’étudier selon trois axes méthodiques. Selon 
le premier, il  convient de prêter la plus grande attention aux termes et 
métaphores cognitives introduits par Barthes : leur forme interne en 

1 Expression  d’Antoine Compagnon (La Troisième république des lettres, Paris, Seuil, 1983).
2 « Car  s’il  considère la mode avec tout le sérieux de la science sémiologique, inversement il 

 confère à la sémiologie toute la frivolité de la mode » (Marc Buffat, «  L’Aventure sémio-
logique », Revue des sciences humaines, no 268 (4/2002), p. 32). Nous préférerions remplacer 
la frivolité par la mobilité, en tenant également à  l’esprit le rapport intime entre la mode 
et le corps.
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dit souvent long sur ses intuitions profondes, sur  l’économie de son 
imaginaire qui lui sert à forger ses  concepts. Les métaphores – celles de 
« degré » (zéro ou second), du « vol » (de langage), de « percée » (le punctum), 
etc. – fixent des moments de passage entre  l’impulsion et  l’idée claire, 
et à la différence des idées elles sont toujours ambiguës :  l’ambiguïté 
est leur force exploratrice. Ainsi, le premier objet  d’interprétation sera 
 constitué de structures imaginaires et métaphoriques  d’où naissent (et 
où se perdent) les idées ; et ces structures de la pensée ne sont pas, ne 
peuvent pas être  considérées  comme univoques.

Le deuxième axe de recherche,  c’est  l’étude  d’évaluations affectives 
que reçoivent des catégories abstraites chez Barthes. Beaucoup de ces 
catégories sont pour lui plus que de simples instruments de pensée : 
elles provoquent le dégoût (le « naturel »), la terreur («  l’image »), elles 
se présentent  comme une tentation à  combattre («  l’histoire  d’amour ») 
ou une utopie à rêver (le « texte »). Il  s’agit de réactions existentielles, 
qui ne relèvent ni  d’une morale, ni  d’une idéologie, ni  d’une philosophie 
collective. Chargées de jugements affectifs, les notions générales cessent 
 d’être abstraites pour devenir des entités substantielles, des « person-
nages » de drame intellectuel capables  d’entrer en  conflit et de produire 
des effets. Le deuxième objet  d’analyse sera donc la dynamique affective 
des  concepts chez Barthes. 

Le troisième axe est porté sur les structures formelles du livre. Ces 
structures, parfois très  compliquées, ont pu se produire spontanément 
( comme dans les Mythologies) ou résulter  d’un travail  conscient, par 
exemple dans Roland Barthes par Roland Barthes et les Fragments  d’un 
discours amoureux, qui imitent artificiellement des assemblages aléatoires. 
Combinant de façons diverses le particulier et le général, le récit et le 
discours, le langage-objet et le métalangage, ces grandes formes externes 
de  l’œuvre sont des sédimentations qui solidifient les mouvements et 
les  conflits de la pensée de Barthes.

Étudier livre par livre, cette méthode a bien entendu ses inconvé-
nients : certaines notions resteront non définies – et pour cause, parce 
que leur sens chez Barthes varie  d’une œuvre à  l’autre, – certains thèmes 
reviendront plusieurs fois à propos  d’ouvrages différents. Mais elle a 
aussi cet avantage sur les études « problème par problème »,  qu’elle ne 
risque pas  d’aplatir la dynamique du « langage-objet » (en  l’occurrence, 
de  l’écriture de Barthes) par la cohérence apparente du métalangage 
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critique. Nous prenons donc le parti, en enchaînant des études autonomes, 
de respecter  l’unicité de chaque acte créateur, de chaque énonciation 
qui produit un livre, plutôt que développer un exposé trop homogène 
et trop  conséquent.

Les cinq chapitres de cet ouvrage ont été initialement écrits et publiés 
en russe, entre 1996 et 2013, la plupart  comme de longues introductions 
 d’éditions russes des livres de Barthes et en grande partie inspirés du 
travail de traduction de ces livres3. Pour  l’édition française ils ont été 
remaniés et mis à jour. Nous remercions vivement Michel Balzamo qui 
 s’est gentiment chargé de relire le texte français et nous a donné des 
suggestions très utiles4.

Les références aux textes de Barthes renvoient en règle générale 
à  l’édition de ses Œuvres  complètes en trois volumes, sous la direction 
 d’Éric Marty (éditions du Seuil, 1993-1995). Elles sont données entre 
parenthèses, avec une indication de volume et de page. Les titres et 
les dates des œuvres citées  n’y sont précisés que pour autant  qu’ils ne 
figurent pas dans le texte principal ni dans les références précédentes.

3 Les sources des prépublications sont indiquées en note au début de chaque chapitre. Je 
remercie les éditeurs et les revues  d’avoir donné leur accord pour la reprise des textes.

4 La préparation du texte du livre ayant été terminée en 2015, nous n’avons pas pu prendre 
en compte les nombreuses études sur Barthes parues la même année à l’occasion de son 
centenaire.
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