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AVANT-PROPOS

Les écrivains nous parlent de la vie et les critiques, de la littérature; la
littérature est un langage-objet primaire, et la critique un métalangage
secondaire qui surplombe la littérature. C'est ce que nous dit la doxa.
Le caractere dérivé de la critique la fait traiter quelquefois comme une
activité parasitaire, on appelle les critiques «des écrivains manqués ».
En fait, les rapports entre langage et métalangage, entre pratique et
théorie sont réversibles. La réflexion critique peut avoir lieu avant, et
non apres |'ceuvre littéraire : le critique ne va pas jusqu'a la mettre en
ceuvre dans 'écriture; en parlant de la «littérature », il a dit tout ce
qu'il voulait dire de la «vie ». Inversement, s'il entreprend quelquefois
de parler de la « vie », au nom de la vie comme un écrivain, il n’en parle
pas moins de la littérature, il vise toujours la superstructure verbale
ajoutée aux réalités vécues.

Roland Barthes est un bel exemple de ce chassé-croisé interdiscursif :
un intellectuel bifrons, qui excelle a transformer la littérature en savoir
et vice versa. Son itinéraire ne se décrit qu'en partie par le titre de son
article « De la science 2 la littérature » : en fait, pendant les deux premiéres
décennies de sa carriere le mouvement a été contraire, et méme apres
avoir cessé d’étre un structuraliste dur, Barthes a continué de travailler
avec le savoir sémiotique — a ceci prés qu'il en faisait de la littérature
ou de la Mathesis, comme il I'a appelée dans Legon. Les écrivains qui
font deux carrieres paralleles a la fois sont nombreux, mais Barthes s'en
distingue par une interpénétration tres intime des deux discours. Jean-
Paul Sartre mettait en scéne des problemes de sa philosophie dans ses
romans et piéces de théatre ; Barthes fait un pas de plus, en transportant
dans la «littérature » non seulement la problématique mais le langage
méme de la sémiologie, qu'il a lui-méme élaboré afin d’approfondir son
expérience de critique littéraire.

On ne suit qu'avec un effort ce mouvement, dont la rapidité, dans le
temps biographique de Barthes, fait penser moins a la solide tradition
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scientifique qu'au renouvellement précipité de la littérature moderne
ou chaque auteur, chaque école se dépéchent de se démarquer de ceux
qui les ont précédés. On a peine a tenir a I'esprit « les deux Barthes' »
a la fois, le sémiologue et 1'écrivain, et on a tendance a choisir entre
les deux, a réduire 'un a l'autre — le plus souvent celui-la a celui-ci. Sa
nomination au Collége de France en 1976 a été 'acte de reconnaissance
publique de la science des signes qu'il avait fait progresser; mais dix
ans plus tard, des les premieres études consacrées a lui aprés sa mort,
la science semble reculer au second plan au profit de I'ceuvre littéraire.
Aujourd’hui, ce sont moins des sémiologues qui écrivent sur Barthes
(cette science étant passée de mode et redevenue une discipline spéciale)
que des critiques littéraires ou des philosophes. La sémiologie est de
plus en plus considérée comme une étape passagére de son parcours,
voire comme une variété stylistique de son écriture.

Lambition de notre étude est de saisir sur le vif la dynamique
interdiscursive de cette écriture, les enchevétrements et les collisions
entre la pensée conceptuelle et I'imagination littéraire a longueur de
quelques livres parus entre 1957 et 1980 : Mythologies, Systeme de la Mode,
Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d'un disconrs amoureux et
La Chambre claire. Les livres se prétent mieux a une telle analyse que les
articles (dont on tiendra compte aussi, évidemment). Un article s'écrit
d’'un seul souffle, il réalise un seul projet intellectuel, et s'inscrit dans
un cadre épistémologique unique, défini par un journal ou un colloque.
Un livre est un produit plus autonome (il se vend et circule séparément)
et plus complexe : il formule des idées mais en méme temps il les met
en scéne et a I'épreuve par I'écriture; il problématise leur statut, et non
seulement leur contenu. Les livres de Barthes, méme les plus «scien-
tifiques », sont des laboratoires de ces expériences discursives — et de
I'expérience personnelle de I'auteur, que nous essayons de comprendre?.

Cette expérience, on peut 'étudier selon trois axes méthodiques. Selon
le premier, il convient de préter la plus grande attention aux termes et
métaphores cognitives introduits par Barthes : leur forme interne en

1 Expression d’Antoine Compagnon (La Troisiéme république des letrres, Paris, Seuil, 1983).

2 «Cars'il considere la mode avec tout le sérieux de la science sémiologique, inversement il
confere a la sémiologie toute la frivolité de la mode » (Marc Buffat, « ' Aventure sémio-
logique », Revue des sciences humaines, n° 268 (4/2002), p. 32). Nous préférerions remplacer
la frivolizé par la mobilité, en tenant également a U'esprit le rapport intime entre la mode
et le corps.
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dit souvent long sur ses intuitions profondes, sur I’économie de son
imaginaire qui lui sert a forger ses concepts. Les métaphores — celles de
«degré » (zéro ou second), du «vol » (de langage), de « percée » (le punctum),
etc. — fixent des moments de passage entre I'impulsion et I'idée claire,
et a la différence des idées elles sont toujours ambigués : 'ambiguité
est leur force exploratrice. Ainsi, le premier objet d’interprétation sera
constitué de structures imaginaires et métaphoriques d’oti naissent (et
ou se perdent) les idées; et ces structures de la pensée ne sont pas, ne
peuvent pas étre considérées comme univoques.

Le deuxiéme axe de recherche, c’est I'étude d’évaluations affectives
que recoivent des catégories abstraites chez Barthes. Beaucoup de ces
catégories sont pour lui plus que de simples instruments de pensée :
elles provoquent le dégofit (le « naturel »), la terreur (« 'image »), elles
se présentent comme une tentation a combattre (« I’histoire d’amour »)
ou une utopie a réver (le «texte »). Il s'agit de réactions existentielles,
qui ne relevent ni d’une morale, ni d’une idéologie, ni d"une philosophie
collective. Chargées de jugements affectifs, les notions générales cessent
d’étre abstraites pour devenir des entités substantielles, des « person-
nages » de drame intellectuel capables d’entrer en conflit et de produire
des effets. Le deuxieme objet d’analyse sera donc la dynamique affective
des concepts chez Barthes.

Le troisieme axe est porté sur les structures formelles du livre. Ces
structures, parfois trés compliquées, ont pu se produire spontanément
(comme dans les Mythologies) ou résulter d’un travail conscient, par
exemple dans Roland Barthes par Roland Barthes et les Fragments d'un
discours amoureux, qui imitent artificiellement des assemblages aléatoires.
Combinant de fagons diverses le particulier et le général, le récit et le
discours, le langage-objet et le métalangage, ces grandes formes externes
de I'ceuvre sont des sédimentations qui solidifient les mouvements et
les conflits de la pensée de Barthes.

Etudier livre par livre, cette méthode a bien entendu ses inconvé-
nients : certaines notions resteront non définies — et pour cause, parce
que leur sens chez Barthes varie d'une ceuvre a l'autre, — certains themes
reviendront plusieurs fois a propos d’ouvrages différents. Mais elle a
aussi cet avantage sur les études « probléeme par probleme », qu'elle ne
risque pas d’aplatir la dynamique du « langage-objet » (en I'occurrence,
de l'écriture de Barthes) par la cohérence apparente du métalangage
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critique. Nous prenons donc le parti, en enchainant des études autonomes,
de respecter 'unicité de chaque acte créateur, de chaque énonciation
qui produit un livre, plutét que développer un exposé trop homogene
et trop conséquent.

Les cinq chapitres de cet ouvrage ont été initialement écrits et publiés
en russe, entre 1996 et 2013, la plupart comme de longues introductions
d’éditions russes des livres de Barthes et en grande partie inspirés du
travail de traduction de ces livres’. Pour I'édition francaise ils ont été
remaniés et mis a jour. Nous remercions vivement Michel Balzamo qui
s'est gentiment chargé de relire le texte francais et nous a donné des
suggestions tres utiles’.

Les références aux textes de Barthes renvoient en régle générale
a I'édition de ses (Euwres complétes en trois volumes, sous la direction
d’Eric Marty (éditions du Seuil, 1993-1995). Elles sont données entre
parenthéses, avec une indication de volume et de page. Les titres et
les dates des ceuvres citées n’y sont précisés que pour autant qu'ils ne
figurent pas dans le texte principal ni dans les références précédentes.

3 Les sources des prépublications sont indiquées en note au début de chaque chapitre. Je
remercie les éditeurs et les revues d’avoir donné leur accord pour la reprise des textes.

4 Lapréparation du texte du livre ayant été terminée en 2015, nous n’avons pas pu prendre
en compte les nombreuses écudes sur Barthes parues la méme année a 'occasion de son
centenaire.
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