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AVANT-PROPOS

Autant l’avouer tout de go : on ne trouvera pas ici, comme c’est 
pourtant l’usage – même si, la plupart du temps, son caractère artificiel 
ne trompe personne – de justification « structurale » au rassemblement 
de ces études dont la rédaction s’étale sur plus de vingt ans, au gré des 
occasions, des circonstances, des idées ou des envies du moment. Loin 
de prétendre qu’on propose ici un corpus bâti à chaux et à sable, répon-
dant à une nécessité organique, nous revendiquons le droit – et, si on 
nous poussait dans nos derniers retranchements, nous oserions dire : le 
devoir – de la déliaison capricieuse, en fidélité à la poétique du bariolage, 
de l’arabesque, de l’olla podrida, de « l’incidence », du « stromate » que 
Chateaubriand pratique dans ses Mémoires avec une liberté sans pareille. 
Il s’agit donc d’une promenade critique, dont le fil rouge, délibérément 
lâche, serait celui du voyage, entendu en son sens le plus souple et le plus 
large : aventures, déceptions, pannes, humeurs, rencontres, dialogues 
avec les êtres, les choses, les esthétiques, instantanés d’un homme et 
d’un écrivain saisi en des postures ou dans des lumières aussi variées 
que possible, en s’autorisant écarts et excursus, qui font partie intégrante 
du parcours. Homo viator : Chateaubriand, on le sait, a exploité à fond 
cette métaphore immémoriale. Sur ses pas vagabonds, on invite à suivre 
un lector viator en somme. Toute lecture est un voyage – le contraire 
même des programmes pré-fabriqués de ce que, d’un affreux oxymore, 
on appelle « voyage organisé ».
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