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PREFACE

On ne peut qu'étre d’accord avec ce «siecle », 1850-1950. Quelque
chose commence avec Flaubert, dans ces lettres a Louise Colet ou il
proclame que la prose est née d’hier, et que parce qu'elle est assujettie
exclusivement a un idéal de beauté, elle entraine I’écrivain dans une
tache sans fin, a la poursuite d'une forme znchangeable, aussi précise et
sonore que le vers. Il fait de la prose I'enjeu d’une exigence dont il sera
le saint et le martyr. Il lui donne une dignité littéraire comparable a
celle de la poésie, si bien que Mallarmé n’aura pas de peine a athrmer,
en retournant les termes, qu'il n'y a pas de prose, mais seulement la
lictérature et le reste. Mais dans cette revendication, de quoi s'agit-il ?
De la prose, de la littérature, ou du roman ?

Quelque chose commence aussi — ou peut-étre finit — avec Baudelaire,
lorsqu’il se détourne de 'exemple d’Aloysius Bertrand et se propose de
traiter de la grande ville moderne, qui est la trivialité méme, dans une
prose poétique capable de transfigurer n’'importe quel sujet, si bien que
« Mademoiselle Bistouri » peut, au méme titre que Madame Bovary et
pour les mémes raisons, donner lieu 2 une ceuvre d’art. Dans un cas
comme dans 'autre /e style est tout. Mais que peut le style ? On voit chez
I'un comme chez l'autre la prose I'emporter comme un courant irré-
sistible : chez Baudelaire elle retransforme le poeme en nouvelle ou en
anecdote ; chez Flaubert, de Madame Bovary a LEducation sentimentale, ¢ est
le roman qu’elle défait. La prose, dit Flaubert, est «le réel écrit » ; C'est
aussi le langage de la vie moderne. Mais I’honnéteté oblige a constater
que le réel, dans le monde moderne, est un chaos phénoménologique et
sociologique : comment croire que le style suffise a lui donner forme ? I1
n'y a pas d’autre issue que I'érudition et I'ironie. Bouvard et Pécuchet
se chargeront de liquider le réve de la prose, ramenée a la copie.

En 1908, au milieu de ce siecle a peu pres, parait 'ouvrage de Lanson,
L'Art de la prose. Cest un livre en trompe-1'ceil, sans grand apport
conceptuel, et dont les analyses stylistiques sont moins riches que celles
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que l'on trouve chez Albalat — bien que le chapitre sur le faux art fasse
preuve d’une perception quasi flaubertienne des clichés. Lanson prend
acte de ce que l'effort au style a produit, a savoir une prose littéraire
sufhsamment identifiable pour qu'il soit possible de dire, en s'adressant
aux usagers ordinaires du discours, enseignants en téte : « Aimons la
prose d’art et n'en faisons jamais ». Le geste de Lanson entérine celui
de Mallarmé, qu'il redouble. Mais il en tire des conclusions inverses. Il
reconnait que la littérature, en prose comme en vers, est devenue chose
a part; elle a envahi le style d’idées; elle a gagné le roman, quelle a
gité en le soumettant a une esthétique ornementale et 2 une logique
de la distinction. La prose ne devrait pas étre un art.

Lanson écrit 2 un moment ou le roman, en dépit de la crise qu’il
traverse apres les beaux jours du naturalisme, est en voie de 1égitima-
tion : le prix Goncourt 'académise, la NRF va en épouser la cause,
et le classiciser. C'est autour du roman, dans la dispute entre NRF
et Action frangaise sur la littérature nationale, que se forme 1'idée de
la « prose francaise », qui n'avait pas de sens pour Flaubert. La prose
francaise n’est pas forcément littéraire ; elle est méme en rupture avec
la prose d’art. Lenjeu national explique que le débat se soit porté sur
la langue, donnant lieu a ces manifestations de purisme que Gilles
Philippe a qualifiées a juste titre de « moment grammatical » de la
littérature francaise. A la jonction de la langue et de la prose se dégage
un objet nouveau, susceptible de description, qui est la phrase. Mais la
phrase n’est en rien propre au roman, alors que c’est autour du roman
que cherche a se définir, dans ces années 1920, une «nouvelle prose
francaise ». On voit ol peut conduire cette convergence : tandis que la
poésie continue 2 jouer son role de laboratoire de la langue, le roman est
menacé par un académisme du bien écrit, avec des variations qui vont
du néo-classicisme de Lacretelle au «style de la valise » chez Morand, en
passant par le post-symbolisme des poétes convertis au roman, comme
Alain-Fournier ou Pierre Benoit.

On comprend que Marcel Arland, 'auteur de L'Ordre, se soit complu
a cette idée de la prose francaise. Le meilleur exemple en était pour lui
Valery Larbaud, un écrivain cosmopolite, installé au point d’équilibre a
la fois entre les genres et les « domaines » frangais et étrangers, comme la
France est le point d’équilibre du monde. Mais Larbaud était aphasique
depuis 1934, et I’ Anthologie de la prose frangaise d’ Arland parait en 1951, a
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un moment ou I'idée nationale est démonétisée par les faux-monnayeurs
de Vichy, quand elle n’est pas accaparée par Les Lettres frangaises. Au méme
moment Sartre rendait la prose a la rhétorique et reformait autour d’elle
une communauté, conformément au veeu exprimé par Paulhan dans
Les Fleurs de Tarbes. Mais Sartre et Arland se tournent le dos, le premier
refusant la tradition littéraire continue dans laquelle le second cherche
a s'inscrire. Il faut convenir que la prose, le style, la phrase, la langue,
et jusqua I'idée du roman, forment autant d’écrans qui s'interposent
entre le texte et le lecteur. Arland avait accepté Proust, mais auparavant
Gide l'avait refusé; dix ans plus tard Céline est laissé a Denoél, vingt
ans plus tard Beckett renvoyé a Minuit. Cela se comprend : Céline
faisait-il des phrases? Beckett méme écrivait-il ? Barthes peu aprés va
en tirer les conséquences : du Degré zéro de ['écriture, le mot de prose a
disparu. Il n’en sera pas moins a sa maniére, hors du roman, un héritier
de la prose francaise.

Suis-je en train de dire que Stéphanie Smadja s’est attelée a une
tache impossible ? Non, car son siécle de prose existe bien. Mais on voit
les difficultés qu'elle a dii affronter. La moindre n’est pas que le mot
« prose » et ses variantes désignent a la fois I'idée de la prose comme
forme, et I'ensemble des textes qui en donnent 'exemple. D'un c6té,
une abstraction : un objet entiérement construit, nécessairement sélec-
tif, en partie arbitraire, surtout quand il s'agit d’en faire 'histoire (les
réflexions les plus suggestives, comme celles de Claudel sur Rimbaud,
le montrent bien). Le mot « prose », avant de désigner un certain usage
de la langue, est tributaire de I'idée que 'on se fait de cet usage, quand
ce n'est pas d’un idéal. Mais il a aussi un sens trivial, que les codes
typographiques ont stabilisé depuis la Renaissance, et selon lequel il
désigne toutes sortes d’écrits non versifiés ; par métonymie, il désigne
ces écrits eux-mémes, c’est-a-dire un corpus empirique.

Il n’est pas évident de dissocier les deux. Une idée de la prose est
coextensive aux oeuvres en prose, et elle apparait dés que celles-ci sont
soumises a un jugement esthétique. Cela repose le probleme du zerminus a
guo. Prenons 'exemple de Stendhal et de ses lectures du Code Napoléon.
Stendhal, héritier des Lumiéres et d'un modele aristocratique d’élégance et
de naturel, détestait Chateaubriand, en qui il voyait I'héritier de Bossuet
plus que de Rousseau ; il refusait le rythme et la couleur. Mais le Code
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n’est pas sans rythme, comme le montre 'exemple cardinal de la « téte
tranchée ». Dans ces conditions ce qui distingue Stendhal de Flaubert,
tous deux romanciers, ce n'est pas I’absence de style, ni méme un style
négligé face a un style travaillé; Cest une éthique de I'écriture, celle de
la valeur-travail et de la difficulté vaincue. Stendhal croyait a 'idéal de
I’ame, mais pour le style il s'en moquait ; Flaubert avait perdu la foi, et
s'était reporté sur I'art. La prose est le nom qu’il donne a cette croyance.

Dans le livre de Stéphanie Smadja, il est question de la redéfinition
de la poésie, de la dignité du roman, de la rédemption littéraire des
sujets triviaux, de la vie moderne; il est question de la phrase et du
style; il est question de la prose et de I'idée de la prose. Presque aucun
auteur important n’est omis ; les poétes ont leur place, qui ne se réduit
pas au poéme en prose. La perspective est donc aussi large qu'il faut;
mais le lecteur y trouve toujours ses repeéres. Il en sort convaincu de
la consistance de cet objet dont il a suivi les multiples traces. C'est le
meilleur compliment que 'on puisse faire a un tel ouvrage.

Michel MURAT
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