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PRÉFACE

On ne peut qu’être d’accord avec ce « siècle », 1850-1950. Quelque 
chose commence avec Flaubert, dans ces lettres à Louise Colet où il 
proclame que la prose est née d’hier, et que parce qu’elle est assujettie 
exclusivement à un idéal de beauté, elle entraîne l’écrivain dans une 
tâche sans fin, à la poursuite d’une forme inchangeable, aussi précise et 
sonore que le vers. Il fait de la prose l’enjeu d’une exigence dont il sera 
le saint et le martyr. Il lui donne une dignité littéraire comparable à 
celle de la poésie, si bien que Mallarmé n’aura pas de peine à affirmer, 
en retournant les termes, qu’il n’y a pas de prose, mais seulement la 
littérature et le reste. Mais dans cette revendication, de quoi s’agit-il ? 
De la prose, de la littérature, ou du roman ? 

Quelque chose commence aussi – ou peut-être finit – avec Baudelaire, 
lorsqu’il se détourne de l’exemple d’Aloysius Bertrand et se propose de 
traiter de la grande ville moderne, qui est la trivialité même, dans une 
prose poétique capable de transfigurer n’importe quel sujet, si bien que 
« Mademoiselle Bistouri » peut, au même titre que Madame Bovary et 
pour les mêmes raisons, donner lieu à une œuvre d’art. Dans un cas 
comme dans l’autre le style est tout. Mais que peut le style ? On voit chez 
l’un comme chez l’autre la prose l’emporter comme un courant irré-
sistible : chez Baudelaire elle retransforme le poème en nouvelle ou en 
anecdote ; chez Flaubert, de Madame Bovary à L’Éducation sentimentale, c’est 
le roman qu’elle défait. La prose, dit Flaubert, est « le réel écrit » ; c’est 
aussi le langage de la vie moderne. Mais l’honnêteté oblige à constater 
que le réel, dans le monde moderne, est un chaos phénoménologique et 
sociologique : comment croire que le style suffise à lui donner forme ? Il 
n’y a pas d’autre issue que l’érudition et l’ironie. Bouvard et Pécuchet 
se chargeront de liquider le rêve de la prose, ramenée à la copie.

En 1908, au milieu de ce siècle à peu près, paraît l’ouvrage de Lanson, 
L’Art de la prose. C’est un livre en trompe-l’œil, sans grand apport 
conceptuel, et dont les analyses stylistiques sont moins riches que celles 
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que l’on trouve chez Albalat – bien que le chapitre sur le faux art fasse 
preuve d’une perception quasi flaubertienne des clichés. Lanson prend 
acte de ce que l’effort au style a produit, à savoir une prose littéraire 
suffisamment identifiable pour qu’il soit possible de dire, en s’adressant 
aux usagers ordinaires du discours, enseignants en tête : « Aimons la 
prose d’art et n’en faisons jamais ». Le geste de Lanson entérine celui 
de Mallarmé, qu’il redouble. Mais il en tire des conclusions inverses. Il 
reconnaît que la littérature, en prose comme en vers, est devenue chose 
à part ; elle a envahi le style d’idées ; elle a gagné le roman, qu’elle a 
gâté en le soumettant à une esthétique ornementale et à une logique 
de la distinction. La prose ne devrait pas être un art. 

Lanson écrit à un moment où le roman, en dépit de la crise qu’il 
traverse après les beaux jours du naturalisme, est en voie de légitima-
tion : le prix Goncourt l’académise, la NRF va en épouser la cause, 
et le classiciser. C’est autour du roman, dans la dispute entre NRF 
et Action française sur la littérature nationale, que se forme l’idée de 
la « prose française », qui n’avait pas de sens pour Flaubert. La prose 
française n’est pas forcément littéraire ; elle est même en rupture avec 
la prose d’art. L’enjeu national explique que le débat se soit porté sur 
la langue, donnant lieu à ces manifestations de purisme que Gilles 
Philippe a qualifiées à juste titre de « moment grammatical » de la 
littérature française. À la jonction de la langue et de la prose se dégage 
un objet nouveau, susceptible de description, qui est la phrase. Mais la 
phrase n’est en rien propre au roman, alors que c’est autour du roman 
que cherche à se définir, dans ces années 1920, une « nouvelle prose 
française ». On voit où peut conduire cette convergence : tandis que la 
poésie continue à jouer son rôle de laboratoire de la langue, le roman est 
menacé par un académisme du bien écrit, avec des variations qui vont 
du néo-classicisme de Lacretelle au « style de la valise » chez Morand, en 
passant par le post-symbolisme des poètes convertis au roman, comme 
Alain-Fournier ou Pierre Benoit. 

On comprend que Marcel Arland, l’auteur de L’Ordre, se soit complu 
à cette idée de la prose française. Le meilleur exemple en était pour lui 
Valery Larbaud, un écrivain cosmopolite, installé au point d’équilibre à 
la fois entre les genres et les « domaines » français et étrangers, comme la 
France est le point d’équilibre du monde. Mais Larbaud était aphasique 
depuis 1934, et l’Anthologie de la prose française d’Arland paraît en 1951, à 
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un moment où l’idée nationale est démonétisée par les faux-monnayeurs 
de Vichy, quand elle n’est pas accaparée par Les Lettres françaises. Au même 
moment Sartre rendait la prose à la rhétorique et reformait autour d’elle 
une communauté, conformément au vœu exprimé par Paulhan dans 
Les Fleurs de Tarbes. Mais Sartre et Arland se tournent le dos, le premier 
refusant la tradition littéraire continue dans laquelle le second cherche 
à s’inscrire. Il faut convenir que la prose, le style, la phrase, la langue, 
et jusqu’à l’idée du roman, forment autant d’écrans qui s’interposent 
entre le texte et le lecteur. Arland avait accepté Proust, mais auparavant 
Gide l’avait refusé ; dix ans plus tard Céline est laissé à Denoël, vingt 
ans plus tard Beckett renvoyé à Minuit. Cela se comprend : Céline 
faisait-il des phrases ? Beckett même écrivait-il ? Barthes peu après va 
en tirer les conséquences : du Degré zéro de l’écriture, le mot de prose a 
disparu. Il n’en sera pas moins à sa manière, hors du roman, un héritier 
de la prose française.

Suis-je en train de dire que Stéphanie Smadja s’est attelée à une 
tâche impossible ? Non, car son siècle de prose existe bien. Mais on voit 
les difficultés qu’elle a dû affronter. La moindre n’est pas que le mot 
« prose » et ses variantes désignent à la fois l’idée de la prose comme 
forme, et l’ensemble des textes qui en donnent l’exemple. D’un côté, 
une abstraction : un objet entièrement construit, nécessairement sélec-
tif, en partie arbitraire, surtout quand il s’agit d’en faire l’histoire (les 
réflexions les plus suggestives, comme celles de Claudel sur Rimbaud, 
le montrent bien). Le mot « prose », avant de désigner un certain usage 
de la langue, est tributaire de l’idée que l’on se fait de cet usage, quand 
ce n’est pas d’un idéal. Mais il a aussi un sens trivial, que les codes 
typographiques ont stabilisé depuis la Renaissance, et selon lequel il 
désigne toutes sortes d’écrits non versifiés ; par métonymie, il désigne 
ces écrits eux-mêmes, c’est-à-dire un corpus empirique.

Il n’est pas évident de dissocier les deux. Une idée de la prose est 
coextensive aux œuvres en prose, et elle apparaît dès que celles-ci sont 
soumises à un jugement esthétique. Cela repose le problème du terminus a 
quo. Prenons l’exemple de Stendhal et de ses lectures du Code Napoléon. 
Stendhal, héritier des Lumières et d’un modèle aristocratique d’élégance et 
de naturel, détestait Chateaubriand, en qui il voyait l’héritier de Bossuet 
plus que de Rousseau ; il refusait le rythme et la couleur. Mais le Code 
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n’est pas sans rythme, comme le montre l’exemple cardinal de la « tête 
tranchée ». Dans ces conditions ce qui distingue Stendhal de Flaubert, 
tous deux romanciers, ce n’est pas l’absence de style, ni même un style 
négligé face à un style travaillé ; c’est une éthique de l’écriture, celle de 
la valeur-travail et de la difficulté vaincue. Stendhal croyait à l’idéal de 
l’âme, mais pour le style il s’en moquait ; Flaubert avait perdu la foi, et 
s’était reporté sur l’art. La prose est le nom qu’il donne à cette croyance. 

Dans le livre de Stéphanie Smadja, il est question de la redéfinition 
de la poésie, de la dignité du roman, de la rédemption littéraire des 
sujets triviaux, de la vie moderne ; il est question de la phrase et du 
style ; il est question de la prose et de l’idée de la prose. Presque aucun 
auteur important n’est omis ; les poètes ont leur place, qui ne se réduit 
pas au poème en prose. La perspective est donc aussi large qu’il faut ; 
mais le lecteur y trouve toujours ses repères. Il en sort convaincu de 
la consistance de cet objet dont il a suivi les multiples traces. C’est le 
meilleur compliment que l’on puisse faire à un tel ouvrage.

Michel Murat
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