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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 
SUR CETTE SECONDE ÉDITION

La première édition de cet ouvrage a été faite par MM. Fauche et 
Brunswick et compagnie, libraires à Hambourg au commencement de 
l’année 1798 (vieux style) ; je n’avois point eu l’idée de le faire réimprimer ; 
et, sans doute, cette idée ne me seroit jamais venue, bien persuadé que, 
quand même j’aurois la folle prétention d’entrer un jour dans le temple 
d’immortalité, ce ne seroit pas en y frappant avec un roman éphémère 
que je verrois ouvrir ces portes imposantes, dont la postérité conserve 
seule les véritables clefs. Tandis que je faisois comme l’on voit, le calcul 
de la sagesse, un autre faisoit en même temps, sur le même objet, le calcul 
de l’intérêt, qui, souvent moins sûr et moins prudent, est en revanche 
bien plus actif et plus hardi. Tandis que je laissois dans l’oubli une 
production, que peut-être mille autres y avoient déjà condamnée avant 
moi, sans que j’aie même encore aujourd’hui le projet de leur prouver 
qu’ils ont tort, un libraire a cru pouvoir tirer un parti avantageux de mon 
ouvrage, en le faisant paroître en France où il étoit inconnu, et vient de 
donner dans plusieurs journaux l’annonce de l’édition qu’il se propose 
de publier dans les premiers jours de messidor. Quoique cette édition 
ait été commencée à mon insu ; quoique les deux premiers volumes 
fussent déjà imprimés au moment où les papiers publics m’ont appris 
que mon ouvrage alloit paroître, je puis cependant certifier ici qu’il est 
tel que je l’ai écrit, et qu’on ne s’y est permis aucune de ces corrections 
devenues trop fréquentes aujourd’hui dans les éditions qui ne se font 
pas sous les yeux de l’auteur.

On trouvera peut-être étonnant que l’auteur de la Nuit Anglaise, où 
les revenans et les diables sont réduits à leur plus simple expression, ait 
comencé lui-même par faire un roman où les spectres, les ruines et les 
revenans jouent aussi un rôle. À cela je répondrai, qu’en ne m’épargnant 
pas moi-même dans la Nuit Anglaise, je crois avoir mérité le pardon d’un 
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acte de foiblesse, dont je m’accuse d’ailleurs aux pieds de Richardson, 
de Fielding, de Prévost, de Lesage, et plus volontiers encore aux genoux 
de Miss Burney et Miss Bennett1 ; mais, après cet aveu repentant, il 
doit m’être permis de dire ici pour mon excuse, que, dans le temps où 
j’écrivois Célestine, les revenans et les spectres étoient, dans un roman, 
des accessoires d’une nécessité aussi absolue que le sont aujourd’hui les 
timballes et les tromboni dans la musique2 ; il me falloit donc bien payer 
au mauvais goût un tribut sans lequel j’étois certain de voir traiter mon 
ouvrage de roman à l’eau rose3, ce qui étoit une grosse injure alors. Plus 
d’un autre à ma place, se seroit même excusé de n’avoir fait paroître 
ni moines, ni diables, ce qui produisoit, j’en conviens, un merveilleux 
effet. Mais quoiqu’en sacrifiant à l’idole du jour, j’avois gardé le vieux 
préjugé qu’un roman devoit toucher le cœur plutôt qu’effrayer l’esprit ; 
donner le tableau des passions et des effets des passions et des effets des 
passions plutôt que le plan d’un château ruiné, je tâchai donc, tout en 
m’accomodant à l’empire de la mode, dont l’auteur qui veut être lu doit 
être l’esclave, comme l’élégant qui veut être remarqué ; je tâchai, dis-je, 
de conserver des caractères, et surtout de suivre une intrigue dont la 

1	 Samuel Richardson (1689-1761), auteur de Pamela, ou la Vertu récompensée (1740) et de 
Clarissa Harlowe (1748) et Henry Fielding (1707-1754), auteur de Joseph Andrews (1742) 
et de l’Histoire de Tom Jones, Enfant Trouvé (1750), sont unanimement reconnus comme les 
deux romanciers anglais les plus importants du xviiie siècle. L’abbé Prévost (1697-1763), 
auteur du Philosophe anglais, ou Histoire de monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell (1732) 
et de l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1753) et Alain-René Lesage 
(1668-1747) auteur du Diable boiteux (1707) et de Gil Blas de Santillane(1715-1735) sont 
deux romanciers français majeurs du dix-huitième siècle. Frances [Fanny] Burney (1752-
1840) est l’auteur de romans sentimentaux comme Evelina (1778), Cecilia (1782) ou encore 
Camilla (1796), dont l’héroine éponyme ordonne le récit autour de la grande crise du 
mariage que traverse toute jeune fille anglaise de bonne éducation. Agnes Maria Bennett 
(1750-1808) illustre, dans des romans comme Anna, ou l’Héritière galloise (1788), Agnès de 
Courcy (1789), Rosa ou la Fille Mendiante (1798) des thèmes voisins, qui concernent le destin 
de la femme. L’auteur s’excuse « encore plus volontiers » auprès de ces deux romancières 
parce qu’elles sont (galanterie française oblige) femmes.

2	 L’utilisation du trombone dans les orchestres semble s’être généralisée vers le milieu du 
dix-huitième siècle, comme en témoignent le Concerto pour Trombone et Orchestre et certains 
passages de La Création (1796-1798) de Haydn et le « Tuba Mirum » du Requiem (1791) 
de Mozart. Les timbales, s’il faut en croire les musicologues, sont devenues très tôt un 
instrument de base des orchestres de musique de chambre.

3	 L’expression « à l’eau de rose » sert à caractériser un roman un peu fade, un récit mièvre, 
sans piquant, sans éclat, rappelant la saveur un peu douceâtre de l’eau de rose utilisée en 
pâtisserie. La graphie « à l’eau rose », qui n’a pas d’antécédent connu, est soit un lapsus 
calami, soit une simple erreur typographique.
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complication peut, je le sens, être regardée comme un défaut par les 
gens sévères ; mais au moins, me sauront-ils gré, j’espère, d’avoir cher-
ché toujours à faire les décorations pour les scènes, et non pas, comme 
tant d’autres architectes de ruines et de souterrains, les scènes pour les 
décorations.

Les lettres suivent les mœurs : dans un temps barbare il nous fallut 
des romans barbares ; mais maintenant que l’aurore de la paix et de 
la tranquilité nous promettent de nouveau des jouissances pures et 
calmes, on sentira combien il est plus doux d’avoir écrit le feuillet que 
l’œil humecte des pleurs de la sensibilité, que d’avoir tracé celui que 
la main ne tourne qu’en tremblant. Il sera permis, j’espère, d’oublier le 
frôlement des feuillages pour peindre encore le frémissement que leur 
cause le Zéphir ; on pourra enlever sa maîtresse sans courir le risque de 
placer un revenant dans sa voiture : les nuits des amans ne seront plus 
employées à courir les ruines et les souterrains ; le bonheur les réclamera 
pour d’autres rendez-vous que ceux de la Nonne Sanglante1. Si l’on est 
encore séduit quelquefois par un lutin déguisé en femme, au moins ne 
craindra-t-on plus qu’il vous emporte : l’hymne de minuit sera remplacé 
par les chants de la tendresse, et les autels de l’Amour seront rebâtis sur 
les débris de la tour de l’Ouest2. Les romans n’offriront plus désormais 
que des tableaux pris dans la nature ; ils deviendront encore les sources 
où l’on ira chercher des exemples de vertu ; des préservatifs contre le vice ; 
des consolations dans le malheur ; des armes contre l’ennui ; des peintures 
fidèles de la société, et des leçons pour tous les âges de la vie. Recueillant 
alors le prix le plus flatteur de leur travail, les écrivains verront leurs 
ouvrages intéressans remplir les loisirs de l’homme raisonnable et faire 
verser de douces larmes à la femme sensible, tandis qu’il ne restera aux 

1	 Allusion à l’épisode de la « Nonne Sanglante », dans le roman de M.G Lewis Le Moine 
(1797), où Raymond, croyant enlever Agnès pour la soustraire à l’arbitraire d’une tutelle 
tyrannique et l’épouser, se retrouve, dans sa voiture, en compagnie d’un spectre authen-
tique : « c’était la nonne sanglante… Elle leva lentement son voile. Que vis-je ? Un corps 
inanimé… » Charles Gounod s’empara de cette célèbre péripétie pour en faire un opéra 
intitulé La Nonne Sanglante, créé à Paris en 1854.

2	 On trouve une « Tour de l’Ouest » dans le roman de George Moore, L’Abbaye de Grasville, 
[traduction de l’anglais par B. Ducos, 3 tomes, Paris, Maradan, An VI-1798]. Bellin de la 
Liborlière y fait allusion dans le titre de La Nuit Anglaise (q.v) et dans le texte, éd. M. Lévy, 
2006, p. 84. Ann Radcliffe fait souvent allusion, dans ses romans – et notamment dans Les 
Mystères d’Udolphe (1797) – au frémissement des feuilles d’arbre, à l’« hymne de minuit » 
chanté par des paysans ou par les religieuses d’un couvent.
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Fantasmagoristes1 que l’idée peu satisfaisante de voir leurs productions 
devenir les mémoires où les nourrices et les bonnes femmes puiseront 
les contes destinés à endormir nos neveux.

1	 Littré définit ainsi le terme fantasmagorie : « Art de faire voir des fantômes, c’est-à-dire de 
faire paraître des figures lumineuses au sein d’une obscurité profonde ; il n’a commencé 
à être bien connu que vers la fin du xviiie siècle. Cela se fait au moyen d’une lanterne 
magique mobile qui vient former les images sur une toile que l’on voit par derrière. 
Comme ces images grandissent à mesure que le foyer s’éloigne de la toile, elles ont l’air 
de s’avancer sur le spectateur. » L’initiateur de ces panoramas fantasmagoriques qui sédui-
sirent le dix-huitième siècle, fut sans doute Philippe-Jacques de Loutherbourg, avec son 
Eidophusicon. Le terme « fantasmagoristes », qui n’existe pas à strictement parler, désigne 
ces auteurs de romans qui, à leur manière, font apparaître des fantômes en manœuvrant 
la « lanterne magique » de leur art. Bellin de la Liborlière fait dire à l’auteur du « Spectre 
Flamboyant », dans La Nuit Anglaise : « possédé de l’esprit fantasmagorique qui deviendrait 
une dixième Muse si on le laissait faire, j’avais entrepris de composer un roman dans le 
nouveau genre… », La Nuit Anglaise, éd. M. Lévy, op. cit., p. 31.
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