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PRESENTATION

Les commémorations dont notre époque est particulierement friande
ont ceci de bon qu'elles permettent de revisiter certains écrivains oubliés
de I'Histoire. Revisiter, cest se souvenir ; mais combien aujourd’hui se
souviennent de Catulle Mendeés ? En 2003 se tenait au Mans une journée
d’étude consacrée a cet écrivain problématique' que les auteurs du présent
ouvrage ont tenu a honorer lors du 100 anniversaire de sa mort?, au cours
d’un colloque intitulé « Catulle Mendes et la République des Lettres ».

Jusqu'a une date récente, les travaux sur Catulle Mendes étaient aussi
rares que les lecteurs de ses ceuvres. Apres une vie tumultueuse et riche
d’'une production abondante, aprés avoir été mélé de treés pres a la vie
littéraire de son temps et aux grands courants comme le Parnasse, le
Symbolisme ou le Naturalisme, il est tombé dans un oubli quasi-total
des le lendemain de sa mort accidentelle en 1909. Certaines rééditions
récentes’attestent un regain de faveur du romancier et du nouvelliste,
au moins dans le monde universitaire. Le présent ouvrage se propose de
contribuer a la réhabilitation de l'auteur des Ozseaux bleus, dont I'ceuvre,
inégale dans son abondance, contient quelques chefs-d’ceuvre.

Mon domaine de recherches, la premiére moitié du X1x°¢ siecle,
Balzac, le romantisme, le dandysme, et tous les écrivains mineurs des
années 1830, ne me prédisposait pas a faire la connaissance intime de
Catulle Mendes que je connaissais plus pour le role qu'il avait tenu dans
I'histoire littéraire que pour ses ceuvres. Mais I'intérét que je porte aux
minores m'avait déja conduit a m’intéresser a la fantaisie post-romantique
sur laquelle javais organisé un colloque en compagnie de Jean-Louis

1 Cette journée a donné lieu a la publication des actes, deux ans plus tard, sous le titre
Catulle Mendes : I'énigme d’'une disparition, La Licorne, Presses universitaires de Rennes,
2005.

2 Les études qui suivent sont issues d'un colloque qui sest tenu a Bordeaux, ville natale de
Catulle Mendes, les 17 et 18 septembre 2009.

3 Voir a la fin de ce volume la bibliographie.
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10 JEAN-PIERRE SATDAH

Cabanes en 1999'. Ceest alors que le tout jeune fondateur de la Revue
[Jantaisiste m’était apparu sous un éclairage nouveau et que jai entrepris
de mieux le connaitre. Est-ce un hasard si le jeune Catulle Mendes
fonde une revue placée sous le signe de la fantaisie ? Une fantaisie qui
se dérobe a toute tentative de définition, qui dépasse les frontieres
génériques, qui travaille le texte de I'intérieur, de quelque nature qu’il
soit ! Une fantaisie qui pénétre les themes, les formes, les personnages.
Si elle recouvre un certain libertinage qui valut a Mendes d’étre cen-
suré et méme condamné, elle invite aussi a suivre certains déclassés
vers un territoire excentré délimitant un champ littéraire hors normes.
Les bohémes, les excentriques, les anticonformistes, les inventeurs de
formes nouvelles, s'épanouissent dans ce champ qui remet en cause la
hiérarchie des genres déja fortement ébranlée depuis le romantisme.
Cela revient a dire que la fantaisie a partie liée avec la liberté! La liberté
de ton comme la liberté de meceurs; la liberté d’invention comme la
liberté d'afhrmation de soi dans un champ qui paradoxalement regroupe
aussi bien les « réalistes » que les «lyriques » ou les funambulesques.
La seule condition étant le rejet sans concession de I’école du bon sens
et d’'une certaine littérature honnéte, disons académique : celle que les
fantaisistes attaquent en sen prenant a un Ponsard, a un Dumas fils
ou encore a Octave Feuillet, premier romancier a étre élu a ’Académie
Francaise. A ces modeles incarnant un classicisme vieillissant, trop sage
et méme timoré, marqué par une certaine stéréotypie thématique et
narrative, on oppose un certain Musset et surtout Shakespeare! On
vagabonde en compagnie de Gautier, de Banville ou de Baudelaire, sur
des terres moins arides ou fleurissent clowns et funambules. Autant
d’écrivains qui vont avoir sur 'inspiration de Catulle Mendes une
influence déterminante.

Libre et refusant d’étre prisonnier d’'une forme unique, curieux
de tout, de tous les genres, de toutes les formes, Mendes fut traité de
polygraphe ou de « polyphile ». Dilettante, si I'on veut, mais au sens ou
Baudelaire employait ce mot ! Amateur, sans doute, mais universel, loué
pour son talent poétique, autant que pour ses fictions ou ses essais ! Et
en méme temps, critiqué, jalousé, vilipendé.

1 Cf La Fantaisie post-romantique, textes réunis et présentés par Jean-Louis Cabanes et Jean-
Pierre Saidah, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2003.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PRESENTATION 11

En effet, dés qu'on se penche sur la vie et l'action de Mendes,
on se heurte immédiatement a un sujet hautement controversé. Ses
contemporains 'ont loué, admiré, considéré comme un « grand » poéte
ou romancier; il a connu la notoriété, la consécration, pendant une
quarantaine d’années ; en méme temps qu'il fut rejeté, considéré comme
superficiel, appelé, par allusion au maquillage trop voyant de sa derniere
femme, le « gardien du fard ». .. Lestime que lui portaient Victor Hugo,
Verlaine ou Mallarmé ne suffit pas a effacer les opinions extrémes de
certains détracteurs qui, tel Léon Bloy, dans Le Désespéré, accamulent
les critiques, les insultes et les propos méprisants. On comprend aussi
ce que le rejet de Mendes doit a 'antisémitisme virulent d’'une partie
de l'intelligentsia a la fin du X1x° siecle.

Par ailleurs, le role que Catulle Mendes a joué dans la république
des lettres au X1x°© siecle et au tournant du siécle a forcément exacerbé
haines et passions. Ses contemporains nont pas toujours su séparer le
bon grain de 'ivraie. Certains ont pu voir en lui un écrivain habile et
talentueux, un prosateur subtil et parfois précieux; mais c’était quel-
quefois pour souligner I'influence quont exercée sur lui ses maitres :
Victor Hugo et Baudelaire, pour ne nommer que les plus importants.
Son inlassable activité de journaliste I'a placé au cceur de la vie littéraire
de son temps et de ce que lui nommera «la République des lettres »,
dans la revue éponyme.

On a dit de Catulle Mendés que c¢’était un écrivain décadent faisant
défiler tout le cortege des mythes et des fantasmes que la Décadence
emprunte a Gautier, a Baudelaire, a Barbey et a d’autres. On a dit qu’il
était emblématique du style fin-de-siécle, reconnaissant dans Mademoiselle
de Maupin 1'ceuvre fondatrice d'un golit décadent et mariant avec plus ou
moins de bonheur l'artificialisme baudelairien et la rigueur parnassienne.
On a dit aussi que c’était un homme dont le talent consistait a sentir
quelles étaient les formes littéraires susceptibles de lui assurer le succes.

Mais l'ceuvre de Catulle Mendes est, on le sait, trés abondante et
variée ; non seulement par les genres, puisque Mendeés a touché a tout,
poésie, romans, contes, théitre, livrets d opéras, essais, articles de jour-
naux ; mais aussi par la quantité! Si 'on compte les nouvelles et les
contes parus dans des revues, avant d’étre regroupés parfois dans des
recueils, on approche des mille titres! Qui peut se targuer d’avoir lu
la totalité de cette ceuvre foisonnante et, il faut le répéter, inégale. Les
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12 JEAN-PIERRE SATDAH

rééditions sont rares et le nombre de textes que Gallica met a notre
disposition sur internet reste tres largement en deca de ceux quon peut
consulter a la BNF. Les amateurs de livres rares trouveront sur ebay et
sur certains sites de librairies virtuelles de quoi nourrir leur gofit de
I'insolite ; mais les moissons restent maigres et les ceuvres trouvées de
celles que certains collectionneurs, par amour du sulfureux, conservent
dans leur enfer personnel, sans vraiment tenir compte de leurs qualités.
Lécrivain immoral voire pornographique, chargé, disait-on, d'une mis-
sion de démoralisation publique, l'auteur licencieux qui, pour un texte,
Le Roman d’une nuit, comédie libertine de cinq cents vers, a séjourné un
mois en prison, a recouvert d’un voile tenace le poete et le romancier
plus profond qui a fait pourtant de la transgression un principe de
création littéraire, quitte a feindre de la condamner par une morale
superficielle et convenue.

Cette veine de son ceuvre regroupe des contes galants, de petites
débauches, ou, comme I'écrit Octave Mirbeau «sous les fleurs de per-
versité et les voluptés féériques et précieuses des boudoirs, perce parfois
le piquant d’'une ironie et 'amer d’'un désenchantement' ». On a aussi des
piéces de théitre comme Justice, qui ont pu étre considérées comme mal-
saines, dangereuses et corruptrices et contre lesquelles certains appellent
a la répression. Catulle Mendes est ainsi appelé maitre en voluptés et
méme en sadisme?! Mais, d'un autre coté, on a le défenseur de Victor
Hugo, 'éditeur de Zola, dans La République des Lettres, I'introducteur
de Wagner, le romancier prolifique, le conteur et le nouvelliste, I'auteur
de romans policiers qui portent sa marque propre... et on nen finirait
pas d’énumérer ses ceuvres et ses talents.

Dans les études qui suivent, il ne sera pas question de passer en
revue l'ensemble de cette ceuvre aussi foisonnante et variée, que ce soit
dans la forme ou dans les thémes, mais d’en évoquer certains aspects
a travers le role joué par Mendeés en tant que journaliste et critique
lictéraire, comme a travers quelques exemples empruntés aux romans
importants et aux nouvelles de Mendes, destinés a mettre en lumiére
aussi bien son art que les themes majeurs et souvent décadents de ses
écrits. Ces études sont enrichies de quelques lettres inédites’ qui éclairent

1 Le Figaro, 29 juin 1888

2 Cf Louis Bethléem, Les Piéces de théirre, Ed. de la Revue des lectures, 1924.
3 Ces inédits sont présentés par Michael Pakenham, Evanghélia Stead et Jean de Palacio.
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PRESENTATION 13

en particulier les relations que Mendeés a entretenues avec ['un de ses
éditeurs, Georges Charpentier.

Cest dire que nous avons surtout retenu 'ceuvre en prose, de loin la
plus abondante. Catulle Mendes a été un journaliste éminent, comme
en témoignent les périodiques qu’il a fondés, la multitude d’articles
qu'il a écrits et I'influence déterminante qu'il a eue dans le monde des
lettres, grice entre autres au Parnasse contemporain qu'il fonde en 1866.
Mais déja a vingt ans, il avait fondé la Revue fantaisiste avec une énergie
et une fougue communicatives. Fanny Bérat, qui sest intéressée a la
littérature parisienne représentative de la presse du Second Empire, sest
penchée sur les débuts journalistiques de Catulle Mendes, largement
placés sous le signe de la fantaisie comme en témoigne justement la
Revue fantaisiste. Sappuyant sur les actes du colloque consacré a la fan-
taisie post-romantique' en 1999, Fanny Bérat dégage les grands traits
de la fantaisie telle quelle est apparue vers le milieu du X1x° siecle et
I'importance littéraire queelle a eue en promouvant des genres mineurs
comme la nouvelle et tout ce qui était tenu jusqualors pour marginal.
En ce sens, les premiéres productions de Catulle Mendeés sont tout
imprégnées des caracteres essentiels de la fantaisie : golit pour le détail,
apparente frivolité, brieveté, discontinuité, irruption excentrique du
narrateur. La prose journalistique sen trouve ainsi a la fois « poétisée »
et surtout modernisée. Les Rondeanx parisiens en sont, selon Fanny Bérat,
une parfaite illustration dans la mesure ou ils représentent un équilibre
entre tradition et modernité, entre article de presse et poésie, a la base de
la formule si féconde du poéme en prose que Baudelaire fera triompher.

Une quinzaine d’années apres la Revue fantaisiste, ce fut le tour de La
République des Lettres dont Michael Pakenham nous propose I'histoire et
quelques aperc¢us nouveaux. Catulle Mendes, qui a été autant admiré
que critiqué pour son travail a cette revue, fut toujours fidéle au pro-
gramme énoncé deés le deuxieme numéro : publier, en plus des auteurs
francais comme Flaubert, Maupassant, Alexis ou Huysmans, des auteurs
étrangers, des poetes russes et serbes, des textes de Wagner, des auteurs
anglais, comme Swinburne et Ingram. Mendes sy révele cosmopolite. Tout
au long de la bréve existence de cette revue, il donnera a des écrivains

1 La Fantaisie postromantique, textes réunis et présentés par Jean-Louis Cabangs et Jean-Pierre
Saidah, Presses Universitaires du Mirail, 2003.
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14 JEAN-PIERRE SATDAH

célebres la tribune qu’ils méritaient d’avoir et il encouragera les jeunes
poetes en leur permettant de se faire connaitre.

Pour tenter de situer Catulle Mendés dans son époque et d’évaluer
son audience, Evanghélia Stead nous présente sept lettres inédites de
l'auteur a son éditeur Charpentier. Mendes est introduit, aux cotés de
Flaubert et de Zola, dans une prestigieuse maison, réputée pour son
modernisme. Ces lettres, pour peu quon les fasse parler, comme l'affirme
E. Stead, nous font pénétrer dans I'univers de I'édition, et plus particu-
lierement, dans celui de Charpentier et de Dentu, deux maisons célebres
et concurrentes qui ont changé le visage de 1'édition francaise a partir
des années 1840. Elles nous permettent en particulier de voir, dans un
vrai roman a rebondissements, le passage de Charpentier a Fasquelle. Ces
lettres nous montrent surtout un aspect important de Catulle Mendes :
sa conception d’'un roman exigeant concentration et solitude. Malgré les
reproches quon a pu lui adresser sur sa facilité et sur 'aspect superficiel de
son style, nous voyons ici, comme le dit E. Stead, «le labeur de ’homme
de plume », conscient des difficultés de la création romanesque. L'image
du noceur que ses contemporains avaient de lui et que les Goncourt ont
fixée dans leur_Journal seftace ici au profit de I'image d’un auteur occupé
a noircir des feuillets, sans se laisser distraire.

Ce travail, Catulle Mendes I'accomplit dans tous les domaines. Le
journaliste-chroniqueur se transforme en critique littéraire pour nous
livrer dans son Rapport an Ministére sur le mouvement poétique frangais de
1867 a 1900 (faisant suite au Rapport de celui qui fut son beau-pére de
facon éphémere, Théophile Gautier) une véritable histoire de la poésie du
XIX siécle, ainsi que l'affirme Ida Merello. Mais contrairement a Gautier
et aux idées répandues en son temps, Mendes rattache le romantisme
francais a la Révolution francaise, 'enracinant dans un terroir et un
contexte historique particulier qui lui donnent son caractere spécifique.
Il admet cependant, avec Gautier, 'existence d’un certain cosmopolitisme
visible dans les influences étrangeres venues d’Allemagne et d’Angleterre,
reconnaissant 8 Mme de Staél le rdle important quon lui attribue habi-
tuellement. Allant plus loin encore et rapprochant les révolutions de
1789 et celle de 1830, il ne voit saccomplir les destinées de la poésie
francaise que grice a la « Révolution populaire et militaire », une poésie
gouvernée par I'idée de liberté. Cest cette idée qui, selon Mendes, assure
a la poésie francaise son unité au XIx¢ siecle, tous courants confondus.
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PRESENTATION 15

Lobservateur attentif et intelligent de I'histoire littéraire prouve
aussi son aptitude a rendre compte d’un événement historique qui sest
déroulé devant lui, dans un texte peu connu et que nous présente Béatrice
Laville : Les 73 journées de la Commune (du 18 mars au 29 mai 1871). Pour
peindre la Commune, Catulle Mendes dont l'attitude oscille entre sym-
pathie et réprobation, n'utilise jamais le faux masque de l'objectivité.
Tantot véhément a I’égard des Versaillais ou sarcastique ou simplement
blagueur, tantot lucide et critique a I'égard des Communards quand ils
détruisent certains symboles, il veut étre I'une des voix qui participe
a la représentation de la mémoire collective. Il devient véritablement
pamphlétaire quand il dénonce la violence de quelque bord quelle
vienne. Journaliste 2 tout moment, mais journaliste sélectif, choisissant
de passer sous silence certains faits ou au contraire mettant en lumiére
des aspects quion jugerait secondaires, afin de produire un effet de dra-
matisation. Le témoignage, fondé sur une perception discontinue de la
réalité, donne au récit une forme fragmentaire et parfois disparate. Au
final, Béatrice Laville voit dans ce reportage inédit une représentation
fantaisiste de 'histoire. Mais une représentation mélée d’admiration
pour le courage et I'héroisme des fédérés. Journaliste vivant I'histoire
au présent, condamné a ne voir qu'un «coin du tableau », lucide sur
l'absence de perspectives d'avenir, Catulle Mendés nous livre un récit dont
la discontinuité renvoie a un monde fragmenté, mais dont I'importance
est de donner a son lecteur la possibilité de penser I'histoire.

Apres le fondateur de journaux, le chroniqueur, le critique littéraire,
l'observateur des événements de son temps, cest au tour du romancier
d’étre interpellé. Cing contributions vont nous permettre d’appréhender
aussi bien certains choix narratifs de Catulle Mendés quune thématique
récurrente. Partant d’'une définition de Mendes donnée par Anatole
France : «Il est poete et toujours poéte, et quand il écrit des romans,
cest Apollon chez Balzac », Dominique Laporte s'intéresse a la facon
dont Mendes, dans son ceuvre en prose, présente de lui-méme 'image
d’'un poéte en proie a la difficulté de réaliser son idéal. Apollon visitant
Balzac ou le réve d’une « écriture poétique en prose » en quelque sorte.
D. Laporte situe l'ceuvre narrative de Mendes dans le prolongement de
la Comédie humaine et montre bien le défi du romancier de «faire une
ceuvre d'observation conforme a une vision personnelle et esthétique »,
tout en dépassant les « contraintes de 'écriture périodique dans la presse ».
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16 JEAN-PIERRE SATDAH

Lceuvre en prose de Catulle Mendés tend a mettre en abyme sa position
distanciée a I'égard de la littérature tout en s'inscrivant dans une réflexion
sur le champ social a la fin du x1x° siecle. Par rapport aux grands cycles
romanesques qui sachévent dans la derniére décennie du siecle, celui de
Zola, de Barrés ou d’Anatole France, les romans de Mendés semblent
se mettre a distance de Ihistoire politique et sociale contemporaine en
faisant la satire des idéologies qui avaient cours dans la seconde moitié
du siécle : d'un coté I'utopie révolutionnaire issue de la Commune et de
l'autre la démagogie populiste du général Boulanger. Grande-Maguet
et, différemment, Gog, véhiculent ainsi une satire qui raille le monde
politique dans un combat qui se veut aussi éclairé et anticlérical.

Utilisant les accusations de contrefagon que certains contemporains
ont portées contre Catulle Mendes, Vérane Partensky s'interroge a propos
d’une possible poétique de I'imitation reposant « sur un usage virtuose
du stéréotype » ou d’'une sorte de « jeu avec la référence littéraire ». Chez
Mendes, l'enjeu est important. Il y aurait comme une mise en cause de
I'« innocence » méme de la littérature en soulignant « I'écart entre la
modernité et les mythes auxquels elle prétend se ressourcer ». Cela se
traduit par la création de types d’'exception choisis soigneusement dans le
registre de la transgression sinon de la perversité, une sorte de tératogonie
commune aux écrivains de la décadence. Clest en se sens que certains
romans de Catulle Mendes entretiennent avec I'intertexte décadent une
relation étroite qui le situe, par la création de caractéres insolites, excep-
tionnels, monstrueux ou grandioses, aux antipodes du roman flaubertien
et en continuité avec les romans frénétiques du premier romantisme.
Vérane Partensky dégage ainsi les liens qui unissent thématiquement
Grande Maguet et Les Mysteres d’Udolphe d’Ann Radcliffe ; Méphistophéla
et I'univers de Sade ou de Lewis ; Zo'har et le Melmoth de Maturin. Le
roman mendésien ne se soucie guére alors de la vraisemblance réaliste
a laquelle contreviennent les accumulations de hasards placant le récit
sous le signe évident d’'une fiction ou d’'une fantaisie, sans pour autant
nuire a la bonne architecture d'un texte fidele aux regles d’'un genre.
Tragique ou kitsch, le récit culmine parfois dans le macabre, signifiant
ainsi le triomphe de la transgression.

Clest aussi de transgression, mais d’'une transgression essentielle-
ment sexuelle, que Jérome Solal nous entretient en passant en revue
trois romans de Catulle Mendeés : Le Roi vierge, Zo'har et Méphistophéla.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PRESENTATION 17

Sophor, assumant son homosexualité avec fierté, subvertissant I'image
traditionnelle de la femme et revendiquant avec provocation son désir
de virilité, fait coexister la transgression sexuelle avec une transgression
sociale opérant autant par autodestruction (avec I'usage de l'opium) que
par la désagrégation de la cellule familiale.

Dans chacun des trois romans écudiés, Jérome Solal estime que
la transgression sexuelle, prenant la forme du saphisme ou méme de
I'inceste, est présente ou exacerbée «a travers une représentation esthé-
tique a caractere cérémoniel et passionnel ». Cest ainsi que «les trois
récits exploitent des zopoi largement balisés. Ils manifestent un exotisme,
un romanesque, une noirceur et un golt de l'exacerbation qui les
ramenent du cdté d’'un romantisme gothique, sans qu'a aucun moment
l'auteur ne perde le controle d'un objet dont il tire brillamment les fils
diégétiques ». Il existe un dynamisme de la transgression qui travaille
aussi bien les themes que leur mise en ceuvre. Dans Zo'’har comme dans
Méphistophéla, les sujets abordés, du saphisme a I'inceste, appartiennent
sans doute a I'imaginaire fin-de-siécle, mais ils sont repris par Catulle
Mendeés d’'une maniere qui en radicalise les éléments sulfureux en les
intégrant 2 une mise en scéne théitrale correspondant a une mise en
abyme destinée a établir des relations étroites entre le décor et l'action.
On peut gjouter également que la transgression réside aussi bien dans
la folie perverse et méchante du chercheur de tares, une sorte de Faust
qui serait son propre Méphistophélés, un « profanateur d’hosties ». Elle
est dans la peinture d’'une certaine monstruosité, dans le renouvelle-
ment de certains motifs trop usés comme celui de I'androgynie, dans
le traitement d’'un certain fantastique.

Quel serait, dans ces conditions, la position de Mendeés face a I'idéalisme
et a la critique qui en a été faite a la fin du x1x° siécle ? Valérie Michelet-
Jacquod laffirme : «Lidéalisme se confond bien, chez Mendeés, avec
la recherche d’'un idéal de beauté et de pureté. » Mais dans le tissu
romanesque du Chercheur de Tares, le personnage d’Arséne Gravache
se distingue du héros romantique en cela qu'il est I'«agent actif de
sa désillusion ». En produisant ce qui est susceptible de souiller ses
pensées, il représente « une autre dimension de I'idéalisme, qui insiste
sur le role actif de la conscience, centre créateur d'un monde personnel
quelle colore a son gofit ». Arséne Gravache serait un héros décadent
en méme temps quune sorte de disciple de Schopenhauer, caractérisé
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18 JEAN-PIERRE SATDAH

par une « hyperactivité cérébrale » et une hyperconscience. Penser, cest
créer une réalité et la projeter a I'extérieur de soi, la matérialiser d'une
certaine facon. Mais penser le monde, cest aussi tourner ses pensées
sur soi dans un mouvement réflexif qui transforme le sujet-héros en
un Narcisse a la recherche de lui-méme, a la recherche du secret de
sa conscience. Mendes se situe ainsi dans le courant anti-intellectuel
de la fin du siécle, avec Rémy de Gourmont, Paul Adam, André Gide
ou Théodore de Wyzewa, qui dénonce le rationalisme et se méfie des
capacités de la raison. Valérie Michelet-Jacquod relit ainsi Le Chercheur
de Tares a la lumiére des critiques de I'idéalisme qui se développent a la
fin du x1x° siecle et définit la force du roman de Catulle Mendes dans
« cette lyrisation de la souffrance de I'intellectuel » qui ne veut pas étre
dupe et cherche a tout prix a savoir. Le romancier utilise a cet effet toute
une gamme de métaphores au premier rang desquelles se trouvent la
dévoration et méme l'auto-dévoration. En comparant le personnage du
Cherchenr de Tares au personnage d’'Hugolin chez Gourmont et déja pré-
sent chez Schopenhauer, Valérie Michelet-Jacquod insiste sur la mise en
cause de la rationalité et sur l'apticude de celle-ci a accroitre « I'épaisseur
du mystere plutot quelle ne le dévoile ». Le héros de Mendeés va essayer
toutes les solutions que son époque lui offre, de la religion a 'amour en
passant par l'argent, avant d’en voir I'inanité et de se résoudre au suicide.
Méme l'art et l'ascese, solutions que propose Schopenhauer sont rejetées.
Et l'on en arrive a une sorte de paysage décomposé caractérisé par 'image
de la tache et de la dégradation. Le roman de Catulle Mendes illustre
ainsi I'impasse de I'idéalisme qui a « exténué toute une génération ».

Pour illustrer I’étendue de 'inspiration et la variété des registres
romanesques de Mendes, il suffit de se reporter aux Méres ennemies.
Cest a cette ceuvre double, roman et piece de théitre portant le méme
titre, que s'intéresse Marie-France David-de Palacio, nous transportant
un siecle plus tot, entre 1768 et 1772 dans une Lituanie opprimée et
aspirant a 1'indépendance.

Mendes est imprégné de la lecture de Mickiewicz. Son souci de
documentation est tel qu'il ne néglige aucun détail relatif a I'époque,
au lieu et aux personnages historiques évoqués. A cette veine réaliste,
il faut ajouter une inspiration puisant aux sources de la vie personnelle
de l'auteur, conjuguant ainsi mythes romantiques exaltant la lutte pour
la liberté et mythes décadents dans la représentation de la corruption
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ou de la dégénérescence. Nous sommes loin des ceuvres dominées avec
plus ou moins d’ironie ou de fantaisie par les grands themes mendesiens.
Catulle Mendes devait tenir a ces Meéres ennemies puisqu’il en a donné
une version dramatique et une version romanesque, montrant par la
une inspiration plus large, plus profonde et plus riche.

En abordant plus spécifiquement le conteur décadent, Jean de Palacio
nous invite a suivre lentreprise de grande ampleur que représente Le
Nowuveau Décaméron initiée par Mendes chez I'éditeur Dentu, grice, entre
autres, a des lettres inédites. Sur les dix volumes, neuf comportent une
contribution de notre auteur : « neuf contes, un par journée a l'exception
de la huitiéme ». Jean de Palacio éclaire bien le role important de Catulle
Mendes non seulement dans la conception, mais aussi dans l'organisation
éditoriale, en particulier dans le choix des illustrations et l'attention
portée au travail du graveur. Si la dette de Catulle Mendes vis-a-vis de
Boccace n'est pas aisée a établir, Jean de Palacio releve qu'il I'a lu et qu’il
se comporte en « fidele émule » de l'auteur du Décaméron, en n’hésitant
pas a produire des récits lestes, jugés inconvenants et méme immoraux.
Pourtant, il sagirait moins d’'une imitation que d’une transposition,
confirmant par la la culture italienne de Mendeés considérée comme
«une source d’inspiration plus profonde, méme si elle reste mineure
dans l'ensemble de I'ceuvre ».

Plus leste, plus proche des images que ses contemporains avaient
véhiculées sur lui, plus conforme a sa réputation gauloise, apparait
un Mendes décadent qui ne pouvait pas ne pas s'intéresser au monde
de la prostitution a I'instar de nombre d’auteurs de son temps. Noélle
Benhamou nous entraine dans cet univers qui est surtout celui de la
prostitution parisienne dont Mendes nous donne un tableau varié et
complet, depuis 1'éloge quune fille de joie fait de son métier, dans le
conte « Mademoiselle Lais », jusquaux exemples insolites des Monstres
parisiens. Dans ce monde, Catulle Mendes est fidéle a sa propension a
exclure toute banalité et a privilégier les étres d’exception aux carac-
teres insolites, seuls susceptibles de trouver une place dans ses récits.
Filles sages devenues femmes entretenues ; gamine vendue par sa mere
et qui révele par la suite des dons d’entremetteuse ; jeune homme de
vingt ans, beau et vicieux, se prostituant avec une sexagénaire ; mul-
tiples déviances et perversions; tels sont les exemples quon peut citer
dans cette galerie fascinante de « monstres ». Paris est présenté comme
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un « immense lupanar » ot I'amour vénal est roi. Un vaste réseau
d’entremetteuses pervertit les femmes mariées et les entraine dans des
« cabinets particuliers ». Tel homme marié et pére de trois enfants se
révele étre un proxénéte qui «vit avec les filles, et des filles, dans une
ignominie contente et patente ». Catulle Mendes nous offre un panorama
de la prostitution parisienne, présentée dans sa monstruosité ; il va, pour
illustrer ce theme sulfureux, choisir la forme du conte qui lui semble
la mieux adaptée. De méme il mettra en place un narrateur chargé de
véhiculer une morale et de dénoncer le vice, conformément a une tra-
dition littéraire qui brille par un libertinage étalé a toutes les pages. Le
choix de la voix narrative et celui des thémes, les personnages, surtout
féminins, les champs lexicaux, les images et les figures, contribuent a
présenter un univers marqué par I'imaginaire décadent. Tant6t réaliste
et méme naturaliste, proche de Zola, tantdt fantaisiste, Catulle Mendes
utilise et méle des registres différents et variés.

Ces étres d’exception que sont les « monstres » mendeésiens nous
montrent un goit marqué pour la démesure et 'hyperbole. C'est ce que
cherche a établir Thierry Santurenne en interrogeant plus précisément
«l'esthétique du paroxysme » dans 'ceuvre de Mendes. Rejoignant l'esprit
décadent de la derniere décennie du siecle, une ceuvre comme Le Chercheur
de Tares multiplie les exemples de frénésies que Vérane Partensky avait
déja relevés. Certes, « la peinture d'un monde en bout de course réclame
de ces exces narratifs qui sont autant de métastases littéraires propres a
figurer l'exténuation morbide du réel tel qu'il est senti par les auteurs
fin-de-siécle ». Thierry Santurenne va donc interroger ’écriture de Mendes
en réfléchissant sur les excés et les outrances qui la caractérisent. D'un
cOté, le romancier va exploiter des themes populaires tels que I'hystérie
féminine ou l'association étroite de la passion amoureuse et de la mort;
d’'un autre coté, il saura avec habileté subvertir les modeles que lui a
fournis une certaine littérature en injectant de petites doses d’humour
métalittéraire ou une «volonté de distanciation ironique ». Ce qui ne
doit pas nous faire oublier le gofit de Catulle Mendes pour la démesure
et une certaine « théatralité outrée », flit-ce dans ses ceuvres narratives.

Cette outrance va souvent de pair avec un artificialisme que naurait
pas désavoué Baudelaire. Dans Lila er Colette, Mme de Spérande fait une
profession de foi d’artificialisme tout a fait remarquable. Liant l'artifice a
lexces, elle fait I'éloge du monde « pervers » du mensonge : « ... jai fait
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de moi, tout expres, résolument, pour le plaisir des yeux las des réalités,
quelque chose d’exquisément faux; jai subtilisé la féminilité presque
jusqu’a I'invention d’un sexe. .. Ma chevelure rousse extasie grace a l'exces
de son invraisemblance. » Comme Baudelaire avait souhaité peindre la
nature en rouge, elle envisage de donner un jour a ses dents lasses d’étre
blanches la teinte d’'une laque noire! A force d'utiliser d’« amollissantes
pates » ou des « fards dévorateurs », sa peau sest amincie jusqu'a perdre
toute ressemblance avec la vie. Dans ces conditions et au milieu de ces
artifices qu'un des Esseintes n‘aurait pas désapprouvés, les fleurs naturelles,
méme rares et singuliéres, sont une injure aux floraisons des tapis, aux
dessins arabesques des tentures, au parfum des dentelles ignoré des abeilles !

On voit comment le décadentisme s'épanouit dans les territoires de
lartifice. Mais aussi dans la peinture de certains vices ou considérés
comme tels. Le saphisme, étalé, radicalisé dans Méphistophéla, ou dans
Leshia ; un certain diabolisme, le culte du mal et du plaisir dans le mal,
la peinture des effets de la drogue dans Méphistophéla, bien siir, mais aussi
dans un petit conte intitulé Le Mangeur de réves qui montre 'irrésistible
décadence d'un homme de trente ans qui en parait cinquante. Comment
en est-il arrivé 1a? La cause en est clairement définie : la pate verte, le
haschich! Le paradis artificiel ! Avant, c’était un homme heureux, un
amoureux, un artiste. Il vivait dans la joie et l'espérance! «Il érait la
jeunesse elle-méme, épanouie et triomphante ! » Mais a cause de la drogue
cette «fausse clé du paradis », il est devenu moins qu'une béte! Il ne
voit méme plus la femme qu'il avait adorée ; elle a maintenant pris un
amant qui fait régner sa loi. Il est devenu « non seulement imbécile, —
mais infime. » Il est pauvre, ne travaille plus. Ce n'est méme plus un
vivant, jusquau jour oll passant sur un pont, 'occasion sera trop belle
pour ne pas la saisir; il se jettera a l'eau.

Comme pour compenser la présence d'un grand nombre de personnages
démesurés, Catulle Mendes va créer des anti-héros. Et I'on en voit un autre
dans Incendies, ou, quoi qu'il fasse, un homme se heurte a 'indifférence
obstinée des gens. Il évolue toujours dans une médiocrité telle qu'il ne
lui arrive rien! Il n'atteint pas plus le bien que le mal, le bonheur que le
malheur; ses intentions se brisent sur une réalité qui les neutralise. Le
modele héroique, mis a mal par les naturalistes, est complétement anéanti
ici. Dans le va-et-vient entre naturalisme et fantastique, Catulle Mendes
fait ici un choix qui annonce l'apparition des héros absurdes au xx° siécle.
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Ce quon peut observer, ce qui a souvent été observé par les contemporains
de Mendes, lors de la parution de ses livres, cest un mélange a I'intérieur
d’'un méme ouvrage de tons, de registres, de genres différents. Parmi les
plus notables de ces panachages, on trouve, dans un roman comme Gog,
des scénes de la vie réelle alternant avec des scénes proprement fantas-
tiques, qui nous promenent des coulisses des Bouffes Parisiens aux récits
du livre d’Ezéchiel, ou encore des aventures de Mademoiselle Savate, dont
le nom est tout est programme, a celles des archanges rebelles dressés
contre Dieu dans un combat dont ils seraient sortis vainqueurs. Nous
passons ainsi de l'espace de '’Apocalypse a celui, plus étriqué, d’'un tripot
mal famé. Le fantaisiste Catulle Mendés n’a rien perdu de ses premiers
talents et, s'il promeéne quelquefois une loupe naturaliste sur une certaine
réalité de son temps, il ne peut sempécher d’'y méler réveries et méme
vagabondages philosophiques qui ont eu le don de charmer ses lecteurs.

Ceest que la fantaisie de ses débuts semble étre encore le moteur d'une
inspiration qui fait fi de toutes les étiquettes, comme l'observait déja
Octave Mirbeau. LEnquéte sur I'évolution littéraire de Jules Huret nous
montre ainsi « l'une des figures les plus complexes et les plus larges de
la littérature ».

Pour illustrer, si besoin en était encore, la richesse de la palette men-
désienne, Patrizia D’Andrea se penche sur I'un des aspects les moins
connus de 'inspiration romanesque de Catulle Mendes : I'ésotérisme
et le spiritisme, fort en vogue au X1x° siecle. Cest Gog qui a retenu
son attention. Si certains titres de romans disent assez la présence de
I’ésotérisme, Catulle Mendes ne manque pas d’ironie vis-a-vis des sciences
occultes. Gog lui est ainsi l'occasion de peindre un monde en décadence,
secoué par des crises de toutes sortes qui touchent aussi bien les classes
sociales et politiques que I'Eglise ou les différentes activités de la société
moderne. Or le spiritisme semble vouloir apporter des réponses a toutes
ces inquiétudes et a ces crises.

Catulle Mendés met en ceuvre le principe de I'inversion, récurrent
dans la littérature décadente. La Bible nous trompe et le véritable Christ
est 'antéchrist. Il faut également inverser nos croyances en la Vérité
ou en la Vertu. Sur la décadence sociale ou sur la décadence poétique,
révélées par I'éclosion et le développement du spiritisme, Catulle Mendes
prend position. Il enrichit le roman de personnages hauts en couleur qui
renforcent le caractére romanesque du theme choisi : mages charlatans

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PRESENTATION 23

et scélérats, prostituées, comme la Savate, au coeur d’'une séance spirite
évoquant de maniére fantasque un au-dela sollicité par des adeptes
involontairement comiques. Patrizia D’Andrea montre bien les différents
aspects de ce roman gouvernés par la volonté de Mendes de peindre «les
extrémes détournements de l'esprit ».

Les travaux entrepris ces derniéres années sur l'ceuvre de Catulle
Mendes ont permis de voir ce que ses contemporains, méme les plus
favorables, n'avaient pas assez de recul pour voir, l'originalité, la maitrise
dans l'art de conter. Outre les romans réédités comme La Maison de la
Vieille (entre autres par Michael Pakenham qui nous a fait I’honneur
d’une contribution) ou Méphistophéla présenté par Jean de Palacio, outre
L’Homme tout nu, présenté par Patrick Grainville comme un chef-d'ceuvre
de «sensualité paienne » ol « le désir fait fleche orgiaquement de toutes
les faims », une « fable philosophique », un roman historique, un « récit
picaresque' », les contes de Catulle Mendes ont été redécouverts, par
Jean de Palacio encore, dans Les Oiseaux bleus et, tout récemment, par
Eric Vauthier qui en a publié certains dans un recueil portant le titre
de I'un d’eux, Exigence de I'ombre. Catulle Mendes se révele comme un
romancier solaire, exubérant, dionysiaque, dévergondé, et en méme
temps un romancier noir, ténébreux, diabolique méme, porté a révéler
la part obscure de ses personnages. Nous sommes loin des petits récits
libertins a la maniere des conteurs du xvIIr siecle. Les contes cruels
que Catulle Mendes a publiés dans Monstres parisiens, Le Rose et le Noir
ou L'Héautonparatérouméne révélent un conteur de premier plan qui se
situe dans le sillage d’'un Villiers de I'Isle Adam qu’il admirait plus que
quiconque. Le rose bonbon des petits récits libertins se fonce jusqu’a
devenir le rouge sang des perversions sadiennes. Catulle Mendés marie
avec bonheur la cruauté avec le fantastique et ’humour noir avec le
diabolique. Ce type de récits révele sous les apparences équilibrées,
simples et honnétes d’un personnage socialement bien intégré, I'existence
d’une couche souterraine dominée par des pulsions destructrices. Cette
variation sur le théme de Dr Jekyll and Mr Hyde ne doit pas nous éton-
ner, quand on sait que la nouvelle de Stevenson est de 1886. A titre de
comparaison, Le Possédé et La Nuit de noces datent de 1885, comme le
recueil Le Rose et le noir dont elles sont tirées. Ces nouvelles, ainsi que

1 Patrick Grainville, L'Homme tout nu, Editions Libres-Hallier, 1980.
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par ailleurs certaines des nouvelles policieres comme Rue des Filles-Diex,
56, rééditée par Francis Lacassin dans son ouvrage Premieres enquétes, un
siécle de romans policiers, sont marquées par I'ambivalence et 'incertitude
du sens, ce qui en fait un genre prolongeant les contes d’Edgar Poe et
préfigurant certains des meilleurs récits policiers contemporains.

Tous ces éléments comme ceux que L'on peut regrouper dans la catégo-
rie plus large de la Décadence disent assez l'intérét qu’il y a aujourd’hui
a redécouvrir un auteur injustement oublié et quun ouvrage comme
celui-ci peut contribuer a sortir de 'ombre en insistant non seulement
sur la place éminente qu'il a occupée dans la République des lettres,
mais aussi sur 'étrange modernité de certaines de ses ceuvres.

Et, avant de terminer, je ne peux résister a la tentation de vous citer
un passage assez savoureux d’une modeste biographie de Catulle Mendes
écrite en 1908 par un certain Adrien Bertrand, écrivain, journaliste,
mort en 1917 a 29 ans, prix Goncourt en 1914. Sourions a 'enthousiasme
d’'un jeune homme de vingt ans, mais admirons la clairvoyance de la
plus grande partie du portrait qu’il brosse :

En lisant 'ceuvre géante de Mendes, on lit Heine I'immortel, Heine de
I'Intermezzo, mais avec quelque chose de plus élégant, de plus raffiné dans
la forme. — On lit, en lisant ses contes, les auteurs licencieux du dix-huitieme
siecle, Cazotte, Crébillon fils, le Chevalier Parny et Gentil-Bernard, avec un peu
d’Edgar Poé. — On lit Baudelaire et Banville, et Hugo. Car clest l'originalité
et le génie de Mendes d’embrasser dans son ceuvre l'ceuvre de ses devanciers,
en restant toujours lui-méme.

Caractere étrangement complexe et mystérieux, Catulle Mendes est 2 la fois
naif et pervers, male et féminin, robuste et souple, pur et malsain. D'un
méme amour il aime la nature brutale et forte, I'azur du ciel, I'azur de l'eau,
et les maisons maudites et les boudoirs enfiévrés, eux aussi d’azur et d'or;
d’une méme passion le chant des oiseaux et celui des femmes, 'odeur saine
des fleurs et celle artificielle des parfums; d'un méme culte I'Art éternel et
la Volupté, éternelle également!

A notre époque encore, aprés toute I'ceuvre qu'il laisse derriere lui, sans fatigue
aucune, il reste merveilleusement jeune et fécond dans sa triomphante vitalité'.

Jean-Pierre SATDAH
1 Adrien Bertrand, Catulle Mendes, Paris, E. Sansot et Cie, 1908, p. 38-39.
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