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PRÉSENTATION

Les commémorations dont notre époque est particulièrement friande 
ont ceci de bon qu’elles permettent de revisiter certains écrivains oubliés 
de l’Histoire. Revisiter, c’est se souvenir ; mais combien aujourd’hui se 
souviennent de Catulle Mendès ? En 2003 se tenait au Mans une journée 
d’étude consacrée à cet écrivain problématique1 que les auteurs du présent 
ouvrage ont tenu à honorer lors du 100e anniversaire de sa mort2, au cours 
d’un colloque intitulé « Catulle Mendès et la République des Lettres ».

Jusqu’à une date récente, les travaux sur Catulle Mendès étaient aussi 
rares que les lecteurs de ses œuvres. Après une vie tumultueuse et riche 
d’une production abondante, après avoir été mêlé de très près à la vie 
littéraire de son temps et aux grands courants comme le Parnasse, le 
Symbolisme ou le Naturalisme, il est tombé dans un oubli quasi-total 
dès le lendemain de sa mort accidentelle en 1909. Certaines rééditions 
récentes3attestent un regain de faveur du romancier et du nouvelliste, 
au moins dans le monde universitaire. Le présent ouvrage se propose de 
contribuer à la réhabilitation de l’auteur des Oiseaux bleus, dont l’œuvre, 
inégale dans son abondance, contient quelques chefs-d’œuvre.

Mon domaine de recherches, la première moitié du xixe siècle, 
Balzac, le romantisme, le dandysme, et tous les écrivains mineurs des 
années 1830, ne me prédisposait pas à faire la connaissance intime de 
Catulle Mendès que je connaissais plus pour le rôle qu’il avait tenu dans 
l’histoire littéraire que pour ses œuvres. Mais l’intérêt que je porte aux 
minores m’avait déjà conduit à m’intéresser à la fantaisie post-romantique 
sur laquelle j’avais organisé un colloque en compagnie de Jean-Louis 

1	 Cette journée a donné lieu à la publication des actes, deux ans plus tard, sous le titre 
Catulle Mendès : l’énigme d’une disparition, La Licorne, Presses universitaires de Rennes, 
2005.

2	 Les études qui suivent sont issues d’un colloque qui s’est tenu à Bordeaux, ville natale de 
Catulle Mendès, les 17 et 18 septembre 2009.

3	 Voir à la fin de ce volume la bibliographie.
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10	 Jean-Pierre Saïdah

Cabanès en 19991. C’est alors que le tout jeune fondateur de la Revue 
fantaisiste m’était apparu sous un éclairage nouveau et que j’ai entrepris 
de mieux le connaître. Est-ce un hasard si le jeune Catulle Mendès 
fonde une revue placée sous le signe de la fantaisie ? Une fantaisie qui 
se dérobe à toute tentative de définition, qui dépasse les frontières 
génériques, qui travaille le texte de l’intérieur, de quelque nature qu’il 
soit ! Une fantaisie qui pénètre les thèmes, les formes, les personnages. 
Si elle recouvre un certain libertinage qui valut à Mendès d’être cen-
suré et même condamné, elle invite aussi à suivre certains déclassés 
vers un territoire excentré délimitant un champ littéraire hors normes. 
Les bohèmes, les excentriques, les anticonformistes, les inventeurs de 
formes nouvelles, s’épanouissent dans ce champ qui remet en cause la 
hiérarchie des genres déjà fortement ébranlée depuis le romantisme. 
Cela revient à dire que la fantaisie a partie liée avec la liberté ! La liberté 
de ton comme la liberté de mœurs ; la liberté d’invention comme la 
liberté d’affirmation de soi dans un champ qui paradoxalement regroupe 
aussi bien les « réalistes » que les « lyriques » ou les funambulesques. 
La seule condition étant le rejet sans concession de l’école du bon sens 
et d’une certaine littérature honnête, disons académique : celle que les 
fantaisistes attaquent en s’en prenant à un Ponsard, à un Dumas fils 
ou encore à Octave Feuillet, premier romancier à être élu à l’Académie 
Française. À ces modèles incarnant un classicisme vieillissant, trop sage 
et même timoré, marqué par une certaine stéréotypie thématique et 
narrative, on oppose un certain Musset et surtout Shakespeare ! On 
vagabonde en compagnie de Gautier, de Banville ou de Baudelaire, sur 
des terres moins arides où fleurissent clowns et funambules. Autant 
d’écrivains qui vont avoir sur l’inspiration de Catulle Mendès une 
influence déterminante.

Libre et refusant d’être prisonnier d’une forme unique, curieux 
de tout, de tous les genres, de toutes les formes, Mendès fut traité de 
polygraphe ou de « polyphile ». Dilettante, si l’on veut, mais au sens où 
Baudelaire employait ce mot ! Amateur, sans doute, mais universel, loué 
pour son talent poétique, autant que pour ses fictions ou ses essais ! Et 
en même temps, critiqué, jalousé, vilipendé.

1	 Cf. La Fantaisie post-romantique, textes réunis et présentés par Jean-Louis Cabanès et Jean-
Pierre Saïdah, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2003.
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En effet, dès qu’on se penche sur la vie et l’action de Mendès, 
on se heurte immédiatement à un sujet hautement controversé. Ses 
contemporains l’ont loué, admiré, considéré comme un « grand » poète 
ou romancier ; il a connu la notoriété, la consécration, pendant une 
quarantaine d’années ; en même temps qu’il fut rejeté, considéré comme 
superficiel, appelé, par allusion au maquillage trop voyant de sa dernière 
femme, le « gardien du fard »… L’estime que lui portaient Victor Hugo, 
Verlaine ou Mallarmé ne suffit pas à effacer les opinions extrêmes de 
certains détracteurs qui, tel Léon Bloy, dans Le Désespéré, accumulent 
les critiques, les insultes et les propos méprisants. On comprend aussi 
ce que le rejet de Mendès doit à l’antisémitisme virulent d’une partie 
de l’intelligentsia à la fin du xixe siècle.

Par ailleurs, le rôle que Catulle Mendès a joué dans la république 
des lettres au xixe siècle et au tournant du siècle a forcément exacerbé 
haines et passions. Ses contemporains n’ont pas toujours su séparer le 
bon grain de l’ivraie. Certains ont pu voir en lui un écrivain habile et 
talentueux, un prosateur subtil et parfois précieux ; mais c’était quel-
quefois pour souligner l’influence qu’ont exercée sur lui ses maîtres : 
Victor Hugo et Baudelaire, pour ne nommer que les plus importants. 
Son inlassable activité de journaliste l’a placé au cœur de la vie littéraire 
de son temps et de ce que lui nommera « la République des lettres », 
dans la revue éponyme.

On a dit de Catulle Mendès que c’était un écrivain décadent faisant 
défiler tout le cortège des mythes et des fantasmes que la Décadence 
emprunte à Gautier, à Baudelaire, à Barbey et à d’autres. On a dit qu’il 
était emblématique du style fin-de-siècle, reconnaissant dans Mademoiselle 
de Maupin l’œuvre fondatrice d’un goût décadent et mariant avec plus ou 
moins de bonheur l’artificialisme baudelairien et la rigueur parnassienne. 
On a dit aussi que c’était un homme dont le talent consistait à sentir 
quelles étaient les formes littéraires susceptibles de lui assurer le succès.

Mais l’œuvre de Catulle Mendès est, on le sait, très abondante et 
variée ; non seulement par les genres, puisque Mendès a touché à tout, 
poésie, romans, contes, théâtre, livrets d’opéras, essais, articles de jour-
naux ; mais aussi par la quantité ! Si l’on compte les nouvelles et les 
contes parus dans des revues, avant d’être regroupés parfois dans des 
recueils, on approche des mille titres ! Qui peut se targuer d’avoir lu 
la totalité de cette œuvre foisonnante et, il faut le répéter, inégale. Les 
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rééditions sont rares et le nombre de textes que Gallica met à notre 
disposition sur internet reste très largement en deçà de ceux qu’on peut 
consulter à la BNF. Les amateurs de livres rares trouveront sur ebay et 
sur certains sites de librairies virtuelles de quoi nourrir leur goût de 
l’insolite ; mais les moissons restent maigres et les œuvres trouvées de 
celles que certains collectionneurs, par amour du sulfureux, conservent 
dans leur enfer personnel, sans vraiment tenir compte de leurs qualités. 
L’écrivain immoral voire pornographique, chargé, disait-on, d’une mis-
sion de démoralisation publique, l’auteur licencieux qui, pour un texte, 
Le Roman d’une nuit, comédie libertine de cinq cents vers, a séjourné un 
mois en prison, a recouvert d’un voile tenace le poète et le romancier 
plus profond qui a fait pourtant de la transgression un principe de 
création littéraire, quitte à feindre de la condamner par une morale 
superficielle et convenue.

Cette veine de son œuvre regroupe des contes galants, de petites 
débauches, où, comme l’écrit Octave Mirbeau « sous les fleurs de per-
versité et les voluptés féériques et précieuses des boudoirs, perce parfois 
le piquant d’une ironie et l’amer d’un désenchantement1 ». On a aussi des 
pièces de théâtre comme Justice, qui ont pu être considérées comme mal-
saines, dangereuses et corruptrices et contre lesquelles certains appellent 
à la répression. Catulle Mendès est ainsi appelé maître en voluptés et 
même en sadisme2 ! Mais, d’un autre côté, on a le défenseur de Victor 
Hugo, l’éditeur de Zola, dans La République des Lettres, l’introducteur 
de Wagner, le romancier prolifique, le conteur et le nouvelliste, l’auteur 
de romans policiers qui portent sa marque propre… et on n’en finirait 
pas d’énumérer ses œuvres et ses talents.

Dans les études qui suivent, il ne sera pas question de passer en 
revue l’ensemble de cette œuvre aussi foisonnante et variée, que ce soit 
dans la forme ou dans les thèmes, mais d’en évoquer certains aspects 
à travers le rôle joué par Mendès en tant que journaliste et critique 
littéraire, comme à travers quelques exemples empruntés aux romans 
importants et aux nouvelles de Mendès, destinés à mettre en lumière 
aussi bien son art que les thèmes majeurs et souvent décadents de ses 
écrits. Ces études sont enrichies de quelques lettres inédites3 qui éclairent 

1	 Le Figaro, 29 juin 1888
2	 Cf. Louis Bethléem, Les Pièces de théâtre, Éd. de la Revue des lectures, 1924.
3	 Ces inédits sont présentés par Michael Pakenham, Évanghélia Stead et Jean de Palacio.
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en particulier les relations que Mendès a entretenues avec l’un de ses 
éditeurs, Georges Charpentier.

C’est dire que nous avons surtout retenu l’œuvre en prose, de loin la 
plus abondante. Catulle Mendès a été un journaliste éminent, comme 
en témoignent les périodiques qu’il a fondés, la multitude d’articles 
qu’il a écrits et l’influence déterminante qu’il a eue dans le monde des 
lettres, grâce entre autres au Parnasse contemporain qu’il fonde en 1866. 
Mais déjà à vingt ans, il avait fondé la Revue fantaisiste avec une énergie 
et une fougue communicatives. Fanny Bérat, qui s’est intéressée à la 
littérature parisienne représentative de la presse du Second Empire, s’est 
penchée sur les débuts journalistiques de Catulle Mendès, largement 
placés sous le signe de la fantaisie comme en témoigne justement la 
Revue fantaisiste. S’appuyant sur les actes du colloque consacré à la fan-
taisie post-romantique1 en 1999, Fanny Bérat dégage les grands traits 
de la fantaisie telle qu’elle est apparue vers le milieu du xixe siècle et 
l’importance littéraire qu’elle a eue en promouvant des genres mineurs 
comme la nouvelle et tout ce qui était tenu jusqu’alors pour marginal. 
En ce sens, les premières productions de Catulle Mendès sont tout 
imprégnées des caractères essentiels de la fantaisie : goût pour le détail, 
apparente frivolité, brièveté, discontinuité, irruption excentrique du 
narrateur. La prose journalistique s’en trouve ainsi à la fois « poétisée » 
et surtout modernisée. Les Rondeaux parisiens en sont, selon Fanny Bérat, 
une parfaite illustration dans la mesure où ils représentent un équilibre 
entre tradition et modernité, entre article de presse et poésie, à la base de 
la formule si féconde du poème en prose que Baudelaire fera triompher.

Une quinzaine d’années après la Revue fantaisiste, ce fut le tour de La 
République des Lettres dont Michael Pakenham nous propose l’histoire et 
quelques aperçus nouveaux. Catulle Mendès, qui a été autant admiré 
que critiqué pour son travail à cette revue, fut toujours fidèle au pro-
gramme énoncé dès le deuxième numéro : publier, en plus des auteurs 
français comme Flaubert, Maupassant, Alexis ou Huysmans, des auteurs 
étrangers, des poètes russes et serbes, des textes de Wagner, des auteurs 
anglais, comme Swinburne et Ingram. Mendès s’y révèle cosmopolite. Tout 
au long de la brève existence de cette revue, il donnera à des écrivains 

1	 La Fantaisie postromantique, textes réunis et présentés par Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre 
Saïdah, Presses Universitaires du Mirail, 2003.
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célèbres la tribune qu’ils méritaient d’avoir et il encouragera les jeunes 
poètes en leur permettant de se faire connaître.

Pour tenter de situer Catulle Mendès dans son époque et d’évaluer 
son audience, Évanghélia Stead nous présente sept lettres inédites de 
l’auteur à son éditeur Charpentier. Mendès est introduit, aux côtés de 
Flaubert et de Zola, dans une prestigieuse maison, réputée pour son 
modernisme. Ces lettres, pour peu qu’on les fasse parler, comme l’affirme 
É. Stead, nous font pénétrer dans l’univers de l’édition, et plus particu-
lièrement, dans celui de Charpentier et de Dentu, deux maisons célèbres 
et concurrentes qui ont changé le visage de l’édition française à partir 
des années 1840. Elles nous permettent en particulier de voir, dans un 
vrai roman à rebondissements, le passage de Charpentier à Fasquelle. Ces 
lettres nous montrent surtout un aspect important de Catulle Mendès : 
sa conception d’un roman exigeant concentration et solitude. Malgré les 
reproches qu’on a pu lui adresser sur sa facilité et sur l’aspect superficiel de 
son style, nous voyons ici, comme le dit É. Stead, « le labeur de l’homme 
de plume », conscient des difficultés de la création romanesque. L’image 
du noceur que ses contemporains avaient de lui et que les Goncourt ont 
fixée dans leur Journal s’efface ici au profit de l’image d’un auteur occupé 
à noircir des feuillets, sans se laisser distraire.

Ce travail, Catulle Mendès l’accomplit dans tous les domaines. Le 
journaliste-chroniqueur se transforme en critique littéraire pour nous 
livrer dans son Rapport au Ministère sur le mouvement poétique français de 
1867 à 1900 (faisant suite au Rapport de celui qui fut son beau-père de 
façon éphémère, Théophile Gautier) une véritable histoire de la poésie du 
xixe siècle, ainsi que l’affirme Ida Merello. Mais contrairement à Gautier 
et aux idées répandues en son temps, Mendès rattache le romantisme 
français à la Révolution française, l’enracinant dans un terroir et un 
contexte historique particulier qui lui donnent son caractère spécifique. 
Il admet cependant, avec Gautier, l’existence d’un certain cosmopolitisme 
visible dans les influences étrangères venues d’Allemagne et d’Angleterre, 
reconnaissant à Mme de Staël le rôle important qu’on lui attribue habi-
tuellement. Allant plus loin encore et rapprochant les révolutions de 
1789 et celle de 1830, il ne voit s’accomplir les destinées de la poésie 
française que grâce à la « Révolution populaire et militaire », une poésie 
gouvernée par l’idée de liberté. C’est cette idée qui, selon Mendès, assure 
à la poésie française son unité au xixe siècle, tous courants confondus.
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L’observateur attentif et intelligent de l’histoire littéraire prouve 
aussi son aptitude à rendre compte d’un événement historique qui s’est 
déroulé devant lui, dans un texte peu connu et que nous présente Béatrice 
Laville : Les 73 journées de la Commune (du 18 mars au 29 mai 1871). Pour 
peindre la Commune, Catulle Mendès dont l’attitude oscille entre sym-
pathie et réprobation, n’utilise jamais le faux masque de l’objectivité. 
Tantôt véhément à l’égard des Versaillais ou sarcastique ou simplement 
blagueur, tantôt lucide et critique à l’égard des Communards quand ils 
détruisent certains symboles, il veut être l’une des voix qui participe 
à la représentation de la mémoire collective. Il devient véritablement 
pamphlétaire quand il dénonce la violence de quelque bord qu’elle 
vienne. Journaliste à tout moment, mais journaliste sélectif, choisissant 
de passer sous silence certains faits ou au contraire mettant en lumière 
des aspects qu’on jugerait secondaires, afin de produire un effet de dra-
matisation. Le témoignage, fondé sur une perception discontinue de la 
réalité, donne au récit une forme fragmentaire et parfois disparate. Au 
final, Béatrice Laville voit dans ce reportage inédit une représentation 
fantaisiste de l’histoire. Mais une représentation mêlée d’admiration 
pour le courage et l’héroïsme des fédérés. Journaliste vivant l’histoire 
au présent, condamné à ne voir qu’un « coin du tableau », lucide sur 
l’absence de perspectives d’avenir, Catulle Mendès nous livre un récit dont 
la discontinuité renvoie à un monde fragmenté, mais dont l’importance 
est de donner à son lecteur la possibilité de penser l’histoire.

Après le fondateur de journaux, le chroniqueur, le critique littéraire, 
l’observateur des événements de son temps, c’est au tour du romancier 
d’être interpellé. Cinq contributions vont nous permettre d’appréhender 
aussi bien certains choix narratifs de Catulle Mendès qu’une thématique 
récurrente. Partant d’une définition de Mendès donnée par Anatole 
France : « Il est poète et toujours poète, et quand il écrit des romans, 
c’est Apollon chez Balzac », Dominique Laporte s’intéresse à la façon 
dont Mendès, dans son œuvre en prose, présente de lui-même l’image 
d’un poète en proie à la difficulté de réaliser son idéal. Apollon visitant 
Balzac ou le rêve d’une « écriture poétique en prose » en quelque sorte. 
D. Laporte situe l’œuvre narrative de Mendès dans le prolongement de 
la Comédie humaine et montre bien le défi du romancier de « faire une 
œuvre d’observation conforme à une vision personnelle et esthétique », 
tout en dépassant les « contraintes de l’écriture périodique dans la presse ». 
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L’œuvre en prose de Catulle Mendès tend à mettre en abyme sa position 
distanciée à l’égard de la littérature tout en s’inscrivant dans une réflexion 
sur le champ social à la fin du xixe siècle. Par rapport aux grands cycles 
romanesques qui s’achèvent dans la dernière décennie du siècle, celui de 
Zola, de Barrès ou d’Anatole France, les romans de Mendès semblent 
se mettre à distance de l’histoire politique et sociale contemporaine en 
faisant la satire des idéologies qui avaient cours dans la seconde moitié 
du siècle : d’un côté l’utopie révolutionnaire issue de la Commune et de 
l’autre la démagogie populiste du général Boulanger. Grande-Maguet 
et, différemment, Gog, véhiculent ainsi une satire qui raille le monde 
politique dans un combat qui se veut aussi éclairé et anticlérical.

Utilisant les accusations de contrefaçon que certains contemporains 
ont portées contre Catulle Mendès, Vérane Partensky s’interroge à propos 
d’une possible poétique de l’imitation reposant « sur un usage virtuose 
du stéréotype » ou d’une sorte de « jeu avec la référence littéraire ». Chez 
Mendès, l’enjeu est important. Il y aurait comme une mise en cause de 
l’« innocence » même de la littérature en soulignant « l’écart entre la 
modernité et les mythes auxquels elle prétend se ressourcer ». Cela se 
traduit par la création de types d’exception choisis soigneusement dans le 
registre de la transgression sinon de la perversité, une sorte de tératogonie 
commune aux écrivains de la décadence. C’est en se sens que certains 
romans de Catulle Mendès entretiennent avec l’intertexte décadent une 
relation étroite qui le situe, par la création de caractères insolites, excep-
tionnels, monstrueux ou grandioses, aux antipodes du roman flaubertien 
et en continuité avec les romans frénétiques du premier romantisme. 
Vérane Partensky dégage ainsi les liens qui unissent thématiquement 
Grande Maguet et Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe ; Méphistophéla 
et l’univers de Sade ou de Lewis ; Zo’har et le Melmoth de Maturin. Le 
roman mendèsien ne se soucie guère alors de la vraisemblance réaliste 
à laquelle contreviennent les accumulations de hasards plaçant le récit 
sous le signe évident d’une fiction ou d’une fantaisie, sans pour autant 
nuire à la bonne architecture d’un texte fidèle aux règles d’un genre. 
Tragique ou kitsch, le récit culmine parfois dans le macabre, signifiant 
ainsi le triomphe de la transgression.

C’est aussi de transgression, mais d’une transgression essentielle-
ment sexuelle, que Jérôme Solal nous entretient en passant en revue 
trois romans de Catulle Mendès : Le Roi vierge, Zo’har et Méphistophéla. 
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Sophor, assumant son homosexualité avec fierté, subvertissant l’image 
traditionnelle de la femme et revendiquant avec provocation son désir 
de virilité, fait coexister la transgression sexuelle avec une transgression 
sociale opérant autant par autodestruction (avec l’usage de l’opium) que 
par la désagrégation de la cellule familiale.

Dans chacun des trois romans étudiés, Jérôme Solal estime que 
la transgression sexuelle, prenant la forme du saphisme ou même de 
l’inceste, est présente ou exacerbée « à travers une représentation esthé-
tique à caractère cérémoniel et passionnel ». C’est ainsi que « les trois 
récits exploitent des topoï largement balisés. Ils manifestent un exotisme, 
un romanesque, une noirceur et un goût de l’exacerbation qui les 
ramènent du côté d’un romantisme gothique, sans qu’à aucun moment 
l’auteur ne perde le contrôle d’un objet dont il tire brillamment les fils 
diégétiques ». Il existe un dynamisme de la transgression qui travaille 
aussi bien les thèmes que leur mise en œuvre. Dans Zo’har comme dans 
Méphistophéla, les sujets abordés, du saphisme à l’inceste, appartiennent 
sans doute à l’imaginaire fin-de-siècle, mais ils sont repris par Catulle 
Mendès d’une manière qui en radicalise les éléments sulfureux en les 
intégrant à une mise en scène théâtrale correspondant à une mise en 
abyme destinée à établir des relations étroites entre le décor et l’action. 
On peut ajouter également que la transgression réside aussi bien dans 
la folie perverse et méchante du chercheur de tares, une sorte de Faust 
qui serait son propre Méphistophélès, un « profanateur d’hosties ». Elle 
est dans la peinture d’une certaine monstruosité, dans le renouvelle-
ment de certains motifs trop usés comme celui de l’androgynie, dans 
le traitement d’un certain fantastique.

Quel serait, dans ces conditions, la position de Mendès face à l’idéalisme 
et à la critique qui en a été faite à la fin du xixe siècle ? Valérie Michelet-
Jacquod l’affirme : « L’idéalisme se confond bien, chez Mendès, avec 
la recherche d’un idéal de beauté et de pureté. » Mais dans le tissu 
romanesque du Chercheur de Tares, le personnage d’Arsène Gravache 
se distingue du héros romantique en cela qu’il est l’« agent actif de 
sa désillusion ». En produisant ce qui est susceptible de souiller ses 
pensées, il représente « une autre dimension de l’idéalisme, qui insiste 
sur le rôle actif de la conscience, centre créateur d’un monde personnel 
qu’elle colore à son goût ». Arsène Gravache serait un héros décadent 
en même temps qu’une sorte de disciple de Schopenhauer, caractérisé 
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par une « hyperactivité cérébrale » et une hyperconscience. Penser, c’est 
créer une réalité et la projeter à l’extérieur de soi, la matérialiser d’une 
certaine façon. Mais penser le monde, c’est aussi tourner ses pensées 
sur soi dans un mouvement réflexif qui transforme le sujet-héros en 
un Narcisse à la recherche de lui-même, à la recherche du secret de 
sa conscience. Mendès se situe ainsi dans le courant anti-intellectuel 
de la fin du siècle, avec Rémy de Gourmont, Paul Adam, André Gide 
ou Théodore de Wyzewa, qui dénonce le rationalisme et se méfie des 
capacités de la raison. Valérie Michelet-Jacquod relit ainsi Le Chercheur 
de Tares à la lumière des critiques de l’idéalisme qui se développent à la 
fin du xixe siècle et définit la force du roman de Catulle Mendès dans 
« cette lyrisation de la souffrance de l’intellectuel » qui ne veut pas être 
dupe et cherche à tout prix à savoir. Le romancier utilise à cet effet toute 
une gamme de métaphores au premier rang desquelles se trouvent la 
dévoration et même l’auto-dévoration. En comparant le personnage du 
Chercheur de Tares au personnage d’Hugolin chez Gourmont et déjà pré-
sent chez Schopenhauer, Valérie Michelet-Jacquod insiste sur la mise en 
cause de la rationalité et sur l’aptitude de celle-ci à accroître « l’épaisseur 
du mystère plutôt qu’elle ne le dévoile ». Le héros de Mendès va essayer 
toutes les solutions que son époque lui offre, de la religion à l’amour en 
passant par l’argent, avant d’en voir l’inanité et de se résoudre au suicide. 
Même l’art et l’ascèse, solutions que propose Schopenhauer sont rejetées. 
Et l’on en arrive à une sorte de paysage décomposé caractérisé par l’image 
de la tache et de la dégradation. Le roman de Catulle Mendès illustre 
ainsi l’impasse de l’idéalisme qui a « exténué toute une génération ».

Pour illustrer l’étendue de l’inspiration et la variété des registres 
romanesques de Mendès, il suffit de se reporter aux Mères ennemies. 
C’est à cette œuvre double, roman et pièce de théâtre portant le même 
titre, que s’intéresse Marie-France David-de Palacio, nous transportant 
un siècle plus tôt, entre 1768 et 1772 dans une Lituanie opprimée et 
aspirant à l’indépendance.

Mendès est imprégné de la lecture de Mickiewicz. Son souci de 
documentation est tel qu’il ne néglige aucun détail relatif à l’époque, 
au lieu et aux personnages historiques évoqués. À cette veine réaliste, 
il faut ajouter une inspiration puisant aux sources de la vie personnelle 
de l’auteur, conjuguant ainsi mythes romantiques exaltant la lutte pour 
la liberté et mythes décadents dans la représentation de la corruption 
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ou de la dégénérescence. Nous sommes loin des œuvres dominées avec 
plus ou moins d’ironie ou de fantaisie par les grands thèmes mendèsiens. 
Catulle Mendès devait tenir à ces Mères ennemies puisqu’il en a donné 
une version dramatique et une version romanesque, montrant par là 
une inspiration plus large, plus profonde et plus riche.

En abordant plus spécifiquement le conteur décadent, Jean de Palacio 
nous invite à suivre l’entreprise de grande ampleur que représente Le 
Nouveau Décaméron initiée par Mendès chez l’éditeur Dentu, grâce, entre 
autres, à des lettres inédites. Sur les dix volumes, neuf comportent une 
contribution de notre auteur : « neuf contes, un par journée à l’exception 
de la huitième ». Jean de Palacio éclaire bien le rôle important de Catulle 
Mendès non seulement dans la conception, mais aussi dans l’organisation 
éditoriale, en particulier dans le choix des illustrations et l’attention 
portée au travail du graveur. Si la dette de Catulle Mendès vis-à-vis de 
Boccace n’est pas aisée à établir, Jean de Palacio relève qu’il l’a lu et qu’il 
se comporte en « fidèle émule » de l’auteur du Décaméron, en n’hésitant 
pas à produire des récits lestes, jugés inconvenants et même immoraux. 
Pourtant, il s’agirait moins d’une imitation que d’une transposition, 
confirmant par là la culture italienne de Mendès considérée comme 
« une source d’inspiration plus profonde, même si elle reste mineure 
dans l’ensemble de l’œuvre ».

Plus leste, plus proche des images que ses contemporains avaient 
véhiculées sur lui, plus conforme à sa réputation gauloise, apparaît 
un Mendès décadent qui ne pouvait pas ne pas s’intéresser au monde 
de la prostitution à l’instar de nombre d’auteurs de son temps. Noëlle 
Benhamou nous entraîne dans cet univers qui est surtout celui de la 
prostitution parisienne dont Mendès nous donne un tableau varié et 
complet, depuis l’éloge qu’une fille de joie fait de son métier, dans le 
conte « Mademoiselle Laïs », jusqu’aux exemples insolites des Monstres 
parisiens. Dans ce monde, Catulle Mendès est fidèle à sa propension à 
exclure toute banalité et à privilégier les êtres d’exception aux carac-
tères insolites, seuls susceptibles de trouver une place dans ses récits. 
Filles sages devenues femmes entretenues ; gamine vendue par sa mère 
et qui révèle par la suite des dons d’entremetteuse ; jeune homme de 
vingt ans, beau et vicieux, se prostituant avec une sexagénaire ; mul-
tiples déviances et perversions ; tels sont les exemples qu’on peut citer 
dans cette galerie fascinante de « monstres ». Paris est présenté comme 
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un « immense lupanar » où l’amour vénal est roi. Un vaste réseau 
d’entremetteuses pervertit les femmes mariées et les entraîne dans des 
« cabinets particuliers ». Tel homme marié et père de trois enfants se 
révèle être un proxénète qui « vit avec les filles, et des filles, dans une 
ignominie contente et patente ». Catulle Mendès nous offre un panorama 
de la prostitution parisienne, présentée dans sa monstruosité ; il va, pour 
illustrer ce thème sulfureux, choisir la forme du conte qui lui semble 
la mieux adaptée. De même il mettra en place un narrateur chargé de 
véhiculer une morale et de dénoncer le vice, conformément à une tra-
dition littéraire qui brille par un libertinage étalé à toutes les pages. Le 
choix de la voix narrative et celui des thèmes, les personnages, surtout 
féminins, les champs lexicaux, les images et les figures, contribuent à 
présenter un univers marqué par l’imaginaire décadent. Tantôt réaliste 
et même naturaliste, proche de Zola, tantôt fantaisiste, Catulle Mendès 
utilise et mêle des registres différents et variés.

Ces êtres d’exception que sont les « monstres » mendèsiens nous 
montrent un goût marqué pour la démesure et l’hyperbole. C’est ce que 
cherche à établir Thierry Santurenne en interrogeant plus précisément 
« l’esthétique du paroxysme » dans l’œuvre de Mendès. Rejoignant l’esprit 
décadent de la dernière décennie du siècle, une œuvre comme Le Chercheur 
de Tares multiplie les exemples de frénésies que Vérane Partensky avait 
déjà relevés. Certes, « la peinture d’un monde en bout de course réclame 
de ces excès narratifs qui sont autant de métastases littéraires propres à 
figurer l’exténuation morbide du réel tel qu’il est senti par les auteurs 
fin-de-siècle ». Thierry Santurenne va donc interroger l’écriture de Mendès 
en réfléchissant sur les excès et les outrances qui la caractérisent. D’un 
côté, le romancier va exploiter des thèmes populaires tels que l’hystérie 
féminine ou l’association étroite de la passion amoureuse et de la mort ; 
d’un autre côté, il saura avec habileté subvertir les modèles que lui a 
fournis une certaine littérature en injectant de petites doses d’humour 
métalittéraire ou une « volonté de distanciation ironique ». Ce qui ne 
doit pas nous faire oublier le goût de Catulle Mendès pour la démesure 
et une certaine « théâtralité outrée », fût-ce dans ses œuvres narratives.

Cette outrance va souvent de pair avec un artificialisme que n’aurait 
pas désavoué Baudelaire. Dans Lila et Colette, Mme de Spérande fait une 
profession de foi d’artificialisme tout à fait remarquable. Liant l’artifice à 
l’excès, elle fait l’éloge du monde « pervers » du mensonge : « … j’ai fait 
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de moi, tout exprès, résolument, pour le plaisir des yeux las des réalités, 
quelque chose d’exquisément faux ; j’ai subtilisé la féminilité presque 
jusqu’à l’invention d’un sexe… Ma chevelure rousse extasie grâce à l’excès 
de son invraisemblance. » Comme Baudelaire avait souhaité peindre la 
nature en rouge, elle envisage de donner un jour à ses dents lasses d’être 
blanches la teinte d’une laque noire ! À force d’utiliser d’« amollissantes 
pâtes » ou des « fards dévorateurs », sa peau s’est amincie jusqu’à perdre 
toute ressemblance avec la vie. Dans ces conditions et au milieu de ces 
artifices qu’un des Esseintes n’aurait pas désapprouvés, les fleurs naturelles, 
même rares et singulières, sont une injure aux floraisons des tapis, aux 
dessins arabesques des tentures, au parfum des dentelles ignoré des abeilles !

On voit comment le décadentisme s’épanouit dans les territoires de 
l’artifice. Mais aussi dans la peinture de certains vices ou considérés 
comme tels. Le saphisme, étalé, radicalisé dans Méphistophéla, ou dans 
Lesbia ; un certain diabolisme, le culte du mal et du plaisir dans le mal, 
la peinture des effets de la drogue dans Méphistophéla, bien sûr, mais aussi 
dans un petit conte intitulé Le Mangeur de rêves qui montre l’irrésistible 
décadence d’un homme de trente ans qui en paraît cinquante. Comment 
en est-il arrivé là ? La cause en est clairement définie : la pâte verte, le 
haschich ! Le paradis artificiel ! Avant, c’était un homme heureux, un 
amoureux, un artiste. Il vivait dans la joie et l’espérance ! « Il était la 
jeunesse elle-même, épanouie et triomphante ! » Mais à cause de la drogue 
cette « fausse clé du paradis », il est devenu moins qu’une bête ! Il ne 
voit même plus la femme qu’il avait adorée ; elle a maintenant pris un 
amant qui fait régner sa loi. Il est devenu « non seulement imbécile, – 
mais infâme. » Il est pauvre, ne travaille plus. Ce n’est même plus un 
vivant, jusqu’au jour où passant sur un pont, l’occasion sera trop belle 
pour ne pas la saisir ; il se jettera à l’eau.

Comme pour compenser la présence d’un grand nombre de personnages 
démesurés, Catulle Mendès va créer des anti-héros. Et l’on en voit un autre 
dans Incendies, où, quoi qu’il fasse, un homme se heurte à l’indifférence 
obstinée des gens. Il évolue toujours dans une médiocrité telle qu’il ne 
lui arrive rien ! Il n’atteint pas plus le bien que le mal, le bonheur que le 
malheur ; ses intentions se brisent sur une réalité qui les neutralise. Le 
modèle héroïque, mis à mal par les naturalistes, est complètement anéanti 
ici. Dans le va-et-vient entre naturalisme et fantastique, Catulle Mendès 
fait ici un choix qui annonce l’apparition des héros absurdes au xxe siècle.
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Ce qu’on peut observer, ce qui a souvent été observé par les contemporains 
de Mendès, lors de la parution de ses livres, c’est un mélange à l’intérieur 
d’un même ouvrage de tons, de registres, de genres différents. Parmi les 
plus notables de ces panachages, on trouve, dans un roman comme Gog, 
des scènes de la vie réelle alternant avec des scènes proprement fantas-
tiques, qui nous promènent des coulisses des Bouffes Parisiens aux récits 
du livre d’Ézéchiel, ou encore des aventures de Mademoiselle Savate, dont 
le nom est tout est programme, à celles des archanges rebelles dressés 
contre Dieu dans un combat dont ils seraient sortis vainqueurs. Nous 
passons ainsi de l’espace de l’Apocalypse à celui, plus étriqué, d’un tripot 
mal famé. Le fantaisiste Catulle Mendès n’a rien perdu de ses premiers 
talents et, s’il promène quelquefois une loupe naturaliste sur une certaine 
réalité de son temps, il ne peut s’empêcher d’y mêler rêveries et même 
vagabondages philosophiques qui ont eu le don de charmer ses lecteurs.

C’est que la fantaisie de ses débuts semble être encore le moteur d’une 
inspiration qui fait fi de toutes les étiquettes, comme l’observait déjà 
Octave Mirbeau. L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret nous 
montre ainsi « l’une des figures les plus complexes et les plus larges de 
la littérature ».

Pour illustrer, si besoin en était encore, la richesse de la palette men-
dèsienne, Patrizia D’Andrea se penche sur l’un des aspects les moins 
connus de l’inspiration romanesque de Catulle Mendès : l’ésotérisme 
et le spiritisme, fort en vogue au xixe siècle. C’est Gog qui a retenu 
son attention. Si certains titres de romans disent assez la présence de 
l’ésotérisme, Catulle Mendès ne manque pas d’ironie vis-à-vis des sciences 
occultes. Gog lui est ainsi l’occasion de peindre un monde en décadence, 
secoué par des crises de toutes sortes qui touchent aussi bien les classes 
sociales et politiques que l’Église ou les différentes activités de la société 
moderne. Or le spiritisme semble vouloir apporter des réponses à toutes 
ces inquiétudes et à ces crises.

Catulle Mendès met en œuvre le principe de l’inversion, récurrent 
dans la littérature décadente. La Bible nous trompe et le véritable Christ 
est l’antéchrist. Il faut également inverser nos croyances en la Vérité 
ou en la Vertu. Sur la décadence sociale ou sur la décadence poétique, 
révélées par l’éclosion et le développement du spiritisme, Catulle Mendès 
prend position. Il enrichit le roman de personnages hauts en couleur qui 
renforcent le caractère romanesque du thème choisi : mages charlatans 
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et scélérats, prostituées, comme la Savate, au cœur d’une séance spirite 
évoquant de manière fantasque un au-delà sollicité par des adeptes 
involontairement comiques. Patrizia D’Andrea montre bien les différents 
aspects de ce roman gouvernés par la volonté de Mendès de peindre « les 
extrêmes détournements de l’esprit ».

Les travaux entrepris ces dernières années sur l’œuvre de Catulle 
Mendès ont permis de voir ce que ses contemporains, même les plus 
favorables, n’avaient pas assez de recul pour voir, l’originalité, la maîtrise 
dans l’art de conter. Outre les romans réédités comme La Maison de la 
Vieille (entre autres par Michael Pakenham qui nous a fait l’honneur 
d’une contribution) ou Méphistophéla présenté par Jean de Palacio, outre 
L’Homme tout nu, présenté par Patrick Grainville comme un chef-d’œuvre 
de « sensualité païenne » où « le désir fait flèche orgiaquement de toutes 
les faims », une « fable philosophique », un roman historique, un « récit 
picaresque1 », les contes de Catulle Mendès ont été redécouverts, par 
Jean de Palacio encore, dans Les Oiseaux bleus et, tout récemment, par 
Éric Vauthier qui en a publié certains dans un recueil portant le titre 
de l’un d’eux, Exigence de l’ombre. Catulle Mendès se révèle comme un 
romancier solaire, exubérant, dionysiaque, dévergondé, et en même 
temps un romancier noir, ténébreux, diabolique même, porté à révéler 
la part obscure de ses personnages. Nous sommes loin des petits récits 
libertins à la manière des conteurs du xviiie siècle. Les contes cruels 
que Catulle Mendès a publiés dans Monstres parisiens, Le Rose et le Noir 
ou L’Héautonparatéroumène révèlent un conteur de premier plan qui se 
situe dans le sillage d’un Villiers de l’Isle Adam qu’il admirait plus que 
quiconque. Le rose bonbon des petits récits libertins se fonce jusqu’à 
devenir le rouge sang des perversions sadiennes. Catulle Mendès marie 
avec bonheur la cruauté avec le fantastique et l’humour noir avec le 
diabolique. Ce type de récits révèle sous les apparences équilibrées, 
simples et honnêtes d’un personnage socialement bien intégré, l’existence 
d’une couche souterraine dominée par des pulsions destructrices. Cette 
variation sur le thème de Dr Jekyll and Mr Hyde ne doit pas nous éton-
ner, quand on sait que la nouvelle de Stevenson est de 1886. À titre de 
comparaison, Le Possédé et La Nuit de noces datent de 1885, comme le 
recueil Le Rose et le noir dont elles sont tirées. Ces nouvelles, ainsi que 

1	 Patrick Grainville, L’Homme tout nu, Éditions Libres-Hallier, 1980.
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par ailleurs certaines des nouvelles policières comme Rue des Filles-Dieu, 
56, rééditée par Francis Lacassin dans son ouvrage Premières enquêtes, un 
siècle de romans policiers, sont marquées par l’ambivalence et l’incertitude 
du sens, ce qui en fait un genre prolongeant les contes d’Edgar Poe et 
préfigurant certains des meilleurs récits policiers contemporains.

Tous ces éléments comme ceux que l’on peut regrouper dans la catégo-
rie plus large de la Décadence disent assez l’intérêt qu’il y a aujourd’hui 
à redécouvrir un auteur injustement oublié et qu’un ouvrage comme 
celui-ci peut contribuer à sortir de l’ombre en insistant non seulement 
sur la place éminente qu’il a occupée dans la République des lettres, 
mais aussi sur l’étrange modernité de certaines de ses œuvres.

Et, avant de terminer, je ne peux résister à la tentation de vous citer 
un passage assez savoureux d’une modeste biographie de Catulle Mendès 
écrite en 1908 par un certain Adrien Bertrand, écrivain, journaliste, 
mort en 1917 à 29 ans, prix Goncourt en 1914. Sourions à l’enthousiasme 
d’un jeune homme de vingt ans, mais admirons la clairvoyance de la 
plus grande partie du portrait qu’il brosse :

En lisant l’œuvre géante de Mendès, on lit Heine l’immortel, Heine de 
l’Intermezzo, mais avec quelque chose de plus élégant, de plus raffiné dans 
la forme. – On lit, en lisant ses contes, les auteurs licencieux du dix-huitième 
siècle, Cazotte, Crébillon fils, le Chevalier Parny et Gentil-Bernard, avec un peu 
d’Edgar Poë. – On lit Baudelaire et Banville, et Hugo. Car c’est l’originalité 
et le génie de Mendès d’embrasser dans son œuvre l’œuvre de ses devanciers, 
en restant toujours lui-même.
Caractère étrangement complexe et mystérieux, Catulle Mendès est à la fois 
naïf et pervers, mâle et féminin, robuste et souple, pur et malsain. D’un 
même amour il aime la nature brutale et forte, l’azur du ciel, l’azur de l’eau, 
et les maisons maudites et les boudoirs enfiévrés, eux aussi d’azur et d’or ; 
d’une même passion le chant des oiseaux et celui des femmes, l’odeur saine 
des fleurs et celle artificielle des parfums ; d’un même culte l’Art éternel et 
la Volupté, éternelle également !
À notre époque encore, après toute l’œuvre qu’il laisse derrière lui, sans fatigue 
aucune, il reste merveilleusement jeune et fécond dans sa triomphante vitalité1.

Jean-Pierre Saïdah

1	 Adrien Bertrand, Catulle Mendès, Paris, E. Sansot et Cie, 1908, p. 38-39.
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