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PRÉFACE

Parfois le lecteur averti pourrait se demander, en considérant le titre 
d’un ouvrage, s’il s’imposait à son auteur de consacrer tant d’années 
difficiles pour traiter de ce qui semblerait déjà approfondi ou fouillé par 
le travail cumulé de plusieurs générations de savants. Et le « Calvin en 
polémique » de Nathalie Szczech pourrait l’incliner, de prime abord, à 
aller en ce sens. Mais l’illusion d’optique, en histoire comme dans toutes 
les sciences expérimentales, fait que ce n’est jamais là où on l’attend que 
la créativité surgit, qu’elle procède souvent par effet de surprise ou de 
décalage et qu’à l’image du passé qu’elle étudie, elle est placée sous le 
sceau de la contingence. Même dans le plus banalisé et peut-être d’abord 
dans le plus banalisé, il y a toujours un potentiel de découverte. Parce 
que ce n’est jamais l’objet de la recherche qui détermine le cheminement 
réflexif. Bien à l’opposé des politiques scientifiques d’aujourd’hui qui 
veulent, de manière dirigiste, programmer la recherche d’abord en une 
recherche collective et ensuite en une recherche ciblée sur des interroga-
tions arbitrairement présumées innovantes, c’est l’aventure individuelle, 
portée en avant par des intuitions pouvant se révéler d’autant plus 
puissantes qu’elles interviennent dans un champ heuristique en appa-
rence balisé, qui est à l’origine de l’avancée de la réflexion historienne. 
L’historien n’est guère différent du géologue, il est avant tout celui qui 
se voue à repérer des failles dans ce qui est compact, massif ou encore 
lisse, des fissures dans lesquelles il s’engouffre sans trop réfléchir où 
elles vont le mener, dans lesquelles il peut s’imaginer glisser comme 
passivement, tant sa réflexion lui semble désormais nécessaire. De là 
découle que le moins susceptible de novation devient soudain, comme 
à contrecourant des attentes, le plus innovant. Nécessité du hasard ou 
hasard d’une nécessité. 

J’ai éprouvé soudain, en me plongeant dans l’ouvrage de 
Nathalie Szczech, un grand bonheur. Ou, plus, la sensation étonnée et 
émerveillée de lire un grand livre, une thèse qui était plus qu’une thèse, 
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18	 CALVIN EN POLÉMIQUE

d’avancer sur un chemin certes ardu, mais menant implacablement à une 
série de renouvellements autant méthodologiques qu’historiographiques, 
voire d’être initié à la résolution de problèmes que les spécialistes se 
posaient depuis longtemps à propos du personnage de Calvin. Nathalie 
Szczech offre en effet à ses lecteurs un plaisir d’intelligence, d’érudition, 
d’intuition, elle démontre que l’histoire demeure une sphère d’inventivité 
pour qui s’arme de patience, d’abnégation et surtout, à partir de sources 
savamment analysées et du savoir universitaire le plus exigeant, cherche 
à « comprendre » ; « comprendre » seulement, pour reprendre le mot de 
Lucien Febvre. Nathalie Szczech, non seulement, m’a prouvé que j’avais 
eu raison de soupçonner qu’il y avait un angle mort dans les études sur 
Calvin, un angle mort qui tenait dans un activisme de polémiste, semblant 
s’inscrire dans la marge par rapport aux écrits théologiques, mais qui 
pouvait avoir joué un rôle majeur dans le processus de fabrication de la 
figure de réformateur. Les débuts de la recherche furent cependant, j’en 
témoigne, des débuts brumeux, obscurs, aveugles, d’accumulation lente 
et brute des données ; des débuts sous le digne du stress, de la peur de 
ne pas comprendre, comme si la fréquentation de Calvin communiquait, 
par une sorte d’infusion inconsciente, une angoisse : ne pas parvenir à 
aller au-delà de la surface des mots et rester hors du sens. Mais l’angoisse 
fait les grandes thèses parce que les grandes thèses s’inscrivent dans la 
dynamique d’un travail d’une exigence absolue, d’un travail qui porte 
à ne jamais se savoir assurée dans son savoir, à ne jamais se satisfaire 
des approximations, à lire et à relire tous ceux qui ont pris part à la 
longue chaîne de la connaissance, en latin, français, allemand, anglais, 
italien, à ne rien laisser passer aussi bien sur le plan des sources que de 
la bibliographie, à ne pas capituler devant l’effet terrorisant que peut 
avoir le savoir. Il n’y a pas de secret à un grand livre : ou plutôt le secret 
tient dans le temps passé à recevoir l’enseignement de tous ceux qui ont 
travaillé auparavant, à décrypter, traduire, interroger, douter, remettre 
en question, expliquer, à aspirer à l’innervation par les textes du passé, 
à travers leur langue comme leur style, leur formatage et leur typogra-
phie, leur expressivité rhétorique, leur mystère encore, l’incomplétude 
du sens qui les marque. 

Au fil d’une lecture presque envoûtante, le lecteur prend alors 
conscience que, par l’écriture, par ses méandres, ses articulations logiques, 
ses soucis du détail et ses topiques nécessaires, c’est moins peut-être 
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Nathalie Szczech qui cherche Calvin, le traque dans son épaisseur, 
ses présumées contradictions et dans surtout ses silences, ses non-dits, 
que Calvin qui réitère, comme magiquement, un mouvement maïeu-
tique possibiliste. Qui, se redécouvrant à lui-même par le truchement 
d’une reconstruction virtuelle de son parcours de polémiste, a trouvé 
Nathalie Szczech, comme truchement d’une reconstitution de cette 
énigmatique a-conscience de soi qu’a été la saisie providentielle par 
l’imaginaire de la mission réformatrice. L’ouvrage est une expérience 
d’écriture a-biographique, parce qu’elle rejette la facilité psychologi-
sante dans laquelle certains spécialistes tombent ou sont tombés ; parce 
qu’encore, elle ne tente pas de combler artificieusement les vides et les 
trous de la vie de Calvin par des supputations problématiques. Mais 
surtout parce qu’elle repose dans sa méthodologie sur un incroyable 
pari : remonter à la trame, tissée durant plus de trente années, la trame 
ontologique, celle que Calvin lui-même agença dans une mutabilité 
constante de son cogito, par le biais de l’expérience et de l’expérimentation 
de l’écriture polémique qui n’est donc plus marginale, mais devient le 
pivot de l’expérience du « self fashioning ». 

Le lecteur suivra l’historienne dans son effort de réveiller donc 
Calvin, accomplissant ce presque miracle de le faire se comprendre 
à lui-même, dans un parcours très serré, qui ne laisse rien au hasard 
parce qu’il postule qu’il n’est pas besoin de se dire pour parler de soi. 
On pourrait parler d’une histoire infra-linguistique, puisque c’est avant 
tout sous les mots de Calvin, par dessous leurs significations mêmes, 
que celui-ci est imaginé pouvoir être appréhendé comme un acteur du 
xvie siècle religieux. Imaginé, le mot est choisi ici de manière délibérée, 
car Nathalie Szczech n’oublie jamais que l’historien ne peut prétendre 
qu’à une seule vertu, l’humilité, n’oublie pas encore que l’histoire est 
un espace fluide dans lequel l’historien doit d’abord traquer la liberté 
des individus, ce pourquoi ils ont eu un devenir et pas un autre, souvent 
contre la scénarisation qu’ils ont composée une fois que ce devenir est 
accompli. 

Je citerai à ce propos ce que disait Pierre Chaunu dialoguant avec 
Éric Mension-Rigau, lorsqu’il évoquait sa modélisation d’une logique de 
l’imprévisible : il ne faut pas exclure, affirmait l’historien des réformes 
de l’Église, le déterminisme, car ce serait éliminer la causalité ; mais « le 
déterminisme absurde est celui qui consiste à construire après coup : on 
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prétend expliquer ce qui devait se passer ainsi puisque cela s’est passé 
ainsi […] Dans les choses humaines, il y a […] un faisceau de possibles 
avec des centaines de milliers ou des millions de possibles avec des 
centaines de milliers ou des millions de scenarii ; et il arrive souvent que 
survienne le moins probable, celui qui découle du plus grand nombre 
de particularités étranges mises bout à bout ». Nathalie Szczech, dans 
cette perspective, s’engage dans une forme d’histoire critique, qui essaie 
d’isoler tous les paramètres qui purent jouer pour expliquer que Calvin, 
insensiblement, glissa vers ce que l’on pourrait appeler une « calvinité » 
qui ne serait que l’expression de sa liberté, liberté chrétienne reçue de 
Dieu et reçue dans la longue appréhension d’un appel divin procédant 
au sein d’un monde et dans une temporalité dont Dieu, peu à peu, lui 
révèle le sens. Un sens qui lui vient par le truchement d’une sorte de 
vagabondage du discours, d’errance contrôlée de son discours. 

Si l’histoire est alors infra-linguistique, puisqu’elle s’efforce de 
reconnaître le lent processus de distinction signifiante, au gré d’une 
contextualisation, elle est aussi événementialisation. Le Calvin de 
Nathalie Szczech s’identifie à lui-même et en lui-même, comme en se 
situant dans les voies de la providence par l’impulsion d’événements 
interagissant, qui le portent à partir à la découverte de nouvelles réso-
lutions traduisant son absolue confiance dans la gratuité de la grâce et 
l’engageant toujours plus intensément dans le service de Dieu, Dieu 
absolu de puissance. Et l’histoire est aussi un défi à l’anachronisme, car 
en parcellisant, en émiettant, en dissociant l’expérience calvinienne 
sur une longue durée, en la rendant à la prudence et à l’humilité d’un 
croyant ne voulant pas s’ingérer de penser par soi, Nathalie Szczech ne 
fait que restituer l’approche même du divin qui put être celle de Calvin, 
l’approche d’un Dieu face auquel le chrétien, en quête de retrouvailles 
de la créature avec son Créateur, ne pouvait progresser que patiemment, 
doucement, timidement, modestement et modérément. Longuement, 
par l’écriture. Et modestement, il faut le redire, parce qu’il fallait que 
Calvin s’accepte et se comprenne en tous ses instants dans une totale 
faiblesse, dans un émiettement de soi. 

Je souhaite ajouter, ici, que Nathalie Szczech démontre consécutivement 
qu’il n’y a pas d’histoire chimiquement pure, qu’il n’y a d’histoire que 
par voie d’une intériorisation par laquelle l’historien tente de produire 
ou reproduire les conditions et les mécanismes de possibilité, à partir de 
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sources, du self fashioning d’une individualité du passé et qui parvient, 
de la sorte, à formaliser un tracé subjectif fait d’errements et d’angoisses 
répétés, de diverses pulsions matricielles, de découvertes, d’assurances, 
de dubitations, en fonction d’interactions qu’il faut isoler, décrypter, 
évaluer, corréler et mettre en relation, mais par dessus lesquelles il y 
a toujours l’ombre de la Toute-puissance divine, qui commande tout. 
L’intervention de l’imaginaire de l’historien, même lorsqu’il s’avoue 
contingent, parce que confronté à des apories, n’est pas obligatoire-
ment source de négativité ou de relativité. Nathalie Szczech le prouve 
extraordinairement dans chaque ligne de son ouvrage. Surtout dans le 
cas de Calvin polémiste, en faisant, par le recours à un corpus ciblé de 
textes, de Calvin l’herméneute de lui-même, allant vers la figure d’un 
réformateur de l’Église sans urgence, dans la totale sujétion à une Toute-
puissance divine, qui est la puissance même du Verbe.

Par l’apparat critique des notes, c’est une forme de discours de la 
méthode qui surgit et qui signifie aussi ce qui parfois manque dans les 
thèses d’aujourd’hui : la chaîne de la recherche et les travaux de ceux 
grâce à qui la mise en réflexion a été possible : pas étonnant alors que tous 
les maîtres ès calvinologie trouvent une place d’honneur dans les cita-
tions référentes ; Olivier Millet, bien sûr, mais aussi William Bouwsma, 
Bernard Roussel, Jean-François Gilmont, Irena Backus, Francis Higman, 
Alexandre Ganoczy, William Naphy, Olivier Christin, sans que les anciens, 
Émile Doumergue par exemple, ne soient oubliés. Nathalie Szczech 
reconnaît sans cesse ses dettes et les inscrit dans ses pages mêmes, avec 
scrupule et méticulosité. Si parfois Nathalie Szczech s’attarde à faire 
retour sur sa démonstration comme pour mieux se persuader qu’elle est 
dans le bon fil de son investigation, qu’elle ne se perd pas elle-même 
dans le prudent et complexe rapport de Calvin au Logos, le lecteur 
est conduit à assimiler que Calvin ne chemina pas en soi simplement, 
schématiquement, brutalement, froidement, qu’il fut tout le contraire 
d’un homme de la rudesse ou de la cassure pour ce qui fut de ses choix 
et des ruptures, un homme des émotions brusques. À l’opposé, ce fut 
diachroniquement, par un travail qu’il imaginait porté en avant par 
l’Esprit divin, lentement, en une succession de moments distincts et 
corrélés tout à la fois, qu’il procéda ou fut porté à procéder. Là encore 
l’écriture de Nathalie Szczech, dans son inter-réactivité constante, qui 
peut parfois ressembler à un remâchage, se veut le reflet d’une expérience 
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cognitive, la maïeutique ardue, longue, qui fit de Calvin un réformateur 
et que, seule, l’historicisation peut permettre de circonscrire. C’est là 
le défi de Nathalie Szczech : « Traiter historiquement de Calvin a long-
temps été un problème historiographique en soi : traiter historiquement 
la polémique calvinienne reste ainsi pour partie un défi »1. Parce qu’il 
fallait intégrer, faut-il ajouter, la linguistique, la sémiologie, la sociologie, 
la socio-littérature, l’histoire du livre, etc., non pas à côté de l’histoire, 
mais dans l’histoire même.

Ce livre est défini d’emblée comme un pari, un pari « possible » 
sur le possible de l’intériorité du réformateur, au sens où il se fixe sur 
une part de lui-même, sur sa posture de polémiste, au sens encore où 
est sollicitée une « invention » à partir d’un corpus hétérogène, asso-
ciant des « traités de controverse, noués autour d’un point précis de 
doctrine et dont les développements se révèlent spécialisés, des épîtres, 
un poème militant, des libelles parodiques et satiriques, ou encore des 
sermons ». Pari possibiliste, au sens encore où « polémique » n’existe 
pas dans la terminologie du xvie siècle, au sens où il y a pluralités de 
pratiques discursives controversistes, fluidité et « souplesse » des caté-
gories englobantes et normatives. Avec intelligence, Nathalie Szczech 
récuse l’approche des textes en terme de « réception », pour s’intéresser 
au « processus de destination », laissant en outre de côté le concept 
anachronique de propagande. C’est là le point liminal qui donne son 
mouvement à l’enquête : « Nous avons cherché à sonder les sources à 
la recherche des stratégies dont les prises de parole ou de plumes sont 
animées2 ». Surgit de la sorte une histoire à profil déconstructiviste, qui 
découvre que le « rigide » Calvin, qui aurait été happé dans la diction 
obligée des infinis exigences d’un Dieu jaloux, est un homme hanté 
par la malléabilité, par la plasticité, qui ne cesse pas de se penser et se 
repenser, actualisant ainsi ses stratégies, sollicitant un cogito impliqué 
dans une écriture qui se veut action, action sur le présent mais aussi 
sur son propre présent. Avec de s’engager dans le processus de mise en 
maïeutique d’une maïeutique renaissante, Nathalie Szczech a construit sa 
méthode, elle fabrique intelligemment ses instruments conceptuels, sans 
jamais chercher à les plaquer artificiellement sur l’écriture calvinienne, 

1	 Voir p. 48-49.
2	 Voir p. 60.
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mais les générant de cette écriture qui, de manière existentielle, se 
déplie, à ses yeux, par le biais d’impératifs de présentation de soi, dans 
ce qu’elle nomme la mise en scène de soi qui a un lieu : le texte. Parce 
que donc le texte est un théâtre, l’historienne Nathalie Szczech se place 
dans la position d’une spectatrice, de celle qui observe et qui essaie 
de voir à quelles contraintes répond le scénario discursif. Plus encore, 
l’impression vient que Nathalie Szczech a pris chaque texte calvinien à 
la façon d’une biologiste montant une expérience in vitro. Une histoire 
qui est comme expérimentale et qui procède par une concaténation 
d’expérimentations. 

D’où une volonté de cerner la posture opérante de cette mise en 
scène à travers l’èthos, que l’on pourrait traduire par présentification 
du locuteur impliquant une accommodation au milieu ambiant. Le 
discours est mise en scène, scénographie, l’historien se doit de partir 
à la quête, pour le polémiste Calvin, de l’art par lequel « celui-ci, 
pour mieux les justifier, scénarise ses interventions successives, met en 
scène son public, ainsi que les circonstances de sa prise de parole3 ». Ce 
que recherche alors Nathalie Szczech, c’est moins ce qui est dit, que 
ce par quoi le dit est rendu nécessaire et contingent tout à la fois, la 
posture. S’il y a scénarisation, il y a jeu d’acteur et donc d’action dans 
la polémique. Le livre se développe épistémologiquement ensuite sur 
l’hypothèse d’une parole inversée en quelque sorte. Calvin parle de 
lui en ne parlant pas de soi, en opérant une mise sous contrainte de 
son lecteur, qui le détourne de comprendre cette intrasubjectivité qui, 
évoquant la totale prégnance de la gloire divine, pourtant porte en ses 
replis une intériorité. Il y a donc dépassement des clivages entre pers-
pectives rhétorique et biographique, au profit de la valorisation d’une 
histoire de l’èthos, de la posture située « au carrefour de dynamiques 
sociales et personnelles », dans « la réalité d’un mouvement, d’un jeu 
d’individuel et de collectif […]4 ». Tout au long de l’ouvrage, à travers 
cette valorisation du principe ludique, de l’image de soi, de la mise en 
scène, de l’interaction, c’est Erwing Goffman qui a été une des clés de 
la réflexion, qui s’articule tout à la fois sur une phénoménologie et une 
sociologie du dispositif polémique à la Renaissance, mais dans un cadre 

3	 Voir p. 73.
4	 Voir p. 82.
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historicisé, parce que le temps passe au xvie siècle aussi vite qu’il passe 
aujourd’hui, et que le risque serait d’être trop fixiste. Chaque libelle 
est pris, enserré, enfermé dans une action, et l’historienne se doit donc 
d’inscrire son analyse dans une chronologie fine. Je me rappellerai que 
j’avais, il y a quelques années, opté pour un Calvin scindé entre plu-
sieurs figures auxquelles il aurait recouru synchroniquement, selon les 
possibilités d’application qui s’imposaient. Nathalie Szczech prouve 
que tout est plus compliqué et que seule la diachronie, en ouvrant à 
une herméneutique de la continuité brisée séquentiellement, est viable.

Je dois le dire et le redire, cette ouverture épistémologique est un 
tour de force : elle rompt avec une optique simultanément théologienne 
et politique qui se contente de lire Calvin à la lueur de textes visant 
des adversaires et des cibles diverses, montrant donc un réformateur 
anxieux avant tout d’utiliser sa plume pour, tous azimuts, formaliser 
des attaques au sein desquelles il est difficile de trouver un principe de 
continuité autre que celui d’une présumée agressivité ou d’une rigidité 
doctrinale du réformateur. La très grande nouveauté est là : Calvin va, 
grâce à cette révolution méthodologique, pouvoir parler autrement qu’au 
style direct, il va être l’objet d’une approche dramaturgique et, en même 
temps que les moments scéniques de ses discours resurgissent, il parle, 
dès l’instant où il se met à réfléchir au problème de « l’éveil de l’âme », 
au mystère d’un texte que personne ne parvenait jusqu’à présent à expli-
quer de manière satisfaisante et dont seul subsiste le fragment liminaire. 
Nathalie Szczech revient donc sur la fameuse préface de 1534, qui lui 
semble pouvoir, dans ses topiques obligées, révéler la solitude d’un jeune 
humaniste, procédant d’une « interaction polyphonique complexe avec 
ses adversaires et ses modèles5 ». Calvin semble alors un Calvin pluriel, 
éclaté, jouant sur l’humilité, l’effacement, mais il transcende cette fai-
blesse en se retranchant derrière une parole communautaire, derrière 
une nécessité d’utilité publique, il se veut celui qui parle pacifiquement 
pour protéger l’harmonie de la communauté. Il veut incarner une langue 
qui est au service de la charité contre la mauvaise langue qui détruit 
l’unité des hommes et les dresse les uns contre les autres. Ceci dans 
une continuité sans doute érasmienne. Par ses références, il projette 
une image de lui appartenant à la respublica humaniste. Très finement, 

5	 Voir p. 136.
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Nathalie Szczech démonte l’illusion qu’il y aurait à imaginer que celui 
dont la conscience se veut captive de la Parole de Dieu aurait basculé 
déjà inéluctablement dans la distinction de foi. Tout le problème est 
qu’il ne peut pas être concerné par un jeu de bascule, qu’il ne peut que 
procéder dans sa trajectoire que par glissements.

Dès ce moment de sa recherche, Nathalie Szczech, on le remarque, 
donne à voir ce qu’elle cherche, ce qui est son obsession, sa belle obses-
sion : comment Calvin, s’il l’est jamais devenu face à lui-même, est-il 
devenu réformateur ? Et alors ce n’est pas en 1534, parce qu’elle devine 
en lui une figure actrice du réseau évangélique, une figure mettant en 
avant la prudence et la modération et y invitant, dans le contexte dra-
matisé de 1534, à la fois les amis qui l’auraient poussé à écrire et son 
dédicataire anonyme. Une figure prudente et peut-être déjà un peu rétive. 
Magnifique est alors la mise en perspective de cet instant calvinien : 
« la prise de parole de Calvin contre les défenseurs du sommeil ou de la 
mort des âmes ne serait ni une réflexion décontextualisée, ni un débat 
philosophique abstrait, ni une simple réponse à une affaire locale, mais 
bien une prise de position sur la scène théologique de l’automne 1534 
visant, dans un contexte d’incompréhension et de répression, à assurer 
la défense d’un idéal de réforme évangélique contre les amalgames dont 
il est alors victime6 ». Très suggestive analyse qui fait sortir la préface 
à la Psychopannycha d’une indétermination signifiante, dans la mesure 
où elle participerait d’une « guerre de projections » fantasmatique : aux 
fantasmes des rigoristes catholiques, Calvin répondrait par ce qui pourrait 
avoir été seulement un fantasme de papier, il serait partiellement dans 
l’ordre du jeu, du contre-jeu. Ce chapitre de Nathalie Szczech résonne 
comme un coup de tonnerre éclairant le mystère d’une écriture : il 
démontre que l’approche choisie est pertinente, qu’elle permet toujours 
et encore de « comprendre ».

La force analytique de l’ouvrage tient dans la détermination de ce 
point d’origine, qui donne sa dynamique de continuité et son mouvement 
perspectif à l’enquête maïeutique. Pour Nathalie Szczech, le Calvin des 
années qui suivent n’est pas un Calvin de la discontinuité, il ne peut 
pas l’être. L’historienne reconnaît et définit une impossibilité. Elle ne 
croit pas à l’irrésistible force d’attraction de la brisure qu’aurait été une 

6	 Voir p. 194.
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conversion sur le court ou le moyen terme, pas plus subite que subie. 
Son Calvin, par-delà les différences, serait assez proche du Luther sans 
doute avançant dans un travail de libération de l’angoisse au gré de ses 
lectures et de son enseignement, à partir de 1512-1513, auto-générant 
ainsi de sa conscience enserrée dans la Parole de Dieu une maïeutique de 
la lenteur, de la prudence, de la réflexivité, de l’attente. Nathalie Szczech 
tente de la sorte une anthropologie subjective et à propos des publications 
des années 1535-1537, elle voit un Calvin de la continuité, emprisonné 
dans une contexture polémique, « un milieu polémique possible, dont 
il a pu se nourrir ou qu’il a au contraire pu mettre à distance7 ». Où l’on 
retrouve, comme lancinante, cette histoire du possible qui exprime la 
liberté d’interprétation de l’historienne et qui en revient au motif de 
l’histoire comme risque, pari, défi. 

La méthode s’enrichit encore, dans l’ouverture de la première par-
tie, d’une réflexion sur l’obscur de l’histoire, sur le silence des sources. 
Nathalie Szczech fait le choix d’accepter ce silence qui questionne et 
conteste l’approche positiviste traditionnelle, de l’assumer précisément 
comme en quelque sorte intentionnellement orchestré par Calvin, mais 
aussi de chercher à le contourner à travers ce qu’elle appelle l’examen 
èthique des productions calviniennes, la figuration de soi ; une figuration 
toujours et encore humaniste, dans une mimétique qui marque un souci 
de légitimation : ce sont les références bibliques et patristiques proli-
férantes, par lesquelles Calvin tente de se montrer ou projeter innervé 
de la Parole de Dieu, pour établir que le diable est à l’œuvre, dans les 
dissensions françaises, derrière les manipulateurs que sont les roma-
nistes. Une fascinante analyse signale le glissement, ainsi, de l’écriture 
calvinienne vers une presque Parole divine, par effet d’accumulation 
scripturaire ; mais les références proliférantes sont aussi les références 
profanes anciennes, avec le truchement d’Érasme. Humaniste, Calvin veut 
toucher les humanistes, mais Nathalie Szczech souligne remarquablement 
qu’il n’y a pas chez lui que le parti de la continuité, de la mimétique, 
il a la scénographique parallèle de la différence, de l’écart qui apparaît 
capitale. Moins une perspective pastorale, qu’une perspective d’attaque, 
de déconstruction ou de dénégation. Calvin est un « évangélique » mais 
qui ne recourt pas aux stratégies évangéliques. 

7	 Voir p. 107.
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Là est l’important et autorise le discernement d’une singularité. Il 
use du latin, ce qui est à contre-courant des usages du « groupe » de 
Marguerite de Navarre privilégiant le français, il se pose et se met en 
désaxement, toujours dans la prolifération référente. Mais la posture 
est doublement interactive, elle est doublement ciblée, puisqu’elle vise 
aussi à établir un écart avec le « groupe de Neuchâtel », qui acquiert, 
grâce à cet ouvrage, une véritable consistance dans la mesure où sont 
décrites et scrutées ses pratiques, ses références, ses techniques. C’est 
aussi l’histoire même de l’objet livre qui permet de confirmer cette sin-
gularité, car Calvin et ses éditeurs recourent à des stratégies textuelles 
moyennes, accommodées à un lectorat savant et restreint, valorisées par 
une typographie spécifique et reconnaissable. 

Nathalie Szczech ne laisse rien au hasard dans sa volonté de tirer des 
mots mêmes une scénographie : page de titres, caractères, choix ou refus 
de l’anonymat, paratextes, et surtout, elle certifie que Calvin se présente 
comme participant d’une communauté humaniste au sein de laquelle 
il peut et veut parler en avocat, en frère, en ami, en éditeur ; cela fait 
qu’il y a plus, toujours et encore, une histoire de « glissements » que 
de « ruptures », quand Calvin quitte le royaume de France ou s’installe 
à Genève. Comme pour compenser le fait qu’il ne peut pas se présen-
ter comme un théologien, se donner donc la posture du théologien, 
Calvin se veut un docte, se plaçant au sein même d’un public de pairs. 
Le savoir autorise alors une volonté d’engagement dans les débats du 
temps qui sont des débats religieux. Calvin œuvre peut-être comme 
hanté par Érasme, lorsqu’il entre dans la controverse qui se développe 
autour de Cochlæus ou qu’il intervient en support de Luther et de 
Melanchthon. Si l’on allait plus loin, Calvin n’est-il pas travaillé par 
un complexe érasmien, une oscillation entre une volonté d’être et de ne 
pas être Érasme ? Et Érasme est peut-être la grande ombre avec laquelle 
Calvin dialogue implicitement, Érasme sur lequel il s’appuie dans son 
aventure personnelle mais qu’il critique, remet en cause. Érasme dont 
il faut présupposer qu’il a lu nombre d’opuscules stratégiques dans le 
champ des disputes religieuses. 

La thèse a ceci de fort qu’elle insiste sur un point capital : dans la 
préface à l’Institutio, Calvin écrit contre l’amalgame, et outre Céneau 
ou Sadolet, il s’adresse à Budé : suivant ici la réflexion d’Olivier Millet, 
Nathalie Szczech piste un Calvin qui défend la vraie Église, l’Église 
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invisible, contre Budé qui se raccroche à l’Église visible, l’Église hié-
rarchique de Rome qui empêche les fidèles d’avoir accès la Vérité évan-
gélique mais dans laquelle il trouve une structure de défense contre 
ce qu’il fantasme être une radicalité religieuse ; Calvin est intensément 
réactif et dénonce le mythe du complot ou de la sédition en accusant les 
romanistes d’être les vrais séditieux. Et ce seraient toujours les doctes 
qui seraient visés par le discours, les doctes qui ne doivent pas se lais-
ser persuader, qui doivent tenir bon face aux mensonges. Budé certes 
n’est pas nommé, mais c’est de pair à pair que Calvin s’adresse à lui, en 
polémiste, et c’est Budé dont les doctes doivent deviner et comprendre 
qu’il est implicitement question. L’effort de l’historienne se concentre ici 
dans une tentative de distinction des conditions érudites de réceptivité 
de l’écriture calvinienne, parce qu’elles réfléchissent la tension discursive 
et donc l’expliquent. Le moment est à un Calvin dénonçant les amalga-
mes, tout en se glissant dans une identification paulinienne parce que 
développant une exhortation fraternelle. Identification paulinienne qui 
l’autorise à s’attaquer sous les mots à un maître des bonarum litterarum. 
Quant aux hypnosophistes anabaptistes, Nathalie Szczech résout excel-
lemment le problème historiographique de leur présence, qui semblerait 
hypertrophiée, dans la démarche calvinienne : ils seraient moins un 
péril réel, une réalité tangible, qu’une « mise en scène à destination de 
lecteurs évangéliques, qui prêtent l’oreille aux plus intransigeants pour 
renoncer à toute perspective de réforme ». 

À vrai dire, le lecteur est saisi par la très grande finesse, ici, de la 
trajectoire herméneutique, lorsqu’elle s’attaque aux Epistolæ duæ, qui 
sont lues comme un véritable traité polémique, véhément et destiné à 
réveiller les amis du royaume de France, à les faire sortir de leurs doutes 
ou peurs, de leur dissimulation. Cette séquence polémique est alors 
identifiée comme un moment d’expérimentation en milieu fermé. Il y 
a eu l’instant des deux affaires des Placards. Faire resurgir une mise en 
scène textuelle impliquant une prise de posture de Calvin, c’est ne pas 
laisser Calvin seul sur scène, c’est le dépeindre s’adressant à certains 
des grands protagonistes de l’Évangélisme. C’est encore essayer, avec 
audace, de penser le discours comme un potentiel interlocutif. Face aux 
choix qui s’actualisent et qui lui semblent néfastes, Calvin pense une 
voie possible : « Le polémiste dialogue audacieusement avec Érasme, 
Budé et Roussel, figures qui ont marqué son parcours intellectuel et 
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spirituel. Comment faut-il comprendre le positionnement du jeune 
Calvin par rapport à ses maîtres. Faut-il les lire comme les signes d’une 
déception à l’égard de ceux qui refusent de faire le pas de la rupture 
avec Rome8 ? » Pour répondre à ces questions, Nathalie Szczech enquête 
alors sur ce qui peut être à l’origine de cette posture polémiste. Elle 
refuse toujours le mythe d’une conversion et elle opte très positivement 
pour la valorisation d’une prise de responsabilité.

Même quand Calvin s’installe à Genève, elle refuse la topique de la 
fracture. Ce n’est que très lentement qu’il s’engage dans l’Église locale. 
C’est plutôt un Calvin qui semble hésitant, rétif, intimidé, face à la ten-
tation de fixation, en marge par rapport à la centralité de Farel. Pas de 
vocatio subita encore, mais le choix d’une position que Nathalie Szczech 
qualifie excellemment de « surplombante9 ». Comme si elle reflétait 
une volonté de ne pas empiéter sur ce que Dieu, depuis le plus haut 
du ciel, seul peut accomplir. Comme s’il y avait une manière de trans-
fert mimétique, dans le désir de se placer dans le même axe que Dieu 
pour se mettre dans la plus totale posture d’obédience. Calvin inter-
vient avant tout par sa conscience, sur sa conscience régénérée dans la 
liberté chrétienne, « aiguillée par Dieu lui-même, […] érigée en instance 
de jugement10 », en une réponse à un appel divin, qui l’implique en 
tant que défenseur et procureur, qui le contraint inexorablement à ne 
pas renoncer à son èthos. Mais toujours potentiellement en continuité 
« évangélique ». Nathalie Szczech imagine donc un Calvin coupé de la 
tentation téléologique qui le ferait comprendre hors des enjeux et des 
choix de postures interactives. L’historienne, implicitement, articule à 
sa pratique d’une méthode spécifique, une déclaration d’intention. Elle 
en appelle, en effet, à une histoire qui ne s’impose pas une modélisation 
artificielle relevant de barrières confessionnelles qui ne sont pas encore 
à l’œuvre. Le temps est encore à l’indétermination de la figure de soi, 
et Calvin, dans cette durée, ne peut avoir qu’un positionnement mou-
vant. Certes désormais Calvin se situe sur les marges de l’évangélisme, 
ou plutôt d’une foi critique, mais dans une indistinction qu’il cultive, 
comme si aller plus loin serait à ses yeux sortir de la scénographie que 
sa conscience du présent lui impose impérativement : il a pour sources 

8	 Voir p. 432.
9	 Voir p. 463.
10	 Voir p. 464.
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d’inspiration dans l’Institutio bien sûr Luther et Melanchthon, mais il 
demeure dans la prudence, et l’Institutio de 1536 n’est pas synonyme, 
toujours et encore contre les stéréotypes, de rupture. Il est dans le temps 
du possible, des virtualités de l’histoire, le moment d’un inachèvement 
de soi, et on pourrait ajouter à nouveau à cette indistinction ou posture 
fluide l’évidence qu’il ne revient pas, pour lui, à la créature humaine 
de s’ingérer d’activer l’histoire par elle-même, que ce serait se substi-
tuer à Dieu. L’indifférenciation de ces années renvoie à une image de 
la Toute-puissance humaine que l’homme armé de la Parole de Dieu 
doit accompagner mais pas précéder, qu’il doit entretenir en lui pour 
qu’elle devienne comme un guide. L’Institutio ne bloque pas l’histoire, 
ne la ferme pas, elle veut éveiller à Dieu le roi et ceux qui le conseillent. 
Calvin n’est pas, quand il s’adresse à l’ami Duchemin, un croyant de 
l’altérité religieuse, et Nathalie Szczech le dit bien : il cherche plus à 
sauver la réforme évangélique qu’il ne l’abandonne ou ne s’en détourne. 
Il n’est pas un réformateur, il ne décroche pas ; mea culpa. 

Superbe démonstration et surtout une sorte de marque de foi dans 
une histoire qui refuse les topiques déterminées rétroactivement, parce 
qu’il y a une histoire qui, souvent, lit une séquence historique à travers 
son propre futur et aime à cloisonner en un avant et un après. Pour 
Calvin, cette histoire ne fonctionne pas. C’est un apport de l’ouvrage, 
que l’individu ne se scinde pas, même s’il aime ensuite, pour donner 
une efficace d’urgence de l’appel divin à ses contemporains, dire qu’il y a 
une soudaineté. L’anthropologie doit être une anthropologie insistant sur 
la durée même de l’individu, sur son sens d’être dans la durée et d’être 
contraint par celle-ci moins à changer qu’à s’adapter, s’accommoder au 
changement. Surtout quand Dieu est pensé comme le maître de l’histoire 
qui seul donne le sens à la créature marquée indélébilement par son 
péché. Ici, je souhaite exprimer tout son enthousiasme pour l’intelligence 
de la réflexion ; bien évidemment des critiques chagrines pourront être 
opposées à cette analyse qui met la durée au centre de l’expérience du 
cogito calvinien. Mais je dirai que le plus sensible dans une thèse, c’est 
qu’elle soit une thèse, qu’elle invite à la disputatio, qu’elle ne se contente 
pas de redire ce qui a été dit. Et là, le travail de Nathalie Szczech, en 
explorant une virtualité autre de l’histoire du xvie siècle, est exemplaire. 
On comptera cette recherche comme un des jalons dans l’histoire de la 
Réforme, et on discutera épistémologie et anthropologie sur les bases 
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de cette réinvention minutieuse et savante du parcours calvinien à la 
lumière de son heuristique de polémiste.

La deuxième partie du livre reprend la traque de l’événementiel calvi-
nien, en isolant une autre séquence polémique, celle au cours de laquelle 
quarante-huit opuscules sont publiés. La vision devient plus globalisante 
et c’est donc moins en détail que l’historienne avance dans son enquête, 
procédant plus par études de cas-types que par souci d’exhaustivité. Il y 
a alors, sous les formes et manifestations matérielles différentes de l’écrit 
polémique, la distinction d’une nouvelle posture de Calvin, Calvin enfin 
pasteur, et « de mise en œuvre d’une dynamique de conversion11 ». Il 
s’agit donc de suivre le fil des possibles et des choix calviniens, dans un 
espace polémique flexible, caractérisé par une multiplicité de formes, 
de genres, de tonalités, de réactivités à l’événementiel, de face-à-face 
avec l’adversaire, avec une sensibilité accrue à la résonance publique des 
écrits. C’est tout d’abord la conversion qui est appréhendée épistémo-
logiquement, comme une progression dans un travail scénographique, 
dans des expériences cumulées, qui jouent comme des impulsions 
successives et donc toujours et encore des glissements. L’accumulation 
« fait » Calvin. L’histoire happe Calvin, elle s’empare de lui, le capture, 
elle ne lui donne plus de relâche, par exemple dans la participation aux 
colloques de Worms ou Ratisbonne, l’appel au ministère à Strasbourg ou 
Genève, elle le fait plus responsable que jamais, lui donne des devoirs, 
lui certifie peut-être progressivement la conscience d’une vocation inté-
rieure divinement accordée, une conscience prophétique et apostolique 
qui est un èthos de l’action par l’Esprit saint. La polémique devient alors 
pleinement, totalement, une heuristique de Dieu dans des années qui 
demeurent des années de transition et Nathalie Szczech fait la typo-
logie des interventions polémiques reflétant un repositionnement. Un 
développement remarquable, entre autres développements, est consacré 
à l’effacement du « je » au profit du « nous », témoignage de la prise en 
charge d’un èthos pastoral collectif. 

Ce serait dans le cours de l’année 1537 qu’aurait eu lieu ce qui 
pourrait être toujours moins un basculement qu’une inflexion ou un 
prolongement, du témoin solitaire, éveilleur et observateur des persé-
cutions et des épreuves, à une figure intégrée dans un groupe au nom 

11	 Voir p. 531.
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duquel il prend la parole, « un groupe agissant qui se donne mis-
sion de restaurer12 une Église éloignée de l’Évangile par les errements 
romains ». Une inflexion ou un prolongement dans un recouvrement 
ou une plus grande préhension de soi par le Logos. Le lettré, le docte, 
le bonus vir dans ce contexte s’estompe, s’efface au profit du porte-parole 
et la parole humaniste est en quelque sorte engloutie, absorbée dans un 
investissement pastoral que la polémique met à l’épreuve et façonne. 
La polémique, alors, est un méta-discours sur le ministère de la Parole 
conçu comme un service de Dieu faisant du chrétien un soldat, un 
guerrier des mots, un combattant apostolique. La scène change, ou 
plutôt Calvin va se déplacer. Le rideau est tombé sur une première 
séquence polémique. Calvin n’est plus un avocat des persécutés, il 
ne veut ou ne peut plus préserver les ultimes chances d’une réforme 
évangélique parce que se devine qu’il ne croit plus au possible de celle-
ci tant l’histoire l’a happé dans une autre temporalité. La temporalité 
d’une èthique de l’opposition, de l’antagonisme, de la lutte est venue. 
Parce que la Parole de Dieu s’actualise alors en une parole agonistique, 
qui impose la nouvelle posture. Formidable est le développement qui 
prend en compte le lien entre changement contextuel et changement 
de figuration calvinienne : « Puisque les discussions en colloques ne 
mènent à rien, puisque les participants multiplient les intrigues et les 
faux semblants, il convient de faire sortir la vérité de ce huis-clos, afin 
qu’elle soit clairement publiée13 ». L’inanité de l’engagement humain 
s’est comme dévoilée, et ce que les hommes n’ont pu faire, il reste de 
le rendre à Dieu en publiant partout sa Majesté et sa Vérité. Le travail 
du ministre devient alors moins de discussion, que de publication de 
la Vérité de Dieu. Le polémiste est celui qui révèle le vrai, qui ne peut 
plus en conséquence chercher la transaction et la conciliation, parce que 
Dieu envahit sa parole et que Dieu n’a qu’une Parole. Il ne lui reste plus 
qu’à imaginer un espace scénique des mots où Dieu parlera. 

Les œuvres de polémique, en ce sens, sont des actions, parce que le 
Verbe qu’elles publient ne peut qu’être providentiellement agissant. Le 
Logos est créateur, il fait et agit, il fait agir celui qui est nourri de la 
révélation et qui ne peut que dire la nécessité de d’opérer par clivage 
entre ceux qui vivent dans la mauvaise crainte de Dieu et ceux qui 

12	 Voir p. 685.
13	 Voir p. 732.
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cultivent la bonne crainte. À partir de 1540, c’est l’èthos pastoral qui 
se redessine ou dessine grâce à la polémique, et, ainsi Nathalie Szczech 
inverse quelque peu le jeu de centre et de périphérie dans l’analyse du 
parcours réformateur : ce serait bien par le travail de polémiste, par 
le formatage maïeutique de l’expérience de combattant de Dieu, que 
Calvin aurait rencontré sa présentation de soi tel qu’elle l’inscrirait dans 
la Réforme désormais en œuvre. Très intéressant est le développement 
qui montre l’existence de remplois, quand il s’agit d’atteindre les doctes, 
mais aussi de nouvelles formes discursives quand il s’agit de toucher 
une sphère plus large. Il n’est plus besoin de légitimer par les références 
érudites le discours, et désormais ce discours s’auto-légitime dans l’enjeu 
d’une définition et défense d’une orthodoxie qu’il faut élaborer, justifier, 
construire. Continuités, décentrements, renouvellements, variations, et 
le recours au latin qui n’a plus la même visée qu’auparavant, parce qu’il 
devient la langue permettant de communiquer avec tous les chrétiens 
de la Chrétienté souffrante, tous les chrétiens et non plus seulement les 
savants. Ce faisant, Calvin ne rompt pas avec les idéaux humanistes qui 
ont été et demeurent siens, il reprend à son compte l’utopie évangélique 
missionnaire, parce qu’il revient au ministre, au nom de Dieu, de tou-
cher tous les chrétiens, d’apporter la bonne nouvelle à tous. Comme 
Nathalie Szczech l’écrit de manière persuasive, la conversion de Calvin 
a sans doute été d’abord une conversion « culturelle » - plutôt une 
conversion de l’imaginaire - permettant de créer une « école de Dieu » 
par des réappropriations, des réaccommodations, des remplois. 

C’est ensuite avec une très grande perspicacité que Nathalie Szczech 
porte son attention sur la relation complexe de Calvin polémiste au 
rire et à la violence ; ceci quand se pose la question de l’herméneutique 
polémique et de son usage plurivoque : « C’est en tenant compte du fait 
que la vérité fonctionne pour Calvin à l’horizon de l’évidence révélée 
et non de la construction, que l’on comprend la nature hors normes et 
potentiellement problématique de l’écriture polémique14. » La Vérité ne se 
négocie pas, elle est évidence absolue et, s’il le faut, le rire et la violence 
sont son herméneutique. Le discours polémique ne relève pas, dans cette 
optique, d’une haine de l’adversaire, il est une nécessité pastorale qui 
distingue de la sorte Vérité et erreur et met les obstinés en difficulté afin 

14	 Voir p. 875.
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de les détourner de Satan. D’où à nouveau la question de la centralité de 
la polémique comme action : elle a pour fin de dire la crainte de Dieu, 
la bonne crainte, de purifier la communauté pour la placer en tension 
de réception de la Révélation. Combattre est synonyme alors de charité 
et d’amour de l’autre dans la mesure où il s’agit d’attacher les fidèles à 
la seule loi divine. Et Calvin, est-il encore confirmé, se comprend dans 
ce désir d’action. 

Nathalie Szczech explique fortement comment le corpus polémique 
– ou plutôt la posture polémique pourrait-on dire – a joué comme une 
maïeutique confessionnelle pour Calvin : révéler, c’est repousser les 
ennemis de Dieu, les qualifier et disqualifier comme Dieu dans l’Ancien 
Testament rejetait ceux qui adoraient un autre dieu que lui. Révéler c’est 
donc enclore le peuple de Dieu dans une didactique des vérités de la foi, 
lui signifier qu’il n’est fidèle que s’il suit ces vérités, le discipliner. Donc 
le propulser mimétiquement dans une orthodoxie et une orthopraxie, 
par lesquelles une vraie Église pourra surgir à l’appel de Dieu. L’outil 
polémique est essentiel car il impose de faire un choix, il ordonne la 
séparation, le clivage et c’est en polémiquant que, par la force de la foi 
que la Parole de Dieu innervait en lui, Calvin lui même s’est imposé à 
lui-même la séparation et le clivage pour plus encore l’imposer au peuple 
de Dieu. Nathalie Szczech montre notamment comment la polémique 
acharnée avec Westphal a joué pour fixer la doctrine eucharistique et, 
par là-même, commander la séparation d’avec le luthérien comme d’avec 
le catholique. L’impression est qu’en définitive Calvin n’a jamais vécu 
une conversion, car c’est la vérité de Dieu qui le porte en avant dans 
une toujours plus grande conscience, plus dense et plus envahissante, 
de ce que, contre Satan, il n’est de puissance que Dieu et que la mission 
de celui, à qui Dieu a donné la vocation de clamer sa gloire, est de se 
laisser soi-même emporter dans une mimétique du Logos.

On le voit donc, c’est une thèse qui est plus qu’une thèse, qui se 
développe dans ce livre. C’est une expérimentation méthodologique sur 
les possibilités de l’histoire à se créer de nouvelles approches à partir des 
mots et des agencements sémantiques du passé, c’est une expérimentation 
d’histoire possible sur une intériorité croyante du xvie siècle engagée 
dans un travail sotériologique ; c’est encore une grande réflexion sur la 
complexité du rapport de l’historien au passé et sur les risques lanci-
nants de l’anachronisme. En mettant, surtout dans sa deuxième partie, 
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au cœur de la trajectoire calvinienne, la question du salut et du devoir 
de l’homme de foi d’agir par la parole pour faire faire mouvement aux 
chrétiens de son temps vers les commandements divins, Nathalie Szczech 
impose une compréhension désormais essentielle de Calvin et d’un des 
processus de réformation religieuse. Il faut le dire, en histoire et dans les 
thèses qui se soutiennent, il y a des points plus axiaux que d’autres. En 
s’attaquant à la figure de Calvin à travers la polémique, Nathalie Szczech 
a courageusement et excellemment tenté de résoudre une des grandes 
questions du xvie siècle : comment un chrétien put-il devenir ce qu’un 
historien nomme un réformateur ? Elle s’est placée dans une centralité 
historiographique parce qu’elle a, dans cette maïeutique d’une maïeu-
tique renaissante, donné une réponse qui, par sa pertinence, est appelée 
à devenir un des grands jalons de l’analyse non seulement du calvinisme 
mais aussi des temps des réformes de l’Église. 

Il faut donc remercier cette jeune historienne pour le pari historio-
graphique qu’elle a tenté avec audace et patience et qui autorise une 
exceptionnelle remontée dans une anthropologie du xvie siècle. De 
même que Jean-Christophe Attias a proposé une lecture du « Penser 
le judaïsme » dans ses modes alternatifs de conditionnalité, elle nous 
entraîne dans la magie d’une histoire du « Penser Calvin », par le tru-
chement d’un Calvin polémiste. Et la réussite est totale.

Denis Crouzet
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