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TEMPLE (Frédéric-Jacques), « Une heure avec Barnabooth »

RÉSUMÉ – Cette contribution littéraire s’articule autour de la rencontre du
poète Frédéric-Jacques Temple avec Valery Larbaud infirme, à la fin de sa vie.

MOTS-CLÉS – Portrait, mouvement, gare, regard, maladie

ABSTRACT – This literary contribution revolves around the meeting between
the poet Frédéric-Jacques Temple and an infirm Valery Larbaud at the end of
his life.

KEYWORDS – Portrait, movement, station, gaze, illness



UNE HEURE AVEC BARNABOOTH

En septembre 1941, le train de Montpellier, qui était bien sûr trop 
lent, me déposa, enfin, à Vichy où se trouvait Valery Larbaud. Je fus 
introduit par Maria Angela Nebbia, devant cet écrivain que je reliais 
depuis longtemps à mon enfance et qui  m’avait persuadé que tous les 
trains ressemblaient à  l’Harmonika-Zug . Ce  n’était pas le voyageur un 
peu gras mais à  l’œil vif, sous un beau panama, que je voyais depuis 
longtemps sur la grande photographie, bien  connue, que  m’avait donnée 
Jean Loize, mais un homme figé, aux traits creusés, qui ne  s’exprimait 
plus que par des éclairs du regard, ou quelques vagues mots, ce qui ne 
fit  qu’accroître mon émotion et ma timidité.

Je me suis alors lancé, la gorge nouée, dans une sorte de monologue 
où se sont croisés le peintre Louis-Charles Eymar, beau-frère de son ami 
 d’enfance, Marcel Ray, et  l’un des rares mentors de mon adolescence ; le 
square de la Gare où Larbaud allait se reposer à  l’ombre  d’un liquidam-
bar  aujourd’hui disparu ; la plage de galets de Maguelone ; le petit port 
de pêche de Palavas dont les fenêtres étaient jadis garnies de persiennes 
vénitiennes ; Joseph Conrad qui « faisait  l’Œuf »  comme tout le monde ; 
le tout altéré par  l’expression sans doute naïve de mon admiration. Je 
réussis, dans mon émoi, à lui dire que  L’Écho des Étudiants désirait lui 
rendre hommage, que  j’étais chargé par Jean Renon, son directeur, de 
le lui annoncer. Il suivait des yeux mes balbutiements, et je percevais 
dans son regard un mélange  d’amusement, de nostalgie, et déjà ce  qu’il 
exprimera dans ses derniers instants : « Adieu, les choses  d’ici-bas », 
avant de dire « Merci », son ultime mot, à sa  compagne.

Je me souviens du lourd silence qui fut plus éloquent que des paroles, 
 d’un bon regard, de  l’esquisse  d’un sourire, du bruit discret de la porte 
refermée. Et  j’ai quitté ce qui était alors pour moi le centre du monde. 
Ma ville, ce Clapas  comme il  l’appelait lui-même,  c’est désormais sous 
 l’invocation de celui qui  l’avait faite sienne lorsque  j’y  commençais ma 
vie, que je  n’ai jamais cessé de la voir. Il ne la reconnaîtrait plus. Je 
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vais quelquefois en pèlerinage dans le hall de  l’Hôtel de la Métropole, 
qui  n’a plus le même nom, où les initiés peuvent voir encore, pièce de 
musée,  l’ascenseur que prenait Barnabooth, avec ses belles valises de cuir.

Une stèle perpétue désormais sa présence, dans ce petit square de 
la Gare qui était alors pour lui,  comme pour les enfants de ce temps, 
« beau  comme les jardins de  l’Asie Mineure ».

Pour le soixantième anniversaire de la mort de Valery Larbaud
2017

Frédéric-Jacques Temple
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