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TempLE (Frédéric-Jacques), « Une heure avec Barnabooth »

RisuME — Cette contribution littéraire s’articule autour de la rencontre du
poéte Frédéric-Jacques Temple avec Valery Larbaud infirme, a la fin de sa vie.

Morts-cLis — Portrait, mouvement, gare, regard, maladie

ABsTRACT — This literary contribution revolves around the meeting between
the poet Frédéric-Jacques Temple and an infirm Valery Larbaud at the end of
his life.

Keyworps — Portrait, movement, station, gaze, illness



UNE HEURE AVEC BARNABOOTH

En septembre 1941, le train de Montpellier, qui était bien siir trop
lent, me déposa, enfin, a Vichy ol se trouvait Valery Larbaud. Je fus
introduit par Maria Angela Nebbia, devant cet écrivain que je reliais
depuis longtemps 2 mon enfance et qui m'avait persuadé que tous les
trains ressemblaient a I"Harmonika-Zug. Ce n'était pas le voyageur un
peu gras mais a I'ceil vif, sous un beau panama, que je voyais depuis
longtemps sur la grande photographie, bien connue, que m’avait donnée
Jean Loize, mais un homme figé, aux traits creusés, qui ne s'exprimait
plus que par des éclairs du regard, ou quelques vagues mots, ce qui ne
fit qu'accroitre mon émotion et ma timidité.

Je me suis alors lancé, la gorge nouée, dans une sorte de monologue
ou se sont croisés le peintre Louis-Charles Eymar, beau-frére de son ami
d’enfance, Marcel Ray, et 'un des rares mentors de mon adolescence ; le
square de la Gare ou Larbaud allait se reposer a 'ombre d'un liquidam-
bar aujourd ’hui disparu ; la plage de galets de Maguelone ; le petit port
de péche de Palavas dont les fenétres étaient jadis garnies de persiennes
vénitiennes ; Joseph Conrad qui « faisait I'CEuf » comme tout le monde
le tout altéré par I'expression sans doute naive de mon admiration. Je
réussis, dans mon émoi, 2 lui dire que L'Echo des Etudiants désirait lui
rendre hommage, que j'étais chargé par Jean Renon, son directeur, de
le lui annoncer. Il suivait des yeux mes balbutiements, et je percevais
dans son regard un mélange d’amusement, de nostalgie, et déja ce qu’il
exprimera dans ses derniers instants : « Adieu, les choses d’ici-bas »,
avant de dire « Merci », son ultime mot, a sa compagne.

Je me souviens du lourd silence qui fut plus éloquent que des paroles,
d’un bon regard, de I'esquisse d’un sourire, du bruit discret de la porte
refermée. Et j’ai quitté ce qui était alors pour moi le centre du monde.
Ma ville, ce Clapas comme il I'appelait lui-méme, c’est désormais sous
I'invocation de celui qui I'avait faite sienne lorsque j'y commencais ma
vie, que je n'ai jamais cessé de la voir. Il ne la reconnaftrait plus. Je
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vais quelquefois en pelerinage dans le hall de I'Hotel de la Métropole,
qui n’a plus le méme nom, ou les initiés peuvent voir encore, piece de
musée, I'ascenseur que prenait Barnabooth, avec ses belles valises de cuir.
Une stele perpétue désormais sa présence, dans ce petit square de
la Gare qui était alors pour lui, comme pour les enfants de ce temps,
«beau comme les jardins de 1’ Asie Mineure ».
Pour le soixantiéme anniversaire de la mort de Valery Larbaud

2017

Frédéric-Jacques TEMPLE
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