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SUR UN VOLCAN

Benoît Dufau, qui a déniché au cours de ses recherches l’article suivant, 
inconnu des bibliographies corbiériennes, nous en offre le plaisir de lecture. Voilà 
ce qu’il en écrit : « Au-delà de la référence à Corbière, je trouve remarquable 
et très spirituelle la manière dont l’auteur s’approprie le poème, le déforme, le 
développe et le réinvente pour en faire, pourrait-on dire, un quatrième Vésuve… 
Octave Lebesque, alias Georges Montorgueil, alias Cariber, cite Corbière dans 
d’autres articles qu’il a écrits pour Paris : j’en ai trouvé cinq en tout, dont un 
parle encore de “Vésuve et Cie” et un autre cite “Idylle coupée” en épigraphe. 
Comme l’auteur aime les pseudonymes, peut-être y en a-t-il d’autres ! »

Vendredi, 19 septembre

Les Napolitains qui n’ont qu’un volcan ne sont pas si bêtes que de 
le laisser éteindre. Le consul de Naples a même fait savoir à l’Académie 
des sciences, à Paris, que le Vésuve préparait sa réouverture, qui coïn-
cidera avec celle des spectacles. Il paraît que la mise en scène sera 
particulièrement soignée. Par les répétitions générales qui durent 
depuis deux ans, on peut se rendre compte de l’effet. C’est très beau. 
La lave descend lentement le sommet de la montagne. La nuit, la 
réverbération de ce torrent incandescent éclaire le ciel. Un orchestre 
souterrain accompagne, en sourdine, avec une discrétion de bon goût, 
ces phénomènes grandioses. 

Tristan Corbière, un étrange poète disparu, racontait qu’il avait vu 
trois fois le Vésuve. La première fois c’était chez sa grand’mère, sur 
un paravent, en papier peint et verni. Au premier plan la mer, toute 
bleue ; à l’horizon, le ciel aussi, bleu, d’un bleu à faire pleurer les petits 
enfants et, s’élevant en pain de sucre, la montagne, ardente. Le Vésuve 
se comportait dans cette première image avec une certaine modestie ; 
il se contentait de fumer abominablement, la cheminée aussi d’ailleurs. 
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Mais une montagne qui fume, c’est drôle à voir tout de même, quand 
on est petit.

Il restait planté devant, ne pouvant rassasier ses yeux du spectacle ; 
gravement assis sur le carreau, il le contemplait des journées entières. 
D’abord respectueux, puis s’enhardissant, il fit ce que plus tard devait 
préconiser M. Laur, il fit des trous dans le Vésuve, beaucoup de petits 
cratères avec un clou, d’où, sortit, bouillonnante comme la lave, la colère 
de la grand’mère qui le gifla de la belle façon, pour avoir saccagé son 
paravent. Le gamin n’en continua pas moins ses familiarités : « Tiens, 
se dit-il un jour, puisqu’il fume, si je lui donnais une pipe. » Et avec 
n’importe quoi, crayon, charbon de bois, ou son doigt trempé dans des 
confitures, il dota le Vésuve, qui ne broncha pas, d’une Gambier superbe. 

La seconde fois qu’il vit le Vésuve, c’était dans la chambre de sa 
maîtresse. Ah ! l’heureux coquin, dites-vous, c’était sans doute quelque 
voluptueuse fille du Midi dont les flancs, comme ceux du Vésuve… 
Vous n’y êtes point. C’était sur un abat-jour découpé. Le soir, quand 
on allumait la lampe, le volcan s’allumait… Un volcan admirable qui 
faisait sur la nuit napolitaine une tache de pourpre violente. Il jetait 
feu et flemme la lave s’échappait du cratère turgescent, dans un fracas 
de tonnerre. C’était vraiment très beau. Puis, l’huile épuisée, la lampe 
s’éteignait, et le volcan avec elle.

La troisième fois que Corbière fit le Vésuve ce fut à Naples, assis sous 
une tonnelle à Torre dell Anminziata. Il éprouva une profonde décep-
tion. Il se souvint du paravent et de l’abat-jour, et dédaigneusement 
tourna le dos au Vésuve pour tout de bon. Son guide s’étonna : « C’est 
que des trois que j’ai vus, lui dit Corbière, le vrai Vésuve est le moins 
ressemblant ! »

La réflexion était d’un original. Mais il faut convenir toutefois que les 
Italiens ont gâté leur Vésuve : ils l’ont hérissé de barrières et de tourni-
quets. Ils l’ont mis sous clef. Ils en ont fait un objet de curiosité truqué 
comme une simple Suisse. On ne le voit plus, on ne voit plus que ceux 
qui vivent du colosse, qui l’ont accaparé, qui l’exploitent. Vraiment, il y 
a de quoi se fâcher. Le Vésuve gronde : on gronderait à moins… « C’est 
la jalousie qui vous fait parler », nous disait l’autre jour un Italien.

Nous aurions pu répondre que nous avons des curiosités merveil-
leuses et que, jusqu’à présent, les étrangers les visitent pour rien. Bien 
mieux, nous mettons à leur disposition des cartes spéciales que les 
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Français n’obtiennent point. Nous aimons mieux l’avouer : oui, c’est la 
jalousie. Nous n’avons pas de volcan, et ça nous ennuie. Aussi – mais 
sous le sceau du secret, n’est-ce pas ? – une société vient-elle de se fonder 
pour installer un volcan à Montmartre. Il fumerait le dimanche et il 
cracherait les jours de fête.

Caribert [pseudonyme de 
Octave Lebesgue, dit Georges 
Montorgueil], « Sur un volcan », 
rubrique « À travers Paris », Paris, 
20 septembre 1890, p. 2
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